關(guān)于如何閱讀當(dāng)代史檔案的一些想法

［美］沈艾娣

歷史學(xué)家之所以對(duì)中華人民共和國(guó)早期歷史著迷，很大程度上是由于該時(shí)段豐富的檔案材料:通知、報(bào)告、通訊、會(huì)議記錄、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)以及數(shù)量多到超乎尋常的自傳材料。這類資料大多由干部們以一種非正式而又樸實(shí)的方式來(lái)填寫(xiě)。這使得這些記錄對(duì)歷史學(xué)家而言顯得格外有吸引力，以至于我們?cè)陂喿x時(shí)會(huì)輕易忽略那些在記錄形成時(shí)束縛它們的條條框框。本文將討論英文論述者關(guān)于檔案使用的研究以及那些適用于中國(guó)當(dāng)代史檔案解讀的觀點(diǎn)。本文主要觀點(diǎn)有二:第一，若要使用檔案，那就需要了解資料生產(chǎn)組織的檔案加工過(guò)程及其基本常識(shí);第二，檔案本身便是強(qiáng)而有力的存在對(duì)象以至于可以影響我們?nèi)绾螘?shū)寫(xiě)歷史。

背景:關(guān)于檔案的最初認(rèn)知

關(guān)于第一手與第二手資料來(lái)源的區(qū)分以及對(duì)檔案資料的重視是歐洲19世紀(jì)歷史學(xué)研究專業(yè)化的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)的歷史學(xué)家強(qiáng)調(diào)科學(xué)的研究方法與搜集客觀事實(shí)。他們認(rèn)為既然檔案是由某事件的組織方所留下的資料，那么它們便與事件的第一手證據(jù)同等重要。此外，他們還指出檔案內(nèi)各類文件均是相互關(guān)聯(lián)的:為了理解某一份文件那就必須探明它與其他文件的關(guān)系。通過(guò)蔣廷黻等受過(guò)西方學(xué)術(shù)訓(xùn)練的歷史學(xué)家的引介，這類來(lái)自歐洲的想法早在20世紀(jì)便進(jìn)入中國(guó)并長(zhǎng)期存在，而他們多關(guān)心清代檔案的保管情況。

時(shí)至20世紀(jì)中葉，歷史社會(huì)學(xué)興起。如今的歷史學(xué)家更想了解社會(huì)底層群體的生活與經(jīng)歷，而非國(guó)家機(jī)構(gòu)，于是他們希望搜尋那些隱藏在檔案中的普通人的聲音。他們稱之為“格格不入看文件”，并時(shí)常希望發(fā)現(xiàn)某些戲劇性的內(nèi)容來(lái)用作對(duì)傳統(tǒng)歷史敘述的反抗。

當(dāng)下，對(duì)專業(yè)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，使用檔案能使歷史研究比使用其他資料時(shí)看上去更可信。這也成為區(qū)分專業(yè)歷史學(xué)家社群與業(yè)余寫(xiě)手的標(biāo)志。我們也相信一位真正的歷史學(xué)家應(yīng)受訓(xùn)學(xué)會(huì)使用檔案。埋首于檔案似乎將我們維系在同一個(gè)群體中，正如我們會(huì)對(duì)各自歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦探尋珍貴檔案的故事脫帽致敬一樣。而這也是一樁令人愉悅之事。當(dāng)我們身處檔案館時(shí)，我們能忘卻職業(yè)生涯的壓力，沉浸在發(fā)現(xiàn)某些遺失或被隱秘的內(nèi)容的興奮之中。通過(guò)我們的研究可以讓那些淹沒(méi)在檔案中的人物重新發(fā)聲，我們自然也為此而喜悅①Harriet Bradley，“The Seductions of the Archive:Voices Lost and Found”，History of the Human Sciences 12.2(1999):107-122.。但是，我們應(yīng)記住正是由于強(qiáng)調(diào)檔案資料的可靠性，因此賦予我們以及我們所書(shū)寫(xiě)的某種特定歷史的專業(yè)化權(quán)威性。這種權(quán)威性常被用來(lái)驗(yàn)證那些凌駕于書(shū)寫(xiě)者之上的道德與政治對(duì)象，而相關(guān)論述也未必是自檔案而得來(lái)的。

上述種種依舊在形塑絕大部分西方歷史學(xué)家對(duì)檔案資料的想法。歷史學(xué)家使用檔案，但卻很少對(duì)檔案本身進(jìn)行思考或論述。檔案本身如同是一個(gè)龐大的透明體，常常隱沒(méi)在我們的腳注中。然而，過(guò)去的十五年間許多來(lái)自于三個(gè)不同傳統(tǒng)的學(xué)者都開(kāi)始發(fā)表各類意見(jiàn)，并將檔案本身作為一個(gè)歷史研究的客體來(lái)加以討論。在本文中我將詳述這些學(xué)者的成果。

檔案員的書(shū)寫(xiě)

這些新想法的源頭之一來(lái)自檔案員他們自己書(shū)寫(xiě)的文本。由于他們自身工作屬性使然，檔案員大多更了解他們自己所扮演的角色，更容易冒出與之相關(guān)的想法，而這便構(gòu)成了此類新想法的豐富源頭。近年來(lái)檔案員們討論的重要問(wèn)題包括有檔案員的角色以及檔案文件的可靠性。

作為歷史學(xué)家，我們時(shí)常把檔案員只看作是資料保管者，但是，檔案制作需要制度措施的保障以及一個(gè)個(gè)愿意投注大量時(shí)間與金錢的群體。既然如此，那么相關(guān)群體的特定利益自然會(huì)影響到檔案。如果我們把檔案員想成文本作者，而這些作者能選擇未來(lái)哪些讀者來(lái)閱讀他們的歷史，那么我們就會(huì)意識(shí)到制作檔案其實(shí)是一項(xiàng)充滿創(chuàng)造性的任務(wù)。檔案員會(huì)選擇哪些記錄被收入檔案，將之分門(mén)別類，以供查閱。我曾提及在英文文獻(xiàn)領(lǐng)域內(nèi)檔案員多是經(jīng)過(guò)專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練的政府雇員，而在目前的中國(guó)，許多中華人民共和國(guó)早期檔案資料是由大學(xué)或私人收藏者所掌握。在此情形下，那些掌握檔案的“檔案員”常是學(xué)者，且多為專業(yè)歷史學(xué)家②For a wide selection of such writings see Francis X.Blouin and William G.Rosenberg eds，Archives，Documentation，and Institutions of Social Memory:Essays from the Sawyer Seminar(Ann Arbor:University of Michigan Press，2009).See also Joan M.Schwartz and Terry Cook，“Archives，Records，and Power:The Making of Modern Memory”，Archival Science 2(2002).。

在檔案生成的過(guò)程中篩選是重要的組成部分?，F(xiàn)代國(guó)家制造數(shù)量巨大的文案資料(或是如今的電子記錄)以至于無(wú)法全數(shù)保存:97%的美國(guó)政府記錄都會(huì)常規(guī)性地被銷毀③Blouin and Rosenberg，87.。檔案員需要決定哪些資料足夠重要以至需要保存，而哪些又應(yīng)被處理。在相關(guān)的處理過(guò)程中，相關(guān)人員對(duì)資料重要與否的主觀判斷自然是難以避免的。此類判斷的依據(jù)可能是考慮資料稀缺性、文件是否涵蓋足夠長(zhǎng)的時(shí)段，又或是文件所描述事件的重要程度。當(dāng)下那些掌握著中華人民共和國(guó)早期檔案的私人、學(xué)者類的收藏者也面臨同樣的處境。他們需要決定去探尋哪些村莊或單位，哪些資料應(yīng)該被整理歸檔，又有哪些資料仍應(yīng)棄于原有的保管機(jī)構(gòu)，但卻面臨可能被銷毀的命運(yùn)。

之后，檔案員必須將搜集來(lái)的資源分門(mén)別類進(jìn)行歸檔。現(xiàn)在大部分檔案員大多會(huì)依照相關(guān)機(jī)構(gòu)的傳統(tǒng)規(guī)范來(lái)處理這些資料，而這個(gè)過(guò)程并不簡(jiǎn)單。既有的歸檔系統(tǒng)未必是合規(guī)或系統(tǒng)性的。我記得曾前往山西省某村的檔案室搜尋20世紀(jì)初期有關(guān)天主教孤兒的資料。一位小伙子負(fù)責(zé)管理檔案室，他指著一個(gè)收納箱說(shuō):所有文件都在里面，都是用雞腳字寫(xiě)的。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這箱子里有著五花八門(mén)、雜亂的晚清檔案。在此情況下，重新整理是不可避免的。然而即便是在歸檔系統(tǒng)合乎規(guī)范的地方，檔案如何分類也會(huì)極大地影響研究者的解讀。山西大學(xué)社會(huì)史研究中心收集、整理了大量村級(jí)檔案?；诖罅康氖詹卦试S他們可以依照縣來(lái)分類。使用者若是對(duì)某些特定區(qū)域如忻州、榆次感興趣便可很容易地發(fā)現(xiàn)材料，但卻依舊難以找到某個(gè)特定政治運(yùn)動(dòng)的資料。為此需要仰仗某位在中心工作、熟悉整個(gè)檔案情況的學(xué)者予以協(xié)助。檔案如何構(gòu)建的重要性在于那些創(chuàng)建檔案的檔案員對(duì)日后的歷史研究者擁有巨大的影響以至于可決定哪個(gè)版本的歷史會(huì)被講述。

檔案員的重要性還來(lái)自于他們控制了接觸檔案的渠道。西方的大部分檔案都遵從所謂“三十年法則”，因此也時(shí)常讓人覺(jué)得若不等上三十年再寫(xiě)，那么歷史研究可能就是不可靠的。能否接觸到那些新出現(xiàn)的中華人民共和國(guó)早期的檔案資料則取決于與相關(guān)學(xué)者和收藏機(jī)構(gòu)的關(guān)系。于是，相關(guān)研究工作的成果往往是建立在這些學(xué)者與他們伙伴的學(xué)術(shù)興趣之上。

那些擁有權(quán)力與金錢的機(jī)構(gòu)在選擇并保存檔案資料的同時(shí)，也會(huì)使某些聲音遺失、某些思想被邊緣化。這勢(shì)必會(huì)影響我們宏觀層面的歷史寫(xiě)作。當(dāng)前可以接觸中華人民共和國(guó)早期的基層檔案，卻無(wú)法觸碰北京中央政府的資料。這種情況導(dǎo)致學(xué)者傾向去研究基層社會(huì)史，而有關(guān)中央政策制定層面的研究被局限在那些數(shù)量有限、身處北京的退休干部與黨認(rèn)可的學(xué)者們之中。在我看來(lái)，當(dāng)前這類聚焦中華人民共和國(guó)早期基層社會(huì)史的研究非常有趣，但仍有很多方面需要我們樹(shù)立研究意識(shí)并為之思考。

最后，檔案員們還提醒我們應(yīng)該對(duì)檔案館中檔案資料的可靠性有更多的考慮。如今檔案中的各類說(shuō)法受文件形成時(shí)實(shí)際政治的影響。任何記錄都會(huì)假定有其讀者，而官僚機(jī)構(gòu)時(shí)常假設(shè)他們的讀者是懷有敵意和批判之心的。資料創(chuàng)建者希望獲得其上級(jí)的認(rèn)可，所以他們更傾向于掩蓋他們的過(guò)失并強(qiáng)調(diào)他們的忠誠(chéng)①Ciaran B.Trace，“What is Recorded is Never Simply‘What Happened’:Record Keeping in Modern Organisational Culture”，Archival Science 2(2002).。有怎樣的讀者便會(huì)導(dǎo)致有哪些信息被記錄下來(lái)，如何記錄以及哪些文件應(yīng)被保存下來(lái)。中華人民共和國(guó)早期的村級(jí)檔案包括有許多會(huì)議錄，但這些記錄卻很少記載當(dāng)會(huì)議出現(xiàn)差錯(cuò)時(shí)究竟發(fā)生了什么，也往往只讀到一兩個(gè)人在此期間的起伏。記錄者們還會(huì)通過(guò)描述細(xì)節(jié)來(lái)增強(qiáng)文本的可信程度。這些檔案中的引文或可被認(rèn)為是來(lái)自當(dāng)時(shí)人們真實(shí)言語(yǔ)(我們經(jīng)常如此使用它們)，但是記錄者編寫(xiě)這些話也可能只是為了向上級(jí)展現(xiàn)他們的勤勉。許多記錄的作用是勸誡及呈現(xiàn)相關(guān)事務(wù)中組織與創(chuàng)建檔案者的自身利益應(yīng)該如何被表述。

后殖民時(shí)代的研究

安·斯托勒(Ann Stoler)在其關(guān)于19世紀(jì)至20世紀(jì)荷蘭東印度公司的研究中，著重關(guān)注了檔案本身并由之產(chǎn)生了很多想法。她主張歷史學(xué)家不應(yīng)如開(kāi)采寶藏般執(zhí)著于在檔案中尋找奇聞異事且僅僅用來(lái)支撐我們所希望講述的故事而已。相反，我們需要將檔案視為一個(gè)整體來(lái)予以解讀。換而言之，檔案本身才是有趣的②Ann Laura Stoler，Along the Archival Grain:Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense(Princeton:Princeton University Press，2009).A helpful summary is available in her article“Colonial archives and the arts of governance”，Archival Science 2(2002).。

斯托勒指出檔案中那些受規(guī)訓(xùn)的寫(xiě)作方式(及整理方式)皆是政府的工具。檔案會(huì)要求行政部門(mén)與官員以某種特定方式來(lái)進(jìn)行記錄。問(wèn)題在于文獻(xiàn)架構(gòu)外的因素幾乎不可能被提及。斯托勒的見(jiàn)解對(duì)于中華人民共和國(guó)早期歷史的研究有著重要的啟示作用，因?yàn)檫@段時(shí)期正是規(guī)訓(xùn)化寫(xiě)作逐步普及的階段，寫(xiě)作渠道亦變得越來(lái)越狹小。例如報(bào)告的作者需要按照一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化模式來(lái)寫(xiě)作且被要求緊緊圍繞上級(jí)所制定的主題。于是，在上海檔案館內(nèi)那些關(guān)于20世紀(jì)50年代民眾對(duì)“保衛(wèi)世界和平簽名運(yùn)動(dòng)”反響的報(bào)告中并不會(huì)有當(dāng)時(shí)百姓抱怨經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的內(nèi)容，盡管早期的案例(寫(xiě)于運(yùn)動(dòng)要求出臺(tái)前)反映出對(duì)很多民眾而言兩個(gè)問(wèn)題是緊密相連的③上海市檔案館，中國(guó)共產(chǎn)黨上海市委員會(huì)宣傳部，A22-2-04。。此類政府主導(dǎo)規(guī)劃化寫(xiě)作產(chǎn)生并強(qiáng)化了社會(huì)類屬。于是，在河北冀縣社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中所保留下來(lái)的檔案中幾乎全部都是要求干部填寫(xiě)的各類表格。其中相當(dāng)多數(shù)量的表格要求每個(gè)人都以社會(huì)階級(jí)進(jìn)行分類①河北冀縣門(mén)莊公社門(mén)莊大隊(duì)檔案，華東師范大學(xué)中國(guó)當(dāng)代史研究中心編，東方出版中心2009年版。。在這些繁雜資料中無(wú)數(shù)次讀到和寫(xiě)下“貧中下農(nóng)”的稱謂，卻又讓人在社會(huì)架構(gòu)中對(duì)“貧農(nóng)”的實(shí)際認(rèn)知變得愈加困難(例如，某人的家庭成分在土改中被認(rèn)定為貧農(nóng))。這不僅影響了當(dāng)年的資料記錄者，也影響到如今的學(xué)者。政府資料的書(shū)寫(xiě)方式本身便是讓社會(huì)架構(gòu)實(shí)體化的重要組成部分。在此案例中這便是在民眾中創(chuàng)造出某類人群的方法即通過(guò)識(shí)別與特定行為模式來(lái)進(jìn)行區(qū)分，因?yàn)槊癖娨餐鶗?huì)將自己視為貧農(nóng)、地主或黑五類。斯托勒在檢視東印度公司的檔案時(shí)，發(fā)現(xiàn)在經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間后殖民地官員已無(wú)法跳出既有的資料分類進(jìn)行認(rèn)知，陷入他們自己所構(gòu)建的事務(wù)“常識(shí)”之中。實(shí)際上，那些被視為“常識(shí)”的事務(wù)不過(guò)是國(guó)家政權(quán)的幻想而已，檔案記錄生硬地制造出了諸多群體而非民眾自主形成，在國(guó)家政權(quán)的壓力下又迫使民眾接受這種身份認(rèn)定。斯托勒曾提到東印度公司的殖民當(dāng)局非常擔(dān)憂印尼當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)混血兒童，正如中華人民共和國(guó)早期檔案文獻(xiàn)中將地主、黑五類等類別的人群視為威脅一樣。

斯托勒也提醒我們檔案所顯現(xiàn)的情緒同樣值得懷疑。當(dāng)我們讀到檔案中顯現(xiàn)出憤怒或恐懼的情緒時(shí)，我們常容易輕信，官僚機(jī)構(gòu)則向來(lái)看重其成員關(guān)于某類特定情緒的表達(dá)。斯托勒以此來(lái)評(píng)價(jià)在印尼的荷蘭人，但也同樣適用于中華人民共和國(guó)早期檔案中所謂“積極分子”的角色以及所謂“積極”行為中所展現(xiàn)出來(lái)的情緒。因此當(dāng)我們看到強(qiáng)烈情感的表達(dá)時(shí)應(yīng)保持謹(jǐn)慎的態(tài)度。這或是當(dāng)時(shí)人們?cè)谏霞?jí)面前所作的表演，又或是官僚機(jī)構(gòu)已被規(guī)訓(xùn)為只能體察到這類情緒。

最后，斯托勒還指出檔案資料會(huì)制造出所謂“陰影地帶”即有意使后世的研究者難以接近真相，并扭曲我們的認(rèn)知。有些信息被隱藏在較難獲取的檔案中。在中華人民共和國(guó)早期的歷史中，這包括了那些短期內(nèi)不會(huì)開(kāi)放的政治檔案。由于這些檔案的缺失，歷史學(xué)家們時(shí)常會(huì)輕易忽略當(dāng)某些民眾遭羈押后究竟發(fā)生了什么，僅能依靠口述資料來(lái)提醒我們這類情況的存在。其他那些被定為“秘密”的文獻(xiàn)資料則會(huì)誤導(dǎo)歷史學(xué)家傾注大量精力。歷史學(xué)家常被所謂秘密資料所吸引，然而“秘密”的標(biāo)簽可能只是獲取某些資訊索取的特權(quán)，繼而又借此形成了內(nèi)部交際的圈子。中華人民共和國(guó)早期的“內(nèi)部參考資料”雜志便是一個(gè)最好的例子，閱讀這本雜志成為加入內(nèi)部權(quán)力圈子的方式，盡管其中相當(dāng)多的內(nèi)容對(duì)于民眾來(lái)說(shuō)也根本談不上“秘密”。

后沖突社會(huì)的歷史與記憶研究

20世紀(jì)80年代后，許多歷史學(xué)家開(kāi)始研究大眾歷史敘述的發(fā)展過(guò)程及其對(duì)當(dāng)時(shí)政治的影響。由于美國(guó)政府在冷戰(zhàn)期間支持了大量仰仗暴力的專制右翼政權(quán)，美國(guó)歷史學(xué)家因此對(duì)拉美地區(qū)的情況尤其感興趣。如今這些國(guó)家不得不促成歷史認(rèn)知的和解以便建立一個(gè)成功且團(tuán)結(jié)的社會(huì)。兩項(xiàng)最有趣的研究分別來(lái)自史蒂芬·斯特恩(Steve Stern)關(guān)于皮諾切特統(tǒng)治下智利的沖突記憶以及柯?tīng)査诡D·沃爾德(Kirsten Weld)關(guān)于檔案本身如何成為不同記憶彼此交鋒的場(chǎng)所。斯托勒在研究東印度公司關(guān)于荷蘭乞丐時(shí)也發(fā)現(xiàn)了類似的情況。盡管在印尼人人都會(huì)在街上看到這些乞丐，但在歐洲相關(guān)報(bào)告則被劃為秘密文件。當(dāng)局可能出于自身利益來(lái)操控這類情況，因此所謂秘密文件較之其他資源也未必是真實(shí)的，事實(shí)上相關(guān)檔案可能都不是真實(shí)的。

斯特恩并未專門(mén)論及檔案，但他的研究涉及人們有關(guān)智利的記憶，有助于我們理解如何利用檔案。1973年，奧古斯托·皮諾切特將軍在一場(chǎng)由反對(duì)左翼總統(tǒng)薩爾瓦多·阿連德民選政府的右翼政變中在智利上臺(tái)掌權(quán)。皮諾切特的統(tǒng)治以對(duì)左翼的殘酷鎮(zhèn)壓以及所謂“失蹤”(即國(guó)家機(jī)關(guān)的謀殺卻又否認(rèn)此類行為的存在)而惡名昭著。皮諾切特最終于1988年下臺(tái)，但由于獲得特赦，以至于過(guò)往暴行的兇手始終未獲懲罰。此后的智利國(guó)家政權(quán)一直試圖讓人民忘記當(dāng)年的暴行而繼續(xù)生活，但是，曾遭受迫害者，尤其是左翼人士，一直在堅(jiān)持與淡忘這段歷史的企圖做斗爭(zhēng)。斯特恩指出這種在記憶與遺忘之間截然兩分的對(duì)立狀態(tài)并不足以幫助我們真正了解究竟發(fā)生了什么。有鑒于此，他向我們展示一副“記憶盒”圖景，其中既有一本本有著明確故事與意義的“相冊(cè)”，也有些許散落的“照片”象征那些重要但卻無(wú)法與宏觀敘述銜接的個(gè)體記憶。他在檢視這些相冊(cè)時(shí)，除了說(shuō)明那些業(yè)已完成的敘述以及相冊(cè)如何創(chuàng)建外，他也會(huì)審視這些相冊(cè)又為何將某些個(gè)體記憶排斥在外。他認(rèn)為這些記憶是重要的，因?yàn)槠渲泻星楦械耐渡洌@些記憶也形塑了當(dāng)今智利社會(huì)的核心價(jià)值觀①Steve J.Stern，Battling for Hearts and Minds:Memory Struggles in Pinochet's Chile，1973-1988，Durham:Duke University Press，2006.。檔案是我們?nèi)绾伪４媾c合法化記憶的核心所在，但正由于我們已意識(shí)到這些檔案本身就是被創(chuàng)建的客體，檔案也因此會(huì)被限制于那類“大相冊(cè)”中，繼而會(huì)忽略那些零散的照片及其背后所代表的那些看似有疑問(wèn)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。

檔案時(shí)常被認(rèn)為能夠幫助人們揭示被掩蓋的過(guò)去(即究竟發(fā)生什么)，并付諸于文字。然而，在一份來(lái)自危地馬拉國(guó)家警察檔案的民族志中，柯?tīng)査诡D認(rèn)為檔案本身的問(wèn)題便可能使此類嘗試歸于失敗。他指出檔案作為重要的符號(hào)，即便在其尚無(wú)法被閱讀前，便已成為了各方爭(zhēng)奪記憶的場(chǎng)所。在20世紀(jì)50年代至1996年間，危地馬拉曾陷入左、右兩派政黨的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)。例如在20世紀(jì)70年代右翼政黨發(fā)動(dòng)極為血腥的右翼政變前后，大批貧苦的瑪雅印第安人被指控為共產(chǎn)主義分子而遭殺害。期間，警察檔案中所包含信息便當(dāng)作一種管制工具，而為政府所掌握。自1996年后，這批相關(guān)檔案被一個(gè)人權(quán)組織接收，亦曾一度寄望通過(guò)研究檔案來(lái)發(fā)掘真相。不過(guò)，柯?tīng)査诡D在對(duì)這批檔案研究后發(fā)現(xiàn)，由于長(zhǎng)期暴露在潮濕環(huán)境中，大量相關(guān)資料已遭嚴(yán)重?fù)p毀。負(fù)責(zé)保管這批檔案的工作人員發(fā)現(xiàn)幾乎不可能識(shí)別各個(gè)單獨(dú)案件的資料。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這批檔案本身就是故事。這批檔案所遭遇的種種已能訴說(shuō)這個(gè)故事，甚至比檔案中所記錄的那些事情或沒(méi)記錄的事情來(lái)得更重要。她提醒我們或許應(yīng)將檔案本身視為值得研究的對(duì)象，而不僅僅將它們視為探究過(guò)往的隱形媒介②Kirsten Weld，Paper Cadavers:The Archives of Dictatorship in Guatemala，Duke University Press，2014.。

結(jié)語(yǔ)

中華人民共和國(guó)的早期檔案對(duì)于當(dāng)代史研究者來(lái)說(shuō)是一件重要的工具，并不應(yīng)被忽視。這些檔案產(chǎn)生于一個(gè)充滿政治雄心與意識(shí)形態(tài)宏愿的國(guó)家，而它們自產(chǎn)生后便由一批職業(yè)檔案管理者、學(xué)者所保管。我們對(duì)這些檔案的認(rèn)知難免受制于檔案自身的產(chǎn)生過(guò)程。當(dāng)我們閱讀這些檔案時(shí)，我們意識(shí)到這些檔案本身便是政權(quán)的工具，而不只是供研究者研讀的信息源。