轉山

馬年，5月份的一天，海拔5000米處，一條一米多寬的沙土路蜿蜒在光溜溜的群山中間，路邊那條白色的冰河還沒解凍，偶爾有融化的雪水嘩嘩地流過，寒風掠過地面刮起一陣陣塵土，刺痛著雙眼，路上零零星星的人都盡量趴低了身子，抬起手擋著風沙繼續(xù)往前走著。我用手拉了下風衣的帽子，穩(wěn)了穩(wěn)三腳架，鏡頭依然停留在一個人身上。他匍匐的身軀趴在地上，慢慢地用額頭磕了下冰冷的地面，干裂的嘴唇隱隱地念著經(jīng)文，他的一只手上戴著一只粘滿泥土的拖鞋，慢慢用力在地上一撐，跪了起來，此時你看到他另外一只手只是一個袖子，袖子空空地隨風飄動著，那只手臂已經(jīng)沒有了，飽含滄桑的面容粘滿了塵土，眼神卻是如此的堅毅，借助手臂的力量，他慢慢站了起來，用僅有的一只手在胸口、嘴巴、頭頂各拜了一下，同時往前邁出了三步，再緩緩地下跪磕頭然后站起來，就這樣一步步的往前重復著，磕拜著往前移動著，迎著那揚起的風沙，前面的路彎彎曲曲往山口延伸著，看不到盡頭，遠方的牦牛掛著鈴鐺咚咚的移動著。這個地方在西藏阿里，這個獨臂的朝圣者在轉一個叫岡仁波齊的神山，而他這樣轉完一圈需要27天左右……

轉山，什么是轉山，轉山對每個人來說又意味著什么？當我在這個地方拍攝一個月，跟隨著一個個朝圣者轉完了我的第七圈時，我對轉山的理解無時不在變化著，無數(shù)次被那些普普通通的轉山者感動著。他們來自四面八方，當?shù)氐?、外地的，國?nèi)的、國外的，不同的文化，不同的宗教，因為一座山，走在同樣一條轉山路上。沙塵、風景、寒冷、虔誠、文化、面容、生命、信仰、堅持、祈禱、疲憊、黑夜、汗水、食物等等，也許每個人都有自己的圖騰，一個關于山關于內(nèi)心的圖騰。

我一個很好的藏族朋友，他是一名高山廚師，當他轉完一圈我問他為什么轉山，他說為了世界上所有人，他祈禱他們健康平安，轉山并不只是為了自己或者親人。

一個來自北京的轉山者，這是她第二次來轉山，她說轉山路上碰到的每個人看到的每一件事情，也許都是菩薩的顯像，每每的一個笑臉一片風景都能給她帶來觸動，而這些就是她遠離喧囂城市去感受自己內(nèi)心的修行。

一個陪我們轉了幾圈的當?shù)夭刈搴⒆?，我們叫他小扎西，他只?3歲，轉山對他來說是一個工作，他幫人背東西帶人轉山，一圈一圈地轉著，去賺取一些微薄的工錢，他說等他轉完這個夏天，他就可以攢夠錢回去交學費上學。轉山的時候他會帶個收音機，收音機總在重復地放著一些藏族歌曲，他就這樣邊走邊唱著，當你和他走在一起，你總能感受到他的活力與快樂。

有一個轉山時碰到好幾次的藏族大爺，總是看到他拿著轉經(jīng)筒不停地走著，我問他轉了幾圈，他說轉了1000圈，我說轉這么多圈為了什么，他對我笑了笑，他說轉山并沒有祈求什么，只是去感恩和祝福這天地間的一切。

一個從日喀則一路磕頭而來，一路上已經(jīng)用了六個月的轉山者，他的額頭已經(jīng)因為長時間磕頭長出厚厚的繭，衣服已經(jīng)和天地融為一色，他說磕完神山這一圈，他還會再轉13圈神山，我問他辛苦嗎，他說不辛苦。

一路上我們看到很多印度人，在他們眼里，岡仁波齊神山是世界的中心，是神濕婆的化身，他們說他們能幸運地來到神山的腳下，已經(jīng)是這輩子的福報，他們感謝神山對他們的眷顧。

當一個來自北京的年輕媽媽告訴我，每個人都有屬于自己的神山，它并不局限于一座山或者一個神，轉山轉的不是一座山，而是自己的內(nèi)心，它可以是萬千不同的地方不同的山。當她轉完山后，一路上給她觸動最大的并不是路上的艱苦，抑或是當她翻越埡口時的興奮，而是當她一個人騎著馬走在最后的幾公里，整個草原仿若只有她一個人，此時她恍惚中感覺回到前世，她是一個奴隸主的女兒，正在視察著自己的領地，那時候她感到無比的幸福，眼眶滿含熱淚。當我問她，轉山對你意味著什么，她說她想念家里的孩子了。

而此次我拍攝的是一個朝圣者，這是他第八年來轉山，今年馬年他發(fā)愿要轉九圈，他是一個高血壓患者，高反特別嚴重，當他打著點滴吸著氧氣，不停用藥物去控制自己的血壓，強烈的頭痛一直在折磨著他，那些時刻他承受的是來自于失去生命的最直接的威脅。他有一個幾千人的企業(yè)，他有父母有孩子。他說你可能會十萬次地問自己，怎么還沒到怎么還沒到，一次再一次去堅持，我怎么再來一步再來一步，我崩潰了再也走不動了，但你要站起來繼續(xù)走。第二次、第三次，痛苦死亡，一次次在絕望的關頭，然后再把失望當成希望。那段日子里，他說這是生命和黎明的開始，只要你堅持，你就會看到太陽照耀神山那一刻。當轉完九圈，我問他轉山收獲了什么，他說無論一開始，你是帶著怎樣虔誠的信仰或者多么浪漫的想法去走這一遭，到了最后可能是什么都沒有，然而也已經(jīng)什么都有了，因為人生本來就是個過程，你有了這一精神朝圣的過程，就等于有了一切。

據(jù)說轉山一圈即可洗盡一生罪孽;10圈可在五百輪回中免下地獄之苦;轉山百圈后即可成佛升天。而在釋迦牟尼誕生的馬年轉山一圈，相當于常年的13圈。當我拍攝完七圈，這些對我真的有那些意義嗎，真的重要嗎？不，對我來說，我在轉山路上碰到的每個人，那每一個面容，每一個日出日落，每一次風沙撲面，每一次雪花飄落，每一杯酥油茶，每一次的經(jīng)筒轉動，每一片經(jīng)幡飄起，當石錘敲打出經(jīng)文，當那磕下的每一個頭，當你往前邁出的每一步，一圈、兩圈、三圈……那些簡簡單單的笑容普普通通的話語，給你的卻是最真實的觸動感動。作為一個拍攝者，你的鏡頭只能記錄下片許的畫面，你的話筒只能采集到些零碎的聲音，而那些你真真切切感受到的每一片風景每一個生命，它們在你的身上、在你的心里留下的那些印記，對我來說，這就夠了。

轉山之路，是一個旅程，一個關于人與山與他人與內(nèi)心對話的旅程，每個人看到了不一樣的風景，經(jīng)筒還在轉動著。