把“生命”搬上舞臺(tái)

木葉

4月在東方藝術(shù)中心，只買一票就能看《海鷗》和《讓我牽著你的手……》兩部作品。這是制作人王可然的絕妙點(diǎn)子，“在完全不傷害藝術(shù)的前提下，用商業(yè)手段將觀眾拉進(jìn)劇場(chǎng)”。女主角劇雪說：“為什么是四幕喜劇，一直搞不懂，想知道賴聲川導(dǎo)演最后怎樣呈現(xiàn)出喜劇，這是我來演這個(gè)戲的初衷。”在戲上演之前，筆者采訪了導(dǎo)演賴聲川，先聽一聽他對(duì)于《海鷗》、對(duì)契訶夫的理解和詮釋。

上海戲?。骸逗ｚt》最觸動(dòng)您的是什么？

賴聲川：《海鷗》是我最早接觸他的戲，也是透過《海鷗》才開始真正理解契訶夫，所以有一種特別親切的感覺。其中最觸動(dòng)我的是契訶夫居然可以把“生命”直接搬到舞臺(tái)上。沒有一個(gè)劇作家的作品更像生命本身。

上海戲劇：契訶夫之于您是怎樣的一個(gè)存在？

賴聲川：19世紀(jì)末20世紀(jì)初的現(xiàn)代主義藝術(shù)革命中，契訶夫的位置是非常顯著但又不容易懂的。我其實(shí)覺得他對(duì)現(xiàn)代劇場(chǎng)的影響是最大的，對(duì)我戲劇創(chuàng)作的影響也很大。

在我學(xué)習(xí)的過程中起先是完全不懂契訶夫的，相信大部分學(xué)戲劇的跟我一樣，尤其是看到《海鷗》題目頁上寫著四幕喜劇時(shí)，絕對(duì)以為是印錯(cuò)了。讀到當(dāng)年契訶夫和導(dǎo)演斯坦尼對(duì)詮釋《海鷗》的爭執(zhí)時(shí)，更是不明白為什么契訶夫要堅(jiān)持這是一部喜??？有一天我弄懂了。在那一天之前必須發(fā)生的事情是，我自己對(duì)生命的體認(rèn)必須提升到一種程度，同時(shí)我對(duì)戲劇的體認(rèn)也必須提升到一種程度。我發(fā)現(xiàn)，他反著所有其他戲劇家的作風(fēng)。在他隱藏所有故事中的高潮時(shí)，留下來淡淡的生命痕跡正是我們生活的痕跡，而在那其中，可能存在的東西比任何劇情高潮還要深刻和復(fù)雜。這對(duì)我后來的創(chuàng)作有著明顯深刻的影響，讓我向往像他一樣可以在舞臺(tái)上創(chuàng)造一種流動(dòng)生命的感覺，讓我了解到悲喜是一瞬間態(tài)度上的問題，讓我了解到悲喜可以同時(shí)存在，讓我了解一部戲好不好看不在于情節(jié)，而在于細(xì)節(jié)。

我覺得我是少數(shù)非常理解契訶夫在干什么的。他做的革命，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過易卜生和斯特林堡。沒有契訶夫就沒有貝克特、品特。契訶夫在模擬生活，他在創(chuàng)造另外一種生命體。

上海戲?。喝绻推踉X夫真的做一次靈魂的對(duì)話，您最想和他說的是什么？

賴聲川：我會(huì)很想認(rèn)識(shí)這個(gè)人，想跟他交朋友，跟他一起去聽一場(chǎng)爵士樂演奏。或許我們之間的話不會(huì)很多，因?yàn)槲覀儜?yīng)該會(huì)是彼此很了解的?；蛟S我會(huì)問他更多關(guān)于醫(yī)學(xué)的常識(shí)和他行醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)。而不是寫小說或戲劇的經(jīng)驗(yàn)。

上海戲?。?990 年您曾經(jīng)導(dǎo)過《海鷗》，經(jīng)過歲月的洗禮，如今的《海鷗》又會(huì)呈現(xiàn)怎樣的面貌？

賴聲川：1990我第一次翻譯《海鷗》，在臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)排演，口碑非常好。所有人都在問我改了什么，我怎么敢改契訶夫的劇本。我只是把它的背景改為20世紀(jì)30年代的中國上海。過了二十多年，我的詮釋和處理總該有些進(jìn)步吧！這也都是基于舞臺(tái)處理的經(jīng)驗(yàn)累積，還有人生本身的經(jīng)驗(yàn)累積。同時(shí)這次全是專業(yè)演員，90年版的演員都還是學(xué)生，整個(gè)格局是不同的。

上海戲?。浩踉X夫?qū)ⅰ逗ｚt》定為“四幕喜劇”，而劇本卻看似如此憂傷，您是如何理解這份“喜”，又是如何在舞臺(tái)上呈現(xiàn)的？

賴聲川：契訶夫的“喜劇”跟其他人──好比說莫里哀──的喜劇概念不同。我最近在百老匯聽到一句話：“戲劇就是有一個(gè)人要一樣?xùn)|西。最后如果他要到了，就是喜劇，如果他要不到，就是悲劇。”這就是一般的想法，但契訶夫的喜劇不是這樣的，他是必須用一種更抽離的方式看待臺(tái)上的生命。如果你非常近距離地看這些人，看到他們錯(cuò)誤的生命選擇，你絕對(duì)會(huì)認(rèn)為那是悲劇?？墒侨绻隳芾_到比較遠(yuǎn)的觀點(diǎn)，看待這一個(gè)眾生相，這一張大合照，或許你會(huì)對(duì)這些人產(chǎn)生一種悲憫，而在那悲憫之中，他們一切的愚蠢，會(huì)被原諒。這是一種解釋。

我的作品有非常多的契訶夫的東西，但是觀眾不容易找到。這里面有悲喜之間的很深的關(guān)聯(lián)。悲劇和喜劇不是相反的，它們是一體的，其實(shí)很像。一個(gè)人極度高興和極度悲傷的狀態(tài)下到達(dá)那個(gè)程度是一致的，就是所謂忘我的狀態(tài)。

上海戲?。簞≈校菽日f康丁的劇本中“人物都沒有生活”、“沒有活的人”，而契訶夫戲劇講究的就是“模擬生活”，您是怎么看這有意思的戲中戲?qū)φ眨?/p>

賴聲川：如何詮釋第一幕的戲中戲，是了解《海鷗》的一個(gè)關(guān)鍵。妮娜說康丁的劇本中“沒有活著的人”，那你可以解讀康丁的劇本是上等的先鋒作品，你也可以解讀這部“二十萬年之后”的作品是一部不知天高地厚的拙劣作品。你怎么決定就會(huì)決定你對(duì)《海鷗》的整體詮釋。對(duì)我來說如果答案是前者，康丁就變成一個(gè)懷才不遇的大藝術(shù)家。這樣很難走向“喜劇”。

上海戲?。簞≈械摹昂ｚt”象征著什么？

賴聲川：在面對(duì)《海鷗》中的“海鷗”時(shí)，我們必須注意很重要一點(diǎn)，契訶夫不是易卜生，也不是奧尼爾，在易卜生和奧尼爾作品中，任何類似“海鷗”的東西（野鴨、毛猿等）都有其較確定的象征意義。這樣的象征風(fēng)格，沿用到中國的現(xiàn)代作品中，最明顯就是曹禺先生的作品，這也創(chuàng)造出一個(gè)完整的象征體系，以及解讀象征的文學(xué)分析模式和表演方式。但契訶夫完全不是那一路的。他的“海鷗”并沒有確定的含義，也不應(yīng)該有確定的含義。我們可以套用任何對(duì)“海鷗”樣板的詮釋，關(guān)于“自由”、“飛翔”、“夢(mèng)想”，等等。但這些并不會(huì)讓我們對(duì)整部戲真正的理解有所幫助。這就是契訶夫與眾不同的地方。要了解他也必須了解這一點(diǎn)，才能看到他開創(chuàng)出的美學(xué)道路與易卜生是完全不同的。

上海戲?。骸蹲屛覡恐愕氖帧?、《海鷗》 連臺(tái)演出是出于怎樣的考量？

賴聲川：我覺得在現(xiàn)階段我有一個(gè)責(zé)任就是讓觀眾更去理解一些經(jīng)典作品的原貌，于是在呈現(xiàn)《海鷗》的時(shí)候，除了把它改成中國的背景之外（這也是讓觀眾更容易進(jìn)入它的情境的一種方式），我們同時(shí)推出另外一部關(guān)于契訶夫的作品，目的是讓觀眾更了解這一位極為特殊的藝術(shù)家。