那些年，我所經(jīng)歷的劇評(píng)網(wǎng)事

安瑩

2011年某日，我正在刷自己一條批評(píng)名導(dǎo)新劇的微博轉(zhuǎn)發(fā)并沾沾自喜，一個(gè)好友的私信插入了進(jìn)來。原話是我新發(fā)那條微博“非常不好”！然后他強(qiáng)調(diào)了我現(xiàn)在給×××寫劇本又給×××當(dāng)制作人的公開身份，然后重復(fù)追評(píng)道：“真的非常不好！”更有趣的是，好友還說：“如果戲好也就算了，戲又不好，你這不是毀人家嗎？”當(dāng)時(shí)我就“呵呵”了，因?yàn)橛鲆娏恕霸瓉砟阋灿X得不好啊”的同道中人。我寫劇評(píng)的初衷僅只是找到“原來你也這樣啊”的同伴與相互認(rèn)同，這是一種觀眾心態(tài)，因?yàn)槲沂且杂^眾的身份開始寫劇評(píng)的。

那是2001年，我網(wǎng)名“任誕第十一”，偶然在天涯論壇發(fā)現(xiàn)了偏處別院的“舞臺(tái)藝術(shù)版”，版主是張小鼓。我為版面做了一些推廣工作，張小鼓辭職，我就成了版主。在那里，我認(rèn)識(shí)了老象、倦鳥、葉文、朱孔陽(yáng)、工人李普雷、天水丫頭等一干朋友。逐漸地，天涯舞臺(tái)藝術(shù)版——一塊戲劇圈外人閑扯組局的版面，逐漸成為了中國(guó)活躍度最高的一塊專門討論戲劇的BBS。

BBS時(shí)期的網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)最重要的是文字交流。以一個(gè)戲劇主題版面來講，除發(fā)布戲劇消息組織看戲吃飯之外，很重要的一件事便是劇評(píng)交流。我從那個(gè)時(shí)候開始撰寫劇評(píng)，不僅是我，在天涯舞臺(tái)藝術(shù)發(fā)表評(píng)論并受到關(guān)注的劇評(píng)人還包括黑板報(bào)的水晶、小令、長(zhǎng)弓金刀、若欲無求、茶館，來自日本的田村容子、后來成為了導(dǎo)演的王翀等。最初，我內(nèi)設(shè)的交流對(duì)象不是創(chuàng)作者而是我的朋友們，是典型的觀眾交流。

我的心態(tài)變化是從天涯舞臺(tái)藝術(shù)版逐漸引起戲劇圈內(nèi)人的注意開始的。拜互聯(lián)網(wǎng)之賜，專業(yè)人士第一次能夠窺見普通觀眾的真實(shí)想法，不是研討會(huì)上被組織而來的專家或愛好者的話。北京人藝、國(guó)家話劇院、中央戲劇學(xué)院部分院系等戲劇院團(tuán)院校，林兆華、孟京輝、田沁鑫、王曉鷹等著名導(dǎo)演都直接或間接地參與到互動(dòng)中來。

推動(dòng)我轉(zhuǎn)向自以為專業(yè)的劇評(píng)的，還有強(qiáng)勢(shì)大眾媒體的助力。就在那個(gè)時(shí)期，戲劇評(píng)論成為很多報(bào)紙的副刊邊欄的常見內(nèi)容?？磻?qū)懺u(píng)最密集的年代我每年看戲200場(chǎng)以上，一周七天日均一評(píng)，曾半夜四點(diǎn)QQ上線向編輯告饒說實(shí)在寫不出來了?，F(xiàn)在想來，那主要不是因?yàn)槲业乃疁?zhǔn)多高，而是恰逢紙媒無序擴(kuò)張、新報(bào)紙新雜志層出不窮的風(fēng)潮，版面多、內(nèi)容不足、采編隊(duì)伍尚待齊整，無形中給這一代劇評(píng)人在大眾領(lǐng)域的出現(xiàn)提供了平臺(tái)。他人認(rèn)可也好、媒體加持也罷，今天仍活躍的很多ID就在那時(shí)成為了獨(dú)立劇評(píng)人了。

在中國(guó)，沒有專業(yè)劇評(píng)人，無論他們是否畢業(yè)于戲劇院校。因而大多數(shù)劇評(píng)人都經(jīng)歷過純粹的觀眾心態(tài)向有意無意地以劇評(píng)人自持的過渡。值得一提的是，獲得“頭銜”后的劇評(píng)人也常在這兩個(gè)身份間游走，在找同道與影響乃至指導(dǎo)創(chuàng)作兩者間切換。我就曾對(duì)創(chuàng)作指手畫腳后，再以“我就是一觀眾”把自己保護(hù)起來，很多時(shí)候我都是不自覺地這么干的，這與追求犀利、賣弄聰明的行文惡趣一起，都是網(wǎng)絡(luò)出身留給我的后遺癥。

批評(píng)家是《等待戈多》里主人公用來相互攻訐的罵人話，其聲名排在窩囊廢、寄生蟲、丑八怪、鴉片鬼、陰溝里的耗子、牧師和白癡的后面，有點(diǎn)九儒十丐的意思。

在中國(guó)戲劇界，劇評(píng)人是個(gè)可有可無的存在，專業(yè)院團(tuán)沒有劇評(píng)人職銜，戲劇學(xué)院沒有戲劇評(píng)論專業(yè)、戲劇行業(yè)也沒有劇評(píng)人制度……這與中國(guó)話劇這個(gè)發(fā)育尚不甚完備的行業(yè)來講還是匹配的。但不管怎么說，劇評(píng)人已經(jīng)產(chǎn)生。拋開林克歡等老一輩戲劇理論家在傳統(tǒng)戲劇刊物上承擔(dān)的評(píng)論工作，新一代劇評(píng)人出身更加復(fù)雜多元，他（她）們中不乏戲劇專業(yè)背景人士也有專業(yè)觀眾；有相近專業(yè)媒體人也有姊妹藝術(shù)領(lǐng)域誤撞而來的。

2003年的BBS上，隨著劇評(píng)影響力逐漸擴(kuò)大，平等的討論從觀點(diǎn)觀念之爭(zhēng)升級(jí)到了立場(chǎng)對(duì)立，天涯舞臺(tái)藝術(shù)版面的幾次大規(guī)模論戰(zhàn)包括“張廣天《圣人孔子》”、“尹韜的《天上人間》”以及“中戲斯坦尼體系”……爭(zhēng)論雙方之所以大動(dòng)肝火，除了都認(rèn)為自己掌握的才是真理外，也都看到了一篇評(píng)論對(duì)一出戲的口碑乃至一種理念的“合法性”能夠達(dá)到的乾坤顛倒的作用。從那個(gè)時(shí)期開始，戲劇評(píng)論與戲劇宣傳便產(chǎn)生了扯不清的關(guān)系。時(shí)至今日，一邊是匿名劇評(píng)人每每爆出掘戲劇人墳?zāi)沟男畚囊帽娙藝^，另一邊是微博營(yíng)銷紅紅火火便宜有效，互粉不慎就被刷了屏。

與現(xiàn)實(shí)世界相比，網(wǎng)絡(luò)環(huán)境是一個(gè)更近于草根化民主化的環(huán)境，“大V”雖廣有粉絲，話題終究是王道。從BBS到博客到140字的微博和后來的長(zhǎng)微博，到如今最有影響力的是微信公眾號(hào)……劇評(píng)人群體緊跟著網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)媒介的翻新更換著自己的面孔，與海量信息爭(zhēng)搶著自己的地盤和影響。雖不乏矯情、偏見、人格弱點(diǎn)、見識(shí)局限，但這個(gè)群體一直在與圈子化的戲劇生態(tài)進(jìn)行著獨(dú)立性地自潔。匿名評(píng)論是近年的新法，也是生態(tài)惡劣的產(chǎn)物。

2005年某日晨，我像往常一樣醒來第一個(gè)動(dòng)作便是開機(jī)上瀏覽器登陸自己的泛劇場(chǎng)戲劇網(wǎng)站，然后看到的不是我見慣了的主頁(yè)，而是薩達(dá)姆舉著板磚在向我呵呵訕笑。后來曾有自由黑客與我的伙伴老象聊天，說是有人到黑客論壇發(fā)帖說此站與之有仇，請(qǐng)大家去黑版練手。這在今天回憶起來頗為有趣，但在當(dāng)年則以三天兩頭的節(jié)奏很規(guī)律地發(fā)生著。曾有做電影的朋友向我顯擺說：在小黑屋子里搞創(chuàng)作的戲劇人和在外景地工作的電影人心態(tài)如何不同。我不能同意，但不得不承認(rèn)的是，戲劇這個(gè)小圈子的度量從那時(shí)至今都沒有進(jìn)步過。

讓我們欣慰的是，新浪騰訊這些大眾服務(wù)器的穩(wěn)定性對(duì)于戲劇圈來講該是足夠了。雖然不斷有×××匿名劇評(píng)人其實(shí)是×××甚至×××的槍手的謠言甚囂塵上，對(duì)此我是不大相信的，畢竟他們做了什么就在大家的瀏覽器上，何止是拉偏架這種明眼人都懂的狀況，就算是偶爾的小失水準(zhǔn)也是會(huì)被抓住的把柄，畢竟大家都在看著。劇評(píng)人與受眾的溝通終于找到了相對(duì)安全獨(dú)立的方式方法，剩下的就看內(nèi)容了。

2013年，《希特勒的肚子》演出，男主角劉曉曄致熱場(chǎng)白，他說：“有人說我削弱了孟京輝戲劇的冷峻感?！保ù笠猓┊?dāng)時(shí)我坐在臺(tái)下，特想大聲說：“那是我說的呀！”作出如上判語(yǔ)的時(shí)間該是2006年左右，那時(shí)我早已過渡到了自以為劇評(píng)人的階段，把創(chuàng)作者而不是一起看戲的好友當(dāng)作自己的主體交流對(duì)象。時(shí)隔七年收獲反饋，那是一次令我頗感愉悅的交流經(jīng)歷，因?yàn)殡p方都蠻放松的，這才是交流。

我寫過欲滅某戲于眾前的文章，也參加過毫無對(duì)話誠(chéng)意的研討會(huì)，這些失敗交流的經(jīng)歷讓我懂得交流最基礎(chǔ)的不是姿態(tài)、不是心態(tài)，而是立場(chǎng)。立場(chǎng)相同才有得聊，若對(duì)立起來，把平臺(tái)看作陣地，把博客當(dāng)作堡壘，持?jǐn)澄业膽B(tài)度神經(jīng)緊繃，還是趁早各回各家算了吧，說到底那是不講曲直無關(guān)是非不為向好只求東方壓倒西方的。

在我看來創(chuàng)作者與劇評(píng)人共同的立場(chǎng)是戲劇，不是誰(shuí)的戲、誰(shuí)的觀念主義，只是戲劇，而已。這對(duì)于中國(guó)戲劇這個(gè)遠(yuǎn)未發(fā)育成熟的弱勢(shì)行業(yè)尤其如此。我不再相信眾人皆醉我獨(dú)醒的強(qiáng)人，特別是在戲劇這個(gè)強(qiáng)調(diào)各部門協(xié)作的藝術(shù)類型來講，強(qiáng)也強(qiáng)不到哪去的。很多時(shí)候我們的劇評(píng)也像是我們批評(píng)的戲劇一樣：只展現(xiàn)現(xiàn)象，絲毫不能高于生活，并且實(shí)際上是無能為力的。這些“著急”而情緒化的文字偶爾因循著惡性新聞傳播廣、罵評(píng)文字擁躉多的傳播規(guī)則廣為流傳，就好像很多為劇評(píng)人不齒的通俗肥皂劇也能票房飄紅一樣。

于是，我對(duì)于劇評(píng)的期許與我對(duì)中國(guó)戲劇的期許是一樣的，是堅(jiān)持與自省。

作為一個(gè)時(shí)常開小差的打醬油劇評(píng)人，我當(dāng)然希望真的有人能夠堅(jiān)持下去，匿名也好實(shí)名也罷。積累下來的東西至少能夠提供某種見證，并為提升打下基礎(chǔ)。從這個(gè)角度來講，大家都是在為中國(guó)的戲劇做事情。

說到自省，先要承認(rèn)自身不足。這對(duì)東方人來講不大容易，那就找個(gè)榜樣吧。我個(gè)人的劇評(píng)榜樣不是《漢堡劇評(píng)》的萊辛，而是馬丁·艾斯林。前者發(fā)表評(píng)論的那些作品大多生僻無聞，讓我無法判斷真知灼見背后是否有足夠相稱的作品支撐?！痘恼Q派戲劇》則更加眼見為實(shí)，馬丁·艾斯林視野開闊，準(zhǔn)確地把握并定義、剖析了流行作品與時(shí)代的關(guān)系，這在我看來是真正有價(jià)值的工作，無論于戲劇甚至于戲劇之外的更多，都有價(jià)值。比掀開手機(jī)數(shù)點(diǎn)“贊”有勁多了。