張佳瑋
中國和日本對木頭的性質(zhì),早在唐宋時已經(jīng)研究得到位,17世紀(jì)已經(jīng)可以使黃花梨木做出美妙的明式家具,知道用雞翅木雕花,同時期的歐洲人,還在把家具當(dāng)大件粗活使,對木性也了解不多,法國的有錢人覺得花錢買不到真享受,頗為郁悶。得虧當(dāng)日弗蘭德斯(今日比利時和荷蘭那一帶)和德國工匠,慧眼識珠,從航海家?guī)Щ貋淼膶氊惱?,發(fā)現(xiàn)了中南美洲產(chǎn)的黑檀木;介紹給法國人看,法國工匠一見此物,立時眼珠彈出眼眶:紋理黑白相間,仿佛木頭界的大理石;勻稱結(jié)實(shí),不易壞,可是又細(xì)膩大氣;居然還自帶光澤,圓潤明亮,雍容華貴——完美的家具材料??!
可是黑檀木也不太易于加工,習(xí)慣了大手大腳的法國傳統(tǒng)木匠,做這玩意有些吃力;無奈,只好敦請德國和比利時的黑檀木匠人,來法國教咱如何做工吧。以至于從黑檀木,發(fā)展出了黑檀木匠,這詞后來又引申成為細(xì)木匠;而其他木匠則淪為charpentier,跟黑檀木匠有了階級區(qū)分。當(dāng)然,德國人會當(dāng)家,還諄諄教誨法國人:可別把整塊兒黑檀木拿來做家具啊,太貴啦;還是做貼面吧。這是歐洲家具史上的一次革新:在此之前,家具多是實(shí)木,要貼點(diǎn)什么,也是俗氣的黃金白銀;到法王路易十三這年代,改用木頭鑲木頭了。英國家具史家后來總結(jié):從此開始,法國人算是懂得用木頭了。
英國人自己,是怎么學(xué)會用木頭的呢?答:做煙斗時。福爾摩斯的煙斗已經(jīng)成為英國國民姿態(tài)了,但其實(shí)煙斗的發(fā)展歷程,頗費(fèi)周童。早年英國人學(xué)荷蘭,用瓷做煙斗;后來瓷器太貴了,英國那些住莊園的爵爺覺得不方便,眼看周圍樹多,就動起了心思,各類木頭,都一一試過。在試過了櫻木、杜松、楓木、櫸木、花櫚、櫻樹諸般之后,大家終于有了個結(jié)論:石楠樹根木最好。
一來石楠樹根天生抗燃,點(diǎn)不著;二來石楠樹根本身為了吸水分供樹生長,有極好的吸附性能。懂行的專家,看見棵好石楠樹,就會刻意修剪枝干,讓樹根特別發(fā)育,又不會過于堅硬。到了時節(jié),伐將下來。先把木頭削成煙斗雛胚,擱著風(fēng)干,等水分干透,動手制造。當(dāng)然英國人工業(yè)性子太強(qiáng),生意做慣了,發(fā)現(xiàn)本土生產(chǎn)還是不如貿(mào)易交換來得方便。20世紀(jì)60年代之后,丹麥仗著林木多產(chǎn)、匠手如云,成了世界石楠樹根煙斗的霸主,一如葡萄牙壟斷歐洲酒瓶軟木塞似的,其中英國人攫去甚多——換言之,你在倫敦看見那些拉著風(fēng)衣領(lǐng)子,學(xué)著福爾摩斯若有所思玩煙斗的大爺,嘴里叼的,基本是丹麥來的。另外,英國老學(xué)究還考證說,他們是最早發(fā)現(xiàn)紅木和桃心木適合制造帆船來航海的,印度那些奇妙樹種都是他們發(fā)現(xiàn)的——一言以蔽之,咱最會用木頭!
可是就在英國人念叨他們光榮的17世紀(jì)木頭史時,日本人已經(jīng)比他們細(xì)致多了:那時江戶幕府剛開,日本人已經(jīng)流行開黃楊木梳,或送人,或自梳,或插在發(fā)髻上溜達(dá),都有——這里閑話一句,為什么黃楊木做梳子好呢?因?yàn)辄S楊緊致堅韌,紋理細(xì)膩,硬度也恰好。日本職人那時已經(jīng)有本事在黃楊木梳上精雕細(xì)刻,描弄四時花草、人物魚獸了,足以讓歐洲人羞愧。
可是論用楊木,日本人又要遜色一籌:往前推近千年,唐朝人已經(jīng)懂得用楊柳木做成牙刷了!唐朝時的寺廟,已流行將楊柳枝泡水里,待其變軟,要用時,使牙齒咬開楊柳枝,楊柳纖維泡發(fā)了,支出來,像細(xì)小的梳齒。點(diǎn)些藥末,刷刷刷,就把牙給凈了——這就是了解木頭的性質(zhì),而且能隨意運(yùn)用到生活中的典型。
可是日本人沒來得及接受明朝文化沐浴,學(xué)的可都是隋唐之風(fēng),于是一直把黃楊木梳當(dāng)寶。endprint