吸血鬼進(jìn)化史

龍隱

如今的吸血鬼可不僅是吸食血液、誘惑肉身，更要你花費(fèi)大把時(shí)間和鈔票。就此，美國(guó)作家尼爾·蓋曼說(shuō)：“我并不是批評(píng)這類小說(shuō)，但在過(guò)度泛濫的現(xiàn)在，我覺(jué)得是時(shí)候讓這些吸血鬼躺回棺材里去了。”

吸血鬼落伍了

吸血鬼為當(dāng)代文學(xué)提供了豐富而多樣的復(fù)雜隱喻，要說(shuō)讓其讓位肯定為時(shí)尚早，畢竟人們連僵尸，這種更單薄，更無(wú)趣的怪物都沒(méi)厭倦呢。僵尸這塊被嚼了又嚼的影視口香糖存在的理由有三，一是表達(dá)人們對(duì)無(wú)個(gè)性的，烏合之眾的恐懼；二是迫使角色進(jìn)入孤立狀態(tài)，面臨絕境；三是讓游戲玩家進(jìn)行大規(guī)模殺戮而毫無(wú)罪惡感。

相反的，吸血鬼要精致的多，它可以是安妮·賴斯筆下的，邪惡、性感具有審美意義的智能吸血鬼，讓讀者隨著敏感細(xì)膩的它一起尋找存在的意義。賴斯的吸血鬼系列以1976年的《夜訪吸血鬼》（背景為18世紀(jì)末的新奧爾良）為原點(diǎn)，至2003年的《血頌》為止，共12本。

或者可以是德國(guó)電影先驅(qū)，著名默片導(dǎo)演F·W·茂瑙1922年經(jīng)典電影《吸血鬼諾斯費(fèi)拉杜》中那種丑陋、扭曲的怪物。當(dāng)時(shí)，茂瑙不顧《德古拉》原作者史托克遺孀的反對(duì)，執(zhí)意將小說(shuō)改編上大銀幕。熒幕上吸血鬼形容枯槁、眼眶深凹、牙齒暴凸，那細(xì)瘦尖長(zhǎng)的手指與長(zhǎng)指甲、那猥瑣又具有侵略性的體型姿態(tài)，都嚇壞了觀眾。

考慮到吸血鬼的秘密身份和社會(huì)不容的嗜好，吸血鬼類似同性戀者和吸毒者。而作家對(duì)吸血鬼的設(shè)定可以是邪惡的，善良的，或者亦正亦邪，對(duì)其受譴責(zé)的本性，以人為食的現(xiàn)實(shí)，可以冷酷無(wú)情也可以痛苦掙扎。像《吸血鬼獵人巴菲》里的Angel，這位有著靈魂的吸血鬼，不斷尋找救贖和彌補(bǔ)自己的罪惡。

吸血鬼也許會(huì)被巴菲這類的獵人或者美國(guó)第16屆總統(tǒng)林肯砍下腦袋。2012年上映的《吸血鬼獵人林肯》電影是根據(jù)賽斯·格雷厄姆·斯密斯的一部小說(shuō)改編，《亞伯拉罕·林肯：吸血鬼獵人》于2010年面世。另外，斯密斯還出版了一部暢銷小說(shuō)《傲慢與偏見與僵尸》，在這部小說(shuō)中，達(dá)西先生以獵殺活死人為樂(lè)。

吸血鬼的命運(yùn)也可以像電視劇《真愛如血》這部劇所設(shè)定的那樣，因?yàn)槿毡究茖W(xué)家發(fā)明了合成血液可以公開出棺了，以公開身份與人類，狼人、巫師、變性人、靈魂和精靈等各種異類共同生活在美國(guó)的南方小鎮(zhèn)。這部劇是根據(jù)莎蓮·哈里斯的“南方吸血鬼”系列改編的。雖然有人類與吸血鬼的愛情，但本質(zhì)是大尺度的驚悚片，里面有大量血腥的鏡頭，到處充斥著性和欲望。

然后是占據(jù)了半壁江山的青年浪漫小說(shuō)中的吸血鬼國(guó)度，其代表作品是《暮光之城》和其模仿者比如《吸血鬼學(xué)院》等等?！赌汗庵恰防锏奈硪呀?jīng)從怪物變成了帥哥，不再怕十字架和大蒜，甚至完全不怕太陽(yáng)光，只是在光下會(huì)反射鉆石般的光芒。

具有諷刺意味的是，正是因?yàn)槲硖鄻恿耍运鼈儾帕钊藚挓?。僵尸的話大體可以分成兩類，行動(dòng)緩慢的和快速移動(dòng)型。緩慢型的代表是美國(guó)導(dǎo)演喬治·A·羅梅羅1968年的電影《活死人之夜》，而英國(guó)導(dǎo)演丹尼·鮑爾則在《驚變28天》里設(shè)定了瘋狂的能夠快速吃人的僵尸。但是不管快慢，僵尸是非常簡(jiǎn)單的生物，他們不會(huì)說(shuō)話，除了吃人肉之外毫無(wú)所求，砍下它的腦袋就完事。你甚至不用告訴讀者和觀眾僵尸是怎么來(lái)的，羅梅羅在《活死人之夜》里就毫無(wú)交代。

如果在一部小說(shuō)中插入吸血鬼的角色，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一大堆事情需要跟讀者交代。它們是殺死獵物還是把人血吸盡？被吸血的過(guò)程是極其痛苦還是毫無(wú)知覺(jué)呢？到底是經(jīng)歷了什么樣的過(guò)程一個(gè)人轉(zhuǎn)變成了不死的吸血鬼？在已經(jīng)存在的吸血鬼和新加入者之間存在什么關(guān)系？什么能傷害或者殺死吸血鬼，木十字架穿透胸膛，金屬銀，還是陽(yáng)光？它們是睡在棺材里，還是像德古拉一樣需要以故鄉(xiāng)的泥土為床？如果它們隱藏在世間，如何解釋自己不變老的容貌？如何管理自己的財(cái)產(chǎn)？它們能穿過(guò)河流嗎？還是被迫數(shù)豆子嗎？它們擁有敏銳的嗅覺(jué)嗎？能夠變成動(dòng)物的形態(tài)嗎，會(huì)飛嗎？

一般來(lái)說(shuō)，復(fù)雜的設(shè)定會(huì)在粉絲中激發(fā)出奇怪的學(xué)問(wèn)，就像有些人對(duì)中土世界的熟悉程度比天天在新聞里看的中東還熟悉。不過(guò)吸血鬼的神話學(xué)都是基于很古老陳舊的觀點(diǎn)，像十字架是否能夠擊退它們，答案是只有真正信仰基督的人才管用。這樣的設(shè)定真的落伍了。

向19世紀(jì)經(jīng)典回歸

美國(guó)FX有線電視網(wǎng)今年新推出的《血族》，混合著吸血鬼經(jīng)典神話（古老的吸血鬼要侵占曼哈頓）和加拿大導(dǎo)演大衛(wèi)·柯南伯格的身體恐怖（劇中吸血鬼的轉(zhuǎn)變方式是通過(guò)特大型的蟯蟲侵占受害者的肉體）。劇中每個(gè)吸血鬼會(huì)從嘴里吐出猶如《異形》中異形的長(zhǎng)長(zhǎng)肉刺，直接插進(jìn)受害者的喉嚨，被吸食者死狀可怖。制片人卡爾頓·克魯斯（《迷失》的聯(lián)合制片人）說(shuō)，該劇要重新打造吸血鬼，回復(fù)到吸血鬼原來(lái)的樣子，它們是恐怖的，危險(xiǎn)的引入憎惡的生物。他認(rèn)為在流行文化中吸血鬼已經(jīng)變得軟弱，浪漫了。這和吉爾莫·德爾·托羅和查克·霍根的同名吸血鬼小說(shuō)三部曲2009年出版時(shí)宣稱的一樣。簡(jiǎn)體中文版的《血族》三部曲中的第一部《侵襲》已于8月上市。

在某種意義上《血族》在向經(jīng)典的1897年出版的吸血鬼文學(xué)《德古拉》致敬，從裝著土壤的幽靈飛機(jī)，到吸血鬼大咖到達(dá)之后老鼠逃離曼哈頓，都向經(jīng)典靠攏。但是斯托克的吸血鬼伯爵不能僅僅歸結(jié)為可怕和危險(xiǎn)。

《德古拉》宣揚(yáng)19世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)長(zhǎng)期堅(jiān)持的論調(diào)：誠(chéng)實(shí)勤勞的中產(chǎn)階級(jí)在道德上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于頹廢的世襲貴族。在狄更斯的幾個(gè)小說(shuō)，尤其是《巴納比·拉奇》一書中，這種精神體現(xiàn)的最明顯。在布魯姆·斯托克筆下，德古拉除了是伯爵，他還來(lái)自原始的喀爾巴阡山脈，在中產(chǎn)階級(jí)女人看來(lái)，那里是野蠻之地具有異域的色情吸引力，所有的德古拉的犧牲品都是中產(chǎn)階級(jí)，多數(shù)還是女性，好女孩受到他墮落魅力的吸引淪落為蕩婦，這也是19世紀(jì)的女性恐懼的。

《德古拉》并不是19世紀(jì)的第一位吸血鬼，它的前輩是約翰·波里杜利1819年發(fā)表的短篇小說(shuō)《吸血鬼》，傳說(shuō)是根據(jù)作者的朋友，臭名昭著的詩(shī)人拜倫勛爵的事跡改編的。實(shí)際上，這篇故事是以拜倫的名字發(fā)表的。拜倫式的瘋狂，危險(xiǎn)的壞男人形象是所有吸血鬼文學(xué)的原型，可以說(shuō)還是所有浪漫英雄和搖滾明星的原型。最近幾十年來(lái)，女性作家和讀者幾乎已經(jīng)窮盡了吸血鬼的性吸引力，斯蒂芬妮·梅爾并沒(méi)有發(fā)明這個(gè)，她唯一發(fā)明的是把原本適合成年女性的浪漫故事改編成了適合青少年的雅致文化。

相比之下，《血族》的恐怖，是男性的恐怖，為了消除吸血鬼所有的性魅力，該劇設(shè)定吸血鬼的寄生蟲會(huì)讓男性兩腿之間光滑的像塑料人體衣架。

這并不意味著，性感的吸血鬼就沒(méi)市場(chǎng)了，它們就像歷史浪漫小說(shuō)中無(wú)處不在的公爵，總是非常富有，帥得要命，也總是在尋找女性獵物。確實(shí)，性幻想總是有點(diǎn)反常理，但是女士們現(xiàn)在是該問(wèn)問(wèn)自己了：盲目迷信最殘酷的專制權(quán)力和《血族》的男性粉絲對(duì)暴力和血腥的癡迷不是一樣嗎？

和人類精英類似，吸血鬼是寄生的，它們的生存依賴于人類作為食物和養(yǎng)料，而且依賴于我們認(rèn)為它們是高于人類的種族，有權(quán)把人類當(dāng)作達(dá)成目的的手段。但是不像人類精英，它們沒(méi)有合法的途徑來(lái)剝削，吸血鬼對(duì)此毫無(wú)辦法，它們也得進(jìn)食。剝削人類是它們的本性。這讓很多吸血鬼小說(shuō)可以解讀為《饑餓游戲》，挑戰(zhàn)無(wú)處不在的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)不平等。兩百多年來(lái)，吸血鬼故事作為一種流行文化反映了統(tǒng)治這個(gè)世界的精英階層的魅力和可怕，不過(guò)如今它們的價(jià)值也就到此為止了。是時(shí)候讓這些不死族們安息了。endprint