保姆的江湖

康雯萱

奇葩的阿姨們

李曉媛挑了一個(gè)陽(yáng)光明媚的周末下午去家政公司。三個(gè)月的兒子西瓜剛剛學(xué)會(huì)抬頭，她的四個(gè)月產(chǎn)假也即將到期。重返工作崗位以后，她需要一位住家阿姨——過(guò)去叫保姆，現(xiàn)在的官方叫法是家政服務(wù)員——來(lái)幫著做家務(wù)和飯菜，以便她的母親可以專心照顧西瓜。

為什么今天的城市家庭如此依賴阿姨？這與脫離傳統(tǒng)社會(huì)大家庭模式的現(xiàn)代小家庭模式有關(guān)，也與精細(xì)化的社會(huì)分工有關(guān)，更直白的因素是：我們比之前歷代的人們更懶一直到偶爾勤快一回，才發(fā)現(xiàn)自己早已不會(huì)做家務(wù)了。通常你只關(guān)心阿姨是不是誠(chéng)實(shí)、可靠、勤快，實(shí)際上她們有她們的階層劃分、江湖地盤、大主意和小算盤，到最后你發(fā)現(xiàn)，她們面臨的人生課題，和你的沒(méi)有兩樣。

穿過(guò)停車場(chǎng)般的立交橋，李曉媛到達(dá)位于崇文門的家政公司時(shí)已近下午4點(diǎn)。工作人員親切大方地告訴她：“每批新畢業(yè)的阿姨都是周六一早進(jìn)店候選，您周日下午才來(lái)，好的都被選沒(méi)啦?！?/p>

其實(shí)之前李曉媛并沒(méi)有去中介找阿姨的打算。她有一個(gè)熟悉的鐘點(diǎn)工施阿姨，月嫂到期下戶以后，李曉媛按原計(jì)劃請(qǐng)施阿姨每天上午來(lái)家里幫忙，一周五天，每月工資2000元。這個(gè)價(jià)格在北京并不貴。然而，計(jì)劃實(shí)施第一天，家里就出現(xiàn)了危機(jī)。施阿姨開(kāi)朗熱情，一進(jìn)門就將西瓜抱起來(lái)貼臉、親額頭。這個(gè)舉動(dòng)讓姥姥的心提到了嗓子眼：既不洗手，又不洗臉，從公交車上擠下來(lái)外套也不脫，就往寶寶身上貼。這不算，竟然還用嘴親！

李曉媛也沒(méi)想到施阿姨缺乏和嬰兒有關(guān)的衛(wèi)生常識(shí)。很快，她發(fā)現(xiàn)施阿姨用擦過(guò)馬桶的抹布擦衣柜、嬰兒床、家里所有的門把手，用洗潔精清洗木地板，用擦抽油煙機(jī)的油布擦餐桌，用切過(guò)排骨的刀切西瓜，用裝過(guò)生肉的碗盛米飯……

施阿姨走后，李曉媛決心去可靠的中介公司請(qǐng)一位經(jīng)過(guò)專業(yè)培訓(xùn)的阿姨。但一連找了幾位，都不滿意。

一位山西的王阿姨，遲到40分鐘自己渾然不覺(jué)，身邊還帶著20多歲的女兒，后者要求在這里看電視等她媽下班。

一位山東農(nóng)村的翟阿姨，從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)現(xiàn)代家電。李曉媛安慰她不要緊張，不懂就問(wèn)，結(jié)果，她在半個(gè)小時(shí)里將李曉媛從書桌邊叫到廚房八次?！斑@是什么”是翟阿姨的口頭禪。她將燉湯用的棒骨放在油鍋中爆炒，濃煙四起，險(xiǎn)些觸動(dòng)報(bào)警器;她將清蒸的魚放進(jìn)蒸鍋底層的水中，煮成了魚湯。

“一個(gè)山東人怎么可能不會(huì)用蒸鍋呢？蒸魚和蒸饅頭是一樣的呀！”李曉媛覺(jué)得不可思議。更不可思議的是，這天的晚飯，翟阿姨用一小碗中午的剩飯泡上大半鍋水，煮成了供五個(gè)成人吃的“粥”。李曉媛的父親感嘆，三年自然災(zāi)害以后，就再也沒(méi)喝過(guò)這么稀的米湯了。一問(wèn)才知道，翟阿姨根本分不清“米”和“飯”的區(qū)別。

有了這次的經(jīng)驗(yàn)，李曉媛要求非南方人不可。她又發(fā)現(xiàn)了新問(wèn)題：北京的家政公司推薦的，大部分都是來(lái)自河北、河南、山西、陜西、東北、山東的北方阿姨，她們擅長(zhǎng)做饅頭烙餅，習(xí)慣了一頓飯只吃一個(gè)菜。

南方阿姨鳳毛麟角，聲譽(yù)最高的四川阿姨更是被客戶“雪藏”，很少在市場(chǎng)上露面。李曉媛等了兩個(gè)星期，等到了一位南方阿姨：貴陽(yáng)來(lái)的莫阿姨。莫阿姨50來(lái)歲，一頭講究的卷發(fā)，臉上畫著淡妝，衣服時(shí)尚得體，給人印象很好。莫阿姨之前在貴陽(yáng)的美容院工作，一個(gè)漂亮的女兒在沿海城市讀外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，剛剛通過(guò)跨國(guó)暑期打工的項(xiàng)目去美國(guó)旅游。

莫阿姨不愛(ài)做衛(wèi)生，只愛(ài)鉆研美食。吃完飯不愛(ài)立刻洗碗收拾，要先看一會(huì)兒電視劇。李曉媛教她往馬桶里倒污水的時(shí)候要先把墊圈抬起來(lái)，一天內(nèi)至少教過(guò)五次，教她使用最簡(jiǎn)單的微波爐，前后共不下十回。

周六休息日，莫阿姨一早出門，穿著高跟鞋從西單逛到王府井，又從建國(guó)門逛到崇文門，末了還去K歌瀟灑一把。莫阿姨全忘了自己沒(méi)帶鑰匙，夜里10點(diǎn)還不回家，李曉媛一家只好不睡，留人給她開(kāi)門。第二個(gè)星期，莫阿姨在工作中也忍不住逛街的念頭，趁家人睡午覺(jué)，偷偷溜下樓逛超市。直到燒糊的面包機(jī)冒出濃煙和焦臭，才驚醒熟睡的一家老小。結(jié)果當(dāng)然是只能辭退。莫阿姨走時(shí)說(shuō)，自己其實(shí)沒(méi)想做家政，是想學(xué)女兒“打工旅游”的方式來(lái)北京血拼掃貨。

轉(zhuǎn)眼，秋天過(guò)去，冬天到來(lái)，春節(jié)過(guò)去，新年到來(lái)，西瓜已經(jīng)可以扶著欄桿站起來(lái)東張西望了，李曉媛還沒(méi)有找到理想的阿姨。

金牌月嫂的騙局

李霞比李曉媛幸運(yùn)，她沒(méi)有經(jīng)過(guò)中介公司那一關(guān)，就找到了金牌月嫂。李霞找的這位月嫂姓韓，來(lái)自河北邯鄲，已經(jīng)有過(guò)近百名新生兒的護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，排名穩(wěn)居紅榜前列。她的聲譽(yù)就像淘寶皇冠店鋪，不容置疑。韓姐報(bào)價(jià)9800元，每月工作26天，她的客戶包括名人明星、富商大戶。本來(lái)按照李霞的“排輩”，是輪不到她的，但她因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系認(rèn)識(shí)了一位央視資深編導(dǎo)，這位編導(dǎo)曾經(jīng)是韓姐的客戶，親自打電話過(guò)去，才約上了號(hào)。

李霞生完孩子，韓姐及時(shí)出現(xiàn)在醫(yī)院。她首先脫去外套，換上干凈的家居服，然后洗手、洗臉、洗澡，并將隨意搭在醫(yī)院病床上的嬰兒包被疊好、用干凈塑料袋裝起來(lái)，瞬間就贏得了李霞的信任。嗷嗷啼哭的嬰兒只要到了韓姐懷里，立刻乖得像小貓。李霞自己給孩子換尿不濕至少要折騰五分鐘，韓姐只需一只手幾秒鐘就能搞定。

李霞輕松愉快地度過(guò)了產(chǎn)后最艱難的頭十天。第十天中午，韓姐忽然坐立不安，猶豫了半天，她告訴李霞，自己跑運(yùn)輸?shù)恼煞蛟诟咚偕习l(fā)生了車禍，一條腿骨折，正送往醫(yī)院。李霞嚇了一跳，趕緊讓韓姐回家照顧丈夫?！鞍堰@里的事情放一放，我們兩口子堅(jiān)持幾天?！崩钕颊f(shuō)。但韓姐責(zé)任心很強(qiáng)，不肯扔下李霞?！斑@樣吧，我想想……啊，王姐，她應(yīng)該剛下戶，我讓她來(lái)頂替我?guī)滋?。”韓姐說(shuō)著，給王姐打了電話，把“剛剛下戶、正在逛街”的王姐叫了來(lái)。王姐也是河北邯鄲人，眼睛大而漂亮，人很胖。雖然“正在逛街”，卻像正式面試一樣帶來(lái)了“三證”和相冊(cè)。李霞第一感覺(jué)像入了套，不過(guò)既然頂替幾天，也無(wú)妨。

韓姐走了，王姐來(lái)了。當(dāng)天晚上把孩子抱過(guò)來(lái)喂奶時(shí)，王姐粗聲粗氣，啪地打開(kāi)最大的燈。“喂奶?！彼畹?。隨后，韓姐在時(shí)一切對(duì)產(chǎn)婦的特殊照顧都相繼取消了。李霞先沒(méi)有了下午的加餐，然后沒(méi)有了正餐時(shí)的加菜，再然后連正經(jīng)飯都吃不上了，王姐將剩下的飯菜熱熱，煮一把面條，就是一頓午餐。過(guò)了幾天，李霞才意識(shí)到韓姐是一去不返了。她在網(wǎng)上一搜，發(fā)現(xiàn)與紅榜相對(duì)，還有黑榜，韓姐的口碑已經(jīng)“紅轉(zhuǎn)黑”。

阿姨們的如戲人生

有時(shí)候，除了清潔服務(wù)，阿姨還會(huì)帶來(lái)別的東西。每周來(lái)家里的不同阿姨，是劉萌說(shuō)話最多的交流對(duì)象。程序員劉萌在一家風(fēng)頭正勁的智能手機(jī)公司工作，養(yǎng)兩只貓，生活兩點(diǎn)一線。她從未了解過(guò)家政公司，也不擅長(zhǎng)從熟人圈子里找一位口碑好的保潔員，但她發(fā)現(xiàn)了App阿姨幫”。從“阿姨幫”上叫阿姨，就像從網(wǎng)絡(luò)訂麥當(dāng)勞外賣一樣簡(jiǎn)單。手機(jī)下單，工作人員電話確定，阿姨就按照約定的時(shí)間上門了。公司并不收取中介費(fèi)，也不從阿姨的收入中提成，還有完善的評(píng)價(jià)反饋體系，很快就吸引了不少用戶。

劉萌沒(méi)有想到，來(lái)自五湖四海的阿姨們每一個(gè)都有如戲人生，最普通的也比她的單調(diào)生活有趣。一位來(lái)自黑龍江白山市的阿姨，曾經(jīng)在家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上開(kāi)過(guò)一家卡拉OK廳，規(guī)模大了以后擴(kuò)展成“夜總會(huì)”，一度有駐場(chǎng)“小姐”20多人。暴發(fā)戶們?yōu)榱诵〗銧?zhēng)風(fēng)吃醋，舉著火把在夜總會(huì)門口打群架。一位來(lái)自重慶的阿姨，樣貌出眾，氣質(zhì)俱佳。她原本是三線城市歌唱演員，和當(dāng)?shù)匾晃灰鸦楣賳T戀愛(ài)十年無(wú)果，最終下定決心帶著女兒遠(yuǎn)走北京，自力更生。

劉萌每個(gè)周末會(huì)接到老家父母的問(wèn)候電話?！芭艿奖本┠敲催h(yuǎn)，身邊又沒(méi)個(gè)人照顧，圖什么呀？”劉萌的母親又心疼又不解。劉萌試著用這個(gè)問(wèn)題去問(wèn)來(lái)家里的阿姨。年輕阿姨回答：“在老家多無(wú)聊呀，成天就是催你結(jié)婚。在外面自己掙錢自己花，快活?！睊赍X自然是第一位的，但在北京，“錢”的含義又通常不只是錢，還和自由連在一起。劉萌發(fā)現(xiàn)，在這一點(diǎn)上，來(lái)自農(nóng)村的家政阿姨和受過(guò)高等教育的自己，給出的選擇是一樣的。

（摘自《壹讀》2014年第16期）endprint