我的群眾文化之路是怎樣走過來的

石永

曾經(jīng)的中學音美教師

解放那年的暑假，我考取了湟川中學初中部。九月，在慶祝西寧解放的鑼鼓聲中到湟川去報到，成為老湟川的最后一屆的新生。

湟川中學的教育質(zhì)量那時在青海是一流的，數(shù)、理、化和外語有著優(yōu)厚的教育資源，學術(shù)思想也比較活躍，就連課外的文體活動和興趣小組也是五花八門，豐富多彩。學子們在課外的廣闊天地里可以自由選擇所喜好的活動。雅樂組、合唱隊、繪畫小組、體育活動、話劇隊，甚至連藏語、京劇、雕刻等藝術(shù)門類也有興趣小組，都能得到教師的輔導……我的愛好是音樂、繪畫，這兩門功課在升入高中時雖然已不在教學的大綱內(nèi)，但我仍然可以在樂隊里，在繪畫小組里充分享受到它們的樂趣。

高中畢業(yè)，高考落榜，這是壓根兒都沒有想到的事，但我們?nèi)匀挥墒∥慕虖d統(tǒng)一分配，每一位落榜考生都有了自己的工作。我被分配到一所初級中學去擔任音樂、美術(shù)課的專任教員。工作正是我的愛好，我?guī)е鴮W生們?nèi)懮?，去畫石膏像素描；組織歌詠隊唱歌，成立雅樂組，排練器樂曲在節(jié)慶上演出，和志愿軍歸國部隊聯(lián)歡……我沉浸在生活的幸福之中。

我還在音樂學院的函授部系統(tǒng)地學習了基礎樂理，學和聲、學作曲，在音樂和繪畫專業(yè)上的進步和提高是明顯的、也是快步的。

我還利用寒暑假的閑暇，深入采訪民間藝人，聽他們唱眉戶、哼小調(diào)、漫“花兒”，采錄了不少的民間音樂素材。

正當我在事業(yè)上有所作為的時候，那一場突如其來的文化大革命擊碎了我的教師夢，中斷了音樂、美術(shù)的教學生涯，離開了我心愛的教育事業(yè)。

離教從文之緣

十一屆三中全會以后，撥亂反正，落實政策，我被重新安排了工作。這里有一段小小的插曲，徹底地改變了我所從事的工作和生活的道路。

據(jù)說有好幾個中學的校長去文教局要人，要求安排我去他們的學校工作。

幾位校領(lǐng)導去要人，引起了局長的關(guān)注。他到局辦公室去了解我的基本情況，曾和辦公室的主任、秘書等人有過下面的一段談話。

局長：“這是個啥人么？怎么誰都要”他以那柔美剛氣的陜西腔在問。

答：“是個青海人，正年富力強，老湟川中學畢業(yè)。到初中去教數(shù)理化，完全可以勝任，特長是音樂、美術(shù)，組織學校的文藝活動，是很理想的人選，他原先就在伊伊中學，是音樂、美術(shù)教師，有些學校領(lǐng)導了解他”。這回答其實是有點兒夸張。

局長：“嗯！那好！幾個學校都要人，給誰？誰都不給，文化館！”局長在思考了片刻之后語氣堅定地說了這么一句。

就這樣，局長一語定位，決定了我以后工作和生活的道路。

在縣文化館我認識了館長，認識了幾位業(yè)務人員，初步了解這個單位。我置辦了被褥、鍋碗等生活用具，安了家。從此安心從事群眾文化事業(yè)，它的業(yè)務工作范圍正好是我的志趣和愛好。

那時，剛好有一批美術(shù)愛好者在文化館參加培訓，學習農(nóng)民畫。我跟著他們?nèi)懮?，去畫人物，雖然技藝有些生疏了，但志趣和愛好卻堅定了我的信心。

不久，館里又臨時抽調(diào)來了一批民間文藝人才，排練節(jié)目，準備參加國慶30周年獻禮演出。所排節(jié)目，有平弦戲《寒夜弦聲》，眉戶小戲《一擔水》。我主動去參加了樂隊學習伴奏。在這里不但接觸了青海平弦、青海越弦、也結(jié)交了許多的民間藝術(shù)人才。

那年10月，兩個節(jié)目赴西寧參演，我參加樂隊伴奏，節(jié)目獲得多個獎項，我也得到了鍛煉。

這次演出我受到了巨大的啟發(fā)和鼓舞。我覺得從事群文工作，對我來說首先應當是向民間藝人學習。要想當好一個文藝輔導干部，必須首先充實自己，先當學生。于是走訪和結(jié)交民間藝術(shù)人才的計劃逐步形成并一步步推進了。

一、登門拜訪

分鄉(xiāng)分片，登門拜訪各類藝術(shù)人才，是和廣大民間藝人交友的最有效的途徑。西堡、多巴、上五莊、維新、共和、大才……我都先后去拜訪過。那時沒有公交車，更沒有出租車，多數(shù)時間步行，有時有輛自行車，那就是幸事了。

在維新鄉(xiāng)政府門前的小河旁，碰見了一位長者，幾句交流，他知道了我的身份，于是引發(fā)了長者的濃濃興味，他興高采烈，熟練地說出了思夫小段兒《十張紙》，我遇到曲兒匠了。剛剛記完唱詞，西北天空濃云滾動，轟隆隆雷聲大作，大雨將至。曲兒匠大驚失色，“哎呀不好！我的麥子曬在房頂上，??！雨泡了，老伴兒來呵罵哩！”慌慌張張離去。我收起筆記本時，豆大的雨點兒直打下來。

……

從夏天到冬天，一有空閑就按片區(qū)前去找藝人登門，一年下來，我認識結(jié)交了農(nóng)民書法家莫如志、農(nóng)民畫家孟鰲魁、華生蘭；皮影雕刻家張生華；皮影演員陳維新、李生海等；平弦、越弦演唱高手李德順，（后來被評為青海越弦國家級傳承人）河湟阿炳劉延彪（后被評為下弦省級傳承人）……凡是在某片區(qū)有點兒名氣的文藝好家不論是戲曲、曲藝、社火、繪畫、民歌、雕刻、工藝、書法、文學愛好者……都是我專訪的尊者，縣轄區(qū)范圍內(nèi)的所有民間藝人尤其是盲藝人我都與他們成了熟人兒。

二、住村蹲點

住村蹲點，不僅可以全面了解那一方的群文概況，認識和結(jié)交許多的群眾朋友，更重要的是還可以“淘寶”。

湟中縣西堡鄉(xiāng)張李窯村是曲藝好家輩出之地，我在他們那里住了大約一個星期，給他們錄音、錄像、照相，不但采集了許多的精彩唱段，還挖掘出了瀕于失傳的著名器樂曲牌《老龍哭?！?、《試弦曲》（一）（《老龍哭?！放c著名曲牌《滿天星》、《柳葉青》齊名）。經(jīng)過排練、整理成曲，錄音而歸。真是“不入虎穴，焉得虎子”。

湟中縣大才鄉(xiāng)孫家窯村，一個剛剛組建的皮影戲班正在學習排練節(jié)目。在這里我又結(jié)交了著名的皮影戲上手劉清云、控場趙學奎和幾位青年演員王武、劉隆倉等，同時還記錄并學會了皮影戲的唱腔音樂曲譜和伴奏，我成了一個合格的后臺樂手。

三、學會喝酒

喝酒，既是青海人的生活習俗，更是交友過程中禮儀性的先行媒體。它在民間社會交往過程中發(fā)揮出的能量只有當事者才能體會得到。

為了核對越弦唱腔的某幾句唱詞，我專程去農(nóng)村找到原演唱者，錄音機播放，請他核對唱詞。但他在聽了幾遍之后，無奈之情溢于言表，具言當初是怎么唱的，記不清了。

直覺告訴我，缺了點兒什么呢：哦！應當是禮儀當先。

我叫小劉去街上買來幾斤肉，幾包煙和幾瓶互助酒來，敬酒當先，酒的催化作用和爆發(fā)力，立竿見影。幾位愛好者興致勃勃，打開錄音機，你聽，我聽，原唱者本人再聽，竟然不但聽清楚了所有唱詞，還主動為我們提供了所沒有的珍貴唱段。

在土門關(guān)鄉(xiāng)的孽龍溝臺演皮影戲，頭天晚上村主任，火神會頭兒等一班人等都來陪伴戲班成員吃飯，之前他們派了兩輛手扶拖拉機去西寧采辦肉類、蔬菜、煙酒等副食品，準備讓戲班成員喝個高興，唱好彩戲?？墒俏丛系剑疫@個帶隊不愿意也不會喝酒，推辭再三，讓村干部們興趣大減，一個個溜走了。

控場趙學奎說：我們不喝酒，人家們不高興了，我說，好！正好圖點輕閑，早點休息。

最后一個晚上，趙學奎說，今天晚上村干部都來哩，要我陪著喝酒，領(lǐng)隊是關(guān)鍵人物。

晚上我逢場作戲，開懷暢飲，猜拳行令。敬酒歌，酒令歌連連不斷，村干部和一班人馬喝了個天翻地覆，多人酩酊大醉。村主任說：“這才像搞文藝的朋友，才像自家人，明天皮影班不能走，再唱三天！”于是戲班又唱了三天。我們戲班成員和村民們似魚水情深，打成了一片。你的心里有了群眾，群眾心里才會有你。

在民間，在文藝界，你要想深入群眾，成為群眾的知心朋友，采得你的所求，就必須學會喝酒。

酒，是粘合劑，也是催化劑。

四、辦班當學員

參加省、縣舉辦的戲曲、曲藝學習班，先當學生，充實自己?？h辦眉戶戲?qū)W習班集中了一批學員，每天晚上請兩三位會唱越弦和眉戶戲的學員，讓他們先唱三兩支唱腔曲牌，記錄整理出曲譜和唱詞，第二天就是教學內(nèi)容。十多天下來，不但系統(tǒng)地學會了眉戶戲的唱腔曲牌，一本比較規(guī)范、齊全的眉戶戲音樂資料本裝訂成冊了，它以后經(jīng)過補充居然成為省、縣眉戶戲講習班的教材。

全省戲曲表、導演講習會在樂都縣舉辦整整四十天，在這次會上我學會了秦腔板路和伴奏，收獲很大。

先當學生，充實自己，才能當好群文輔導干部。

五、農(nóng)村文化戶調(diào)查

1986年，我調(diào)省群藝館（今省文化館）調(diào)研部工作，群文工作的面更寬了，接觸的人也更多了。調(diào)研的第一個項目是全省農(nóng)村文化戶調(diào)查。我們選擇了以前工作過的湟中、民和兩縣，深入民間，走鄉(xiāng)串村，實地參觀、考察。經(jīng)過兩個多月的走訪，整理出詳實的調(diào)查報告一份（略），歸納總結(jié)出農(nóng)村文化戶的基本概況。

（一）我省農(nóng)村有那么一些農(nóng)戶（城鎮(zhèn)約10%，山區(qū)約3%）以農(nóng)為業(yè)，兼文化經(jīng)營活動，并服務于社會，文化經(jīng)營活動的收入約占全家總收入的一半以上。他們以明顯的文化優(yōu)勢區(qū)別于一般的純農(nóng)業(yè)戶。

（二）文化經(jīng)營項目多種多樣，凡戲曲、曲藝、繪畫、攝影、雕刻、花卉、工藝、民歌……多種藝術(shù)門類，覆蓋了人民群眾生活所需要的方方面面，彌補了國營文化貿(mào)易的不足。

（三）文化戶擁有一批藝術(shù)人才，有一批較高技藝的能工巧匠。

（四）文化戶有一定數(shù)量的資金投入，有規(guī)模大小不一的文化設施。

全省農(nóng)村文化戶（按文化經(jīng)營比重，可分文化戶，文化重點戶，文化專業(yè)戶三類）已經(jīng)形成了一種社會文化服務大軍，應有相關(guān)的政策扶持。

調(diào)查報告引起了省文化廳的重視，曾在民和縣召開了一次全省文化戶工作會議。

文藝集成編修

1987年起，我承擔了編修十大文藝集成（志）書的工作任務。具體主持《中國曲藝志·青海卷》、《中國曲藝音樂集成·青海卷》、《中國民族民間器樂曲集成·青海卷》三部卷本的編纂工作。擔任三卷第一副主編兼編輯部主任。省館成立了文藝集成編輯辦公室，由調(diào)研部抽人組成。

三卷編纂工作是從全省各民族民間的曲種普查開始的，經(jīng)過藝人采訪、錄音、整理、編輯、印刷試編本、廣泛征求意見，反復修改，拿出初稿，報文化部有關(guān)部門，三審定稿。

為獲得大量的錄音資料，跑遍了西寧及海東諸縣的民間，遍找藝人，尤其是采錄撒拉族、回族的資料，到過循化縣的街子、清水、孟達；也到大通縣的塔爾，找藝人配合，想辦法錄音……

至于蒙古族居住的都蘭、烏蘭等縣，專程去過牧區(qū)草原，拜訪蒙古包。

為了獲得宗教音樂的真實資料，請一位活佛作向?qū)?，去果洛州瑪沁縣的拉加寺、久治縣的白玉寺……

從基層獲得曲音和器樂的錄音及相關(guān)資料，真是歷經(jīng)千辛。

資料的獲得尚屬不易，整理、分類、編輯、和撰文更是慎之又慎。為了達到“品種全、面積廣、質(zhì)量高”的編纂要求，一方面深入民間向藝人調(diào)查、采錄，一方面穿插必要的理論研討。在廣采博收的基礎上對以往一些認識上的差異要進行梳理，概念上的混亂要進行廓清。對樂曲和曲種的界定、唱腔和樂曲的歸屬，甚至命名都要在文藝界取得共識，形成公正，客觀、科學、準確的觀點，才好進入案頭編輯工作，這是關(guān)鍵的一步。雖不要求說明“為什么”，但必須要準確地說明“是什么”。實際上要做到準確說明“是什么”，必須要深刻地研透“為什么”。

另一方面，我們有全國總編輯部的具體指導，有總編輯部制定的《編輯方案》和《編輯手冊》作參考，幫助我們少走彎路。

我們調(diào)研部大多數(shù)同志抽調(diào)組成“集成辦”，一套人馬三個編輯部，下去一把抓，上來再分家。幾經(jīng)試編，幾經(jīng)征求意見，反復修改，經(jīng)多年的努力，先期編成曲音集成青海卷，由文化部出版發(fā)行。

由于我們的工作進度較快，經(jīng)費也省且有一定的編修質(zhì)量，在短期內(nèi)出了成果，1988年省文化廳報文化部，我被評為文藝集成全國先進工作者，并赴京參加了首屆表彰大會。

1997年，已逾退休年齡，在退休前又完成了民器集成省卷本，受到文化部獎勵，頒發(fā)了文藝集成編纂成果一等獎。所剩曲藝志的省卷本在退休后在其他同志的協(xié)助下完成。

老驥伏櫪志在叢書

三卷文藝集成編纂完畢，沒有了硬性的工作任務，相對清閑了一些，省館領(lǐng)導班子對我們老同志有一個希望，要我們將過去所積累的尚未公開面世的各類文藝資料不論是手抄本、油印本、鉛印本，經(jīng)過整理奉獻出來，供館里編纂文藝叢書，公開出版發(fā)行。這是很好的愿望和構(gòu)想，我在退休前就有這個想法。于是我將手頭的好幾類文藝資料經(jīng)整理復印交館，正式編輯出版。在編輯過程中那些繁復的資料補充，曲譜訂正校對，工作雖繁而心境愉悅。尤其是皮影戲的音樂資料，經(jīng)我手記譜、整理、編印成冊，本想編入戲曲音樂集成·青海卷，后因編輯體例所限，未能入卷，那么多的資料一直存放在我的書櫥，如今剛好派上了用場，如愿以償了。

在省文化廳和省文化館領(lǐng)導的關(guān)懷和支持下，經(jīng)過幾年的努力，經(jīng)我編輯出版的河湟民間文藝叢書有《青海平弦音樂》、《青海越弦音樂》、《青海越弦詞本》、《青海下弦》、《河湟皮影》（合編）等多部。自己編寫的曲藝專著《平弦官下述略》在館領(lǐng)導的支持下也出版發(fā)行了。

2010年起，我參與了《青海省文化館志》的編寫工作，在館領(lǐng)導的關(guān)懷下，同志們的幫助下，三位老同志經(jīng)過三年的努力，《青海省文化館志》已經(jīng)審定脫稿，印刷出版在即。

非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目的申報、代表性傳承人的推薦等工作，先省級，后國家級，目前也正在協(xié)助省館一步一步推進之中。

……

時光流逝，歲月匆匆，數(shù)十年時光就我這樣過去了。如今，群眾文化之路正以平坦、寬廣的姿態(tài)向前延伸、延伸。

偉哉！群眾文化，壯哉！群文事業(yè)。群文老兵退而不休，奉獻余熱，老有所為，樂也就在其中了。