上班這碼事

王偉濱

不管假期多長(zhǎng)，在臨近結(jié)束的那幾天，你總感覺(jué)它是“轉(zhuǎn)瞬即逝”，這充分證明了有關(guān)時(shí)間的“相對(duì)論”絕非空談。九月，是開(kāi)學(xué)季，也是剛剛畢業(yè)的人們開(kāi)始熟悉“上班”這碼事的時(shí)候，所以，我們就來(lái)說(shuō)說(shuō)上班。

很多年前，有個(gè)美國(guó)電影，叫Office Space，中文被很傳神地翻譯成《上班一條蟲(chóng)》——上班，的確是令許多人痛苦的事。在電影里，人們想盡辦法逃避上班、加班，而在眾多上班族中，有一位老滑頭，竟然因?yàn)樵谧约臆噹?kù)中受傷——當(dāng)屬工傷——而落得個(gè)后半生在輪椅中享受退休金的“好運(yùn)”，實(shí)在讓一眾在上班的隧道中爬行著、看不到盡頭的人們艷羨不已。我等市井小民不愿上班，因此也才顯出上班“神圣”之意義。不知什么時(shí)候，人們把做自己本不愿意做的事——比如上學(xué)、上班——看做走向成熟的重要一步，看做“責(zé)任”之一種。

然而，人本性中原是不拒絕勞作的，人們甚至曾經(jīng)通過(guò)勞作來(lái)定義自己——“Your are what you do”。在講述玉器行的小說(shuō)《穆斯林的葬禮》中，對(duì)琢玉匠人梁亦清來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有什么上班不上班之說(shuō)的，他的小作坊，就是他的家和工作地點(diǎn)，徒弟就是他的幫手，工作就是他的生活，琢玉就是他的生命，至于古玩店老板拿他的作品去換幾十倍、幾百倍的價(jià)錢，于他也是沒(méi)有任何關(guān)系的。對(duì)于他，和像他一樣的匠人而言，工作不是為了換錢，掙錢只是為了更長(zhǎng)久的工作，工作本身便是人生意義之所在。可惜，梁亦清因?yàn)槟羌砹嘶刈鍢s耀的鄭和寶船，耗費(fèi)了三年精力，最終卻在工成之際，玉斷人亡，終究落得個(gè)憾事。

世代更迭，大工廠代替小作坊，匠人變成工人，雖然還是做事，性質(zhì)卻不一樣了。人與所做的事之間漸漸形成對(duì)立關(guān)系，他們不僅不再為自己的工作驕傲，甚至開(kāi)始仇恨那些式樣翻新的工具——機(jī)器：英國(guó)歷史上有名的“Luddites”（盧德分子），就是一群因?yàn)閼嵑迿C(jī)器使人成為附屬，甚至逐漸代替人，而集合起來(lái)砸毀機(jī)器的工人。

拜倫有一首詩(shī)是寫(xiě)給他們的：

今天的工人，也許對(duì)機(jī)器已經(jīng)沒(méi)有了那么大的仇恨，畢竟機(jī)器不過(guò)是機(jī)器，原本就沒(méi)有什么善惡屬性，而且機(jī)器帶來(lái)的便利，讓越來(lái)越多的人主動(dòng)向它們俯首稱臣，拒絕機(jī)器的“Luddites”，在這個(gè)時(shí)代恐怕要算珍稀物種了（當(dāng)然珍稀物種也自有它非比尋常的意義，比如，一雙花費(fèi)匠人半個(gè)月時(shí)間純手工做出的鞋子，其價(jià)格一般會(huì)貴得令人昨舌）。但是，人們卻越發(fā)地與“工作”疏離，將人與“工作”相連接的，除了那最明顯的——錢——之外，越來(lái)越少。

華裔美國(guó)作者張彤禾（Leslie Chang）曾經(jīng)在幾年前暗訪中國(guó)最有名的工廠聚集地、“Made in China”的主要產(chǎn)地——東莞，后將自己的所見(jiàn)所聞撰寫(xiě)為Factory Girls（中文版名為《打工女孩》）一書(shū)。雖然難免經(jīng)有色眼鏡過(guò)濾，但這書(shū)仍然不失為一部有關(guān)人與上班這個(gè)話題的深刻作品。

來(lái)到一個(gè)工廠的世界里，人，被評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)只有一點(diǎn)——你有什么用：

“Talent Market”是一個(gè)殘酷的地方，它與其他的“markets”并沒(méi)有什么本質(zhì)差別，來(lái)到這里，就要把自己看做商品，做好準(zhǔn)備，接受客戶的品頭論足：

在一個(gè)以現(xiàn)代工廠為模版的社會(huì)里，個(gè)人除了其在工廠中的身份之外，別的是沒(méi)有的，就像許多在這樣的工廠里生產(chǎn)著昂貴的國(guó)際品牌產(chǎn)品的職工一樣，他們的存在只與這些產(chǎn)品掛鉤。比如，人們關(guān)心的是他們的月薪可以買到多少個(gè)經(jīng)他們的手制作出來(lái)的產(chǎn)品，而很少有人把他們也看做與我們一樣，在他們所做的工作之外，有著更高追求的“人”。

在Factory Girls中，作者花了大量筆墨來(lái)描寫(xiě)被人們追捧為高貴身份代表的奢侈品，比如名牌手包之類，如何被打工女孩們隨意帶出工廠隨意送人，隨意堆在床下，因?yàn)樵谒齻冄劾?，這些東西除了據(jù)說(shuō)“很值錢”之外，并沒(méi)有什么別的意義，而這“值錢”與否，也與她們的勞作并無(wú)太大關(guān)聯(lián)，使用這些東西的人們，與她們更是生活在截然不同的世界里。

在一個(gè)工廠模式的社會(huì)里，一切都是冷冰冰的，像機(jī)器，因?yàn)檫@里需要的不是情感，甚至不是理智，而是“秩序”，而“秩序”往往是以個(gè)體犧牲其個(gè)性為代價(jià)的。其實(shí)，機(jī)器并不可怕，可怕的是在一個(gè)到處是機(jī)器的世界里，人，也被理所當(dāng)然地看做機(jī)器， 看做冷冰冰的、可以任意更換的（interchangeable）工具，不再具有唯一性。在一個(gè)流水線經(jīng)濟(jì)里，人自然被淹沒(méi)在轟隆隆的機(jī)器聲音里，人與人之間的關(guān)系，也像齒輪交錯(cuò)的大機(jī)器上的各種零件一樣，涇渭分明：