冬日的歐椋鳥(niǎo)

Mary Oliver　張艷威

成群結(jié)隊(duì)，吵來(lái)吵去，

但黑色的羽毛里卻繁星點(diǎn)點(diǎn)，

它們從電線上

倏忽跳起

它們是雜技演員

在冬日的寒風(fēng)里。

現(xiàn)在，就在這半空的劇院中，

它們?cè)跇怯铋g蕩起秋千，

一會(huì)兒俯沖下去，一會(huì)兒又直沖云霄；

它們游來(lái)蕩去，點(diǎn)刻成璀璨的星星

瞬間張開(kāi)，

散落繁星滿天，

卻又悄然合攏；

你看著

你揣摩著

但你卻無(wú)法想象

它們?cè)趺醋龅降模?/p>

沒(méi)有明確的指令，沒(méi)有片刻的停頓，

你只好默默贊嘆

鬼斧神工，渾然天成，

這由許多零件構(gòu)成的輪子，能夠凌空而起盤旋反復(fù)，

承載著無(wú)限的生機(jī)。

啊，世界，你給我們什么樣的饋贈(zèng)?。?/p>

在這綠葉凋敞的季節(jié)，

在這煙霧迷蒙的城市。

悲傷侵襲而來(lái)，而我現(xiàn)在就要去超越；

我感到我的靴子就要離開(kāi)地面，

我感到我的心臟怦怦跳動(dòng)。

我又想起危險(xiǎn)與崇高。

我寧愿輕輕飛起，

我寧愿碧空游弋，

我寧愿美麗無(wú)比，

我寧愿無(wú)所畏懼，

因?yàn)槲倚纳p翼。

評(píng)介

瑪麗·奧利弗是美國(guó)當(dāng)代女詩(shī)人，于1935年出生于美國(guó)俄亥俄州一個(gè)田園牧歌式的小鎮(zhèn)。她13歲時(shí)便開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，深受梭羅、惠特曼的影響。她憑借第五部詩(shī)集《美國(guó)原貌》（American Primitive）獲得普利策獎(jiǎng)，并因《詩(shī)選與新作》（New and Selected Poems）獲得全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)。她創(chuàng)作了多部作品，包括《夜晚的旅行者》、《燈光的屋宇》、《新詩(shī)選》、《白松和散文詩(shī)》等。評(píng)論家?jiàn)W斯特里克（Alicia Ostriker）認(rèn)為她是美國(guó)最好的詩(shī)人：“像愛(ài)默生一樣具有預(yù)見(jiàn)力。”奧利弗是一位以書(shū)寫(xiě)自然著稱的詩(shī)人。她宛若山中的女神。自然界的一草一木、一花一鳥(niǎo)在她筆下都具有了神奇的靈性。她善于捕捉平淡事物外表下隱藏的神秘與美。庫(kù)明（Kumin）在《關(guān)于瑪麗·奧利弗》中指出，“她怡然自得，站在事物的邊緣，在天與地之間，在人類與所謂動(dòng)物之間的那層薄膜間。”

《冬日的歐椋鳥(niǎo)》是奧利弗頗具代表性的詩(shī)歌之一。冬日本是百無(wú)聊賴、碧樹(shù)凋零的季節(jié)，似乎每個(gè)人心中都充滿了愁苦與凄涼。在這陰霾的冬日，有誰(shuí)不想昏昏地睡去呢？然而不經(jīng)意間，一群歐椋鳥(niǎo)卻闖入了詩(shī)人的視線。它們胸寬背闊，成群結(jié)隊(duì)，吵吵嚷嚷，似乎給這蕭瑟的冬季注入了無(wú)限的生機(jī)。它們仿佛雜技演員，穿梭于空中的舞臺(tái)，在樓宇間輕蕩秋千。它們一會(huì)兒凌空而起，一會(huì)兒又俯沖下去，倏忽間已聚攏到一起，點(diǎn)刻成畫(huà)，宛若巨星一顆，璀璨奪目。不經(jīng)意間卻又突然散開(kāi)，散落繁星滿天。面對(duì)此景，誰(shuí)又不會(huì)心中充滿喜悅？真是鬼斧神工！這由許多部件構(gòu)成的生命之輪，到底能給我們帶來(lái)什么樣的饋贈(zèng)呢！“在這綠葉凋敝的冬季，在這煙霧迷蒙的城市”，“我寧愿輕輕飛起，我寧愿碧空游弋”，“因?yàn)槲倚纳p翼”，讀到此一種狂喜滲透全身。我們追隨詩(shī)人，經(jīng)歷了一次精神上的洗滌，頓感清涼透徹，惆悵盡失。

全詩(shī)貴在“偶然成趣”。作者無(wú)意在寒冷的冬日去欣賞電線桿上的歐椋鳥(niǎo)，而它們卻肆意盤旋在詩(shī)人的眼前，不斷變換著圖案，給陰沉的冬日增添了無(wú)限的亮點(diǎn)。歐椋鳥(niǎo)無(wú)意在世人面前表演，可它們卻是當(dāng)之無(wú)愧的演員。在萬(wàn)物凋零的冬季，無(wú)意的詩(shī)人，偶遇無(wú)意的歐椋鳥(niǎo)，卻渾然天成。作者超越了悲哀，達(dá)到了與自然的徹底融合，與愛(ài)默生的“超靈”融為一體。這種偶然的情趣，偶然無(wú)心的情與景的交融，正是詩(shī)人生命自我敞亮之時(shí)，其本真之境的無(wú)意識(shí)投射。真正寧?kù)o喜悅的心境，不是自然造就的，而是詩(shī)人自己心境的外化。

歐椋鳥(niǎo)并非山巒之巔的雄鷹，亦非風(fēng)姿優(yōu)雅的天鵝，它們無(wú)比笨拙，吵吵嚷嚷?？墒蔷褪沁@群歐椋鳥(niǎo)盤旋在天空，徘徊在我們的腦海中，宛若繁星灑落人間，帶給我們光明與希望。作為讀者，我們逐漸意識(shí)到，即使是這么普通，甚至有些笨拙的歐椋鳥(niǎo)也能變成美麗的事物，那我們也能“美麗無(wú)比，無(wú)所畏懼”，所有郁結(jié)在冬日的憂愁一掃而光。至此，詩(shī)歌已從笨拙轉(zhuǎn)向優(yōu)雅，從悲傷轉(zhuǎn)向希望，從不可能轉(zhuǎn)向可能。歐椋鳥(niǎo)盤旋上升，仿佛由許多部件構(gòu)成的車輪。生活又何嘗不是一個(gè)滾滾向前的車輪，它反復(fù)前進(jìn)，不斷帶給我們驚喜?！抖盏臍W椋鳥(niǎo)》既是對(duì)冬日的禮贊，又是對(duì)希望和樂(lè)觀的禮贊。

莊子借大鵬抒發(fā)宏大的人生志向：“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬(wàn)里”。陶淵明借小鳥(niǎo)抒發(fā)的是隱居田園的理想：“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵”。而奧利弗卻要像姑射山的神人，游弋于天空：“乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”。奧利弗幾乎從不加入任何協(xié)會(huì)，她說(shuō)：“如果進(jìn)入某個(gè)協(xié)會(huì)，外在的壓力可能會(huì)迫使一個(gè)作家隨波逐流，渴望積極的社會(huì)反響的野心會(huì)使她變得急功近利?！?/p>

為使自己完全沉浸在詩(shī)歌創(chuàng)作中，她在普林斯頓大學(xué)過(guò)著隱居的生活。她需要的是“獨(dú)處的時(shí)光，一個(gè)能散步、觀察的場(chǎng)所，以及將世界再現(xiàn)于文學(xué)的機(jī)會(huì)”。在訪談中她說(shuō)道：“我從不渴求財(cái)富，我也從不曾富裕過(guò)。”詩(shī)歌是奧利弗生活的全部，自然是她終身創(chuàng)作的主題。她的詩(shī)歌通過(guò)對(duì)宇宙中無(wú)處不在的喜悅的捕捉，對(duì)生命中轉(zhuǎn)瞬即逝的美的頓悟，使人類超越了文化與理性的藩籬，將自身置于流動(dòng)的宇宙中，消融在自然的神性里。

當(dāng)我們掩卷沉思時(shí)，是否也感受到自己在孤苦無(wú)助、蕭瑟惆悵的季節(jié)，隨著歐椋鳥(niǎo)，隨著詩(shī)人一起輕輕飛起，一起在碧空游弋，一起美麗無(wú)比，一起無(wú)所畏懼呢？冬日的歐椋鳥(niǎo)已經(jīng)超越了冬日的凄苦，帶給我們“冬天已經(jīng)來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”的期盼與喜悅。