跨越四面楚歌中的危機(jī)
——《金色筆記》中安娜精神崩潰的原因探析

周桂君

(東北師范大學(xué)，長(zhǎng)春 130024)

《金色筆記》是萊辛的一本極富創(chuàng)新意識(shí)的小說(shuō)，它沒(méi)有故事情節(jié)，從不同的角度和側(cè)面表現(xiàn)女主人公安娜的生活。萊辛在《金色筆記》的序言中寫(xiě)道：“小說(shuō)的主框架是一部傳統(tǒng)的中篇小說(shuō)，叫《自由女性》，大約6萬(wàn)字，可以自成體系。但是它被分成5個(gè)部分，并按4個(gè)筆記階段性地分開(kāi)：黑色、紅色、黃色和藍(lán)色。筆記是《自由女性》的主人公安娜的。她一共有4本筆記，而不是一本。為了避免精神崩潰時(shí)的混亂，她必須要將事情彼此分開(kāi)。由于內(nèi)在和外在的壓力，在每本筆記結(jié)束的地方，她都畫(huà)有一條很重的黑線，而現(xiàn)在整本筆記結(jié)束了，從這些碎片中誕生出一個(gè)新東西——金色筆記”(Adkins 2002：16)。4本筆記代表安娜的4部分生活：黑色筆記是安娜的非洲生活，紅色筆記是安娜的政治生活，黃色筆記是安娜根據(jù)自己的經(jīng)歷寫(xiě)的故事，藍(lán)色筆記是安娜的日記。金色筆記將安娜的生活合成一體。萊辛指出，安娜對(duì)自己的筆記這樣分類，是擔(dān)心自己會(huì)精神崩潰。小說(shuō)一開(kāi)始描寫(xiě)兩個(gè)女人單獨(dú)呆在倫敦的公寓里，安娜對(duì)她的朋友摩莉說(shuō)，她覺(jué)得一切都要崩潰。崩潰的原因是問(wèn)題的關(guān)鍵，也是萊辛在洋洋灑灑的600多頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中要解決的問(wèn)題。一切都在“崩潰”，而小說(shuō)中最主要的“崩潰”是安娜精神上的崩潰。安娜是一個(gè)由分裂的世界中產(chǎn)生的具有分裂人格的女性。安娜的“崩潰”有3個(gè)原因：對(duì)人類生存的憂慮、對(duì)真理與信仰的質(zhì)疑和人的完整性實(shí)現(xiàn)的危機(jī)。

1 對(duì)人類生存的憂慮

安娜的金色筆記記載的事件發(fā)生在1957年，其它4本筆記在時(shí)間跨度上是從1950年到1957年。從《金色筆記》的標(biāo)志日期上看，這正是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的冷戰(zhàn)時(shí)期。冷戰(zhàn)是二戰(zhàn)的陰魂在大地上的徘徊。

從《金色筆記》開(kāi)始，安娜就感到似乎一切都要崩潰。一位記者在采訪萊辛的時(shí)候曾問(wèn)到這句話的含義。萊辛指出，“似乎對(duì)我來(lái)說(shuō)，安娜和我們的文明都在分裂。我認(rèn)為我們身邊發(fā)生的事情，是我們正坐在這里時(shí)發(fā)生的事情。為什么我談起它時(shí)仿佛它發(fā)生在將來(lái)似的？不是將來(lái)而是現(xiàn)在。我們常談到自然災(zāi)害，就在我離開(kāi)英國(guó)前，我聽(tīng)廣播，世界銀行或是什么機(jī)構(gòu)的總裁平靜地引用了一個(gè)今年將要死于饑餓的人的數(shù)據(jù)。我是說(shuō)有成千上萬(wàn)人，世界上三分之二的人沒(méi)有足夠的食物可吃，并會(huì)因此永遠(yuǎn)地遭受發(fā)育障礙。因?yàn)槟憧赡苤?，如果一個(gè)孩子不在正確的時(shí)間得到適量的蛋白質(zhì)，他的頭腦就會(huì)永遠(yuǎn)發(fā)育遲鈍?，F(xiàn)在這是令人生畏的事實(shí)，但是人們總是談?wù)摓?zāi)難，仿佛它發(fā)生在將來(lái)”(Lessing 1986：7)。

萊辛認(rèn)為災(zāi)難就在我們身邊。安娜感到世界被籠罩在毀滅和死亡的陰影里?！靶≌f(shuō)一再提及這種表面的正常與本質(zhì)上的越來(lái)越沉重的折磨，而安娜對(duì)藝術(shù)的評(píng)論在這種情況下也告訴我們有關(guān)《金色筆記》本身的規(guī)劃：‘來(lái)自西方的藝術(shù)越來(lái)越變成一種記錄痛苦和折磨的嚎叫。痛苦已經(jīng)成為最深刻的現(xiàn)實(shí)?！@種最深刻的現(xiàn)實(shí)讓安娜感到透不過(guò)氣來(lái)，并且刺激她崩潰，這不是由于她無(wú)法處理她當(dāng)成真理的事實(shí)，而是由于她周圍的社會(huì)油腔滑調(diào)地像精神分裂癥患者一樣地對(duì)待這樣的事實(shí)?！?Micale & Lemer 2000:3-4) 在安娜的剪報(bào)中，提到一種流行發(fā)式，叫“氫彈式”，這種發(fā)型像氫彈爆炸形成的沖擊波一樣，從后頸向上升。趕時(shí)髦的發(fā)式是流行文化的一種表現(xiàn)。流行文化指的是消費(fèi)文化、休閑文化、流行品味、都市文化等等，而“氫彈式”，這個(gè)帶有戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡的字眼變成流行文化，說(shuō)明我們生存的這個(gè)世界對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、武器和死亡已司空見(jiàn)慣，并且可以半開(kāi)玩笑地將這預(yù)示著死亡的沖擊波頂在頭上，以此為樂(lè)。可見(jiàn)，世界對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷如此麻木，竟能像神經(jīng)病人一樣可以與近在眼前的危險(xiǎn)開(kāi)玩笑。此情此景，何以堪之，對(duì)于清醒地認(rèn)識(shí)到世界危險(xiǎn)的安娜來(lái)說(shuō)，她深感無(wú)能為力，崩潰是她對(duì)這個(gè)麻木的社會(huì)、麻木的人類的一種深深憂慮的結(jié)果。

萊辛說(shuō)過(guò)，“我常常觀察到社會(huì)上有一種令人難以置信的殘酷。我父母的生活和數(shù)百萬(wàn)人的生活被第一次世界大戰(zhàn)毀掉了。但是人類的幻想拒絕承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)給我們的教訓(xùn)，我們以某種方式不承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。在第二次世界大戰(zhàn)后，世界坐起來(lái)，徒勞地添著它的疤痕，并開(kāi)始為第三次世界大戰(zhàn)做準(zhǔn)備”(Terkel 1994：76)。《金色筆記》中的安娜在她的日記中記載這個(gè)動(dòng)蕩不安的世界。日本擴(kuò)軍、英國(guó)第一顆原子彈爆炸成功、數(shù)名共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人被處以絞刑、蘇聯(lián)發(fā)生大屠殺等都成為安娜的剪報(bào)的內(nèi)容，她將這些剪報(bào)貼在自己的筆記本里，這表明，這些事件已經(jīng)深深地影響她的生活。當(dāng)然，這也是作家萊辛關(guān)心的問(wèn)題?！督鹕P記》中描寫(xiě)的安娜的崩潰實(shí)際上表達(dá)出作家自己對(duì)世界前景的深切憂慮和擔(dān)心。

2 對(duì)真理與信仰的質(zhì)疑

《金色筆記》也思考政治與人的關(guān)系。作為知識(shí)女性，安娜和她的朋友摩莉都熱衷于政治。安娜曾信仰共產(chǎn)主義，但后來(lái)左翼份子的狹隘與政客的狡猾使安娜倍感失望，安娜感到政治中有太多的虛假，她的政治熱情逐漸冷卻。“我們不再能夠找到答案，這個(gè)真理讓我們痛苦。而這種痛苦對(duì)那些自覺(jué)地將一種思想體系作為工具將貧瘠變成富饒的人來(lái)說(shuō)是最為深切的。同時(shí)，思想被當(dāng)做信仰的象征緊緊地抓住，以躲避令人惱火的對(duì)于理解的尋求，這樣就不會(huì)感到懷疑了?！?Raskin 1994)

這就是說(shuō)，如果信仰而不疑問(wèn)，信仰可以使人獲得心靈的安寧。但是，人類對(duì)真理的求索總是伴隨疑問(wèn)而來(lái)。要建立起一套通往真理之路的思想體系是非常艱辛的，人類會(huì)被無(wú)數(shù)的困難絆倒，被無(wú)數(shù)的疑問(wèn)難住，不容易找到解決辦法。在這樣的情況下，人類的思想就像一個(gè)溺水之人抓住的一塊木樁，雖然明知木樁不是船，但他卻將其當(dāng)作船，自欺欺人地認(rèn)為這可以將他渡到彼岸。

萊辛曾使用一個(gè)詞——conditioned conscience(習(xí)慣性思想)。它指由社會(huì)的規(guī)范培養(yǎng)起來(lái)的一種習(xí)慣。它是一個(gè)人社會(huì)化過(guò)程中逐漸養(yǎng)成的合乎社會(huì)規(guī)范的思想。“這種習(xí)慣性的思想不容易被拋到一邊。觀察任何一個(gè)孩子成長(zhǎng)的過(guò)程就可知道。從這個(gè)可憐的小家伙開(kāi)始咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，人家就告訴他：‘你做得好，’‘你做得不好’。‘你是個(gè)多可愛(ài)的孩子’——這些每個(gè)人在生活中都經(jīng)歷過(guò)，而這永遠(yuǎn)是個(gè)對(duì)父母和社會(huì)來(lái)講方便的作法，因?yàn)槊總€(gè)孩子都是需要馴服的小野獸；否則，沒(méi)人能夠?qū)Ω端麄?。必須有那樣一個(gè)時(shí)刻，我們中的一個(gè)人指出所有的‘你是好孩子，你是壞孩子’的評(píng)價(jià)是來(lái)自于社會(huì)的要求。習(xí)慣性思想，我認(rèn)為，是最大的監(jiān)獄?！?Torrents 1994：65)

《金色筆記》中，安娜對(duì)自己所從事的政治活動(dòng)不斷地反思。她拒絕把政治當(dāng)成一種習(xí)慣性的思想，以旺盛的懷疑精神和批判精神對(duì)待一切，這是萊辛的一慣作法，它也深植于小說(shuō)主人公安娜的靈魂中。面對(duì)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的一些消極現(xiàn)象，安娜感到困惑和不安。當(dāng)政治變成一種習(xí)慣，它就不再是真理，正是基于這種認(rèn)識(shí)，安娜對(duì)政治的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變。安娜找不到真理，她的政治活動(dòng)失去信仰的支撐，對(duì)真理的的解構(gòu)最終使精神無(wú)所依托。雅克·德里達(dá)(Jacques Derrida)認(rèn)為哲學(xué)歷史即是形而上學(xué)的歷史，德里達(dá)將此稱為“在場(chǎng)的形而上學(xué)”?！霸趫?chǎng)的形而上學(xué)”意味著在萬(wàn)物之后有一個(gè)根本原則，一個(gè)中心詞語(yǔ)，一種支配力，一個(gè)潛在的，一種終極的、真理的、第一性的東西構(gòu)成一系列的永恒的邏各斯(logos)。德里達(dá)及其他解構(gòu)主義者攻擊的主要目標(biāo)就是邏各斯中心主義的思想傳統(tǒng)。解構(gòu)主義的主要特點(diǎn)是反中心、反權(quán)威、反二元對(duì)立。解構(gòu)主義強(qiáng)調(diào)的是無(wú)絕對(duì)權(quán)威、個(gè)人、非中心、非同一化、凌亂等等。解構(gòu)主義是現(xiàn)代社會(huì)重要的哲學(xué)思潮，它的影響非常巨大，已經(jīng)浸透到社會(huì)文化以及生活的各個(gè)層面和人們的意識(shí)深處。

小說(shuō)中安娜對(duì)真理的態(tài)度是解構(gòu)的態(tài)度。她內(nèi)心深處拒絕相信永恒的真理，而是一切從具體的實(shí)事出發(fā)思考問(wèn)題。摧毀邏各斯，這在當(dāng)今的世界是時(shí)髦的作法，但問(wèn)題在于，解構(gòu)之后還要建構(gòu)，這是困擾每一個(gè)人的問(wèn)題，是偉大哲學(xué)家德里達(dá)也難以解決的問(wèn)題。拆開(kāi)一架機(jī)器容易，而將其組裝起來(lái)卻困難。在政治活動(dòng)中安娜找不到安慰，從個(gè)人方面講，這是由安娜的懷疑精神決定的；從社會(huì)角度講，這是邏各斯中心被解構(gòu)的必然結(jié)果，是與現(xiàn)代性伴隨而來(lái)的創(chuàng)傷。面對(duì)這種情形，人們或者可以像理查的妻子一樣，在自我欺騙中滿足于政治帶給人的歸宿感和幸福感，或者像安娜那樣作個(gè)明眼人，將自己暴露于非中心的、凌亂不堪的世界中，暴露于創(chuàng)傷的世界中。

3 人的完整性的危機(jī)

《金色筆記》還通過(guò)兩性沖突描寫(xiě)現(xiàn)代人生存的困境。從《圣經(jīng)》中對(duì)人的起源的解釋可以了解深植于西方思想中的性認(rèn)識(shí)。在《創(chuàng)世紀(jì)》中，上帝先造了一個(gè)男人亞當(dāng)，又從亞當(dāng)?shù)纳眢w中抽出一條肋骨，造了一個(gè)女人。所以亞當(dāng)說(shuō)，“這是我的骨中骨，肉中肉，可以叫她為女人，因?yàn)樗怯赡腥硕鴣?lái)”(Genesis 2:23)?！八?，男人離開(kāi)他的父母，穿透他的妻子，他們將合而為一?！?Genesis 2:24) 這是《圣經(jīng)》中對(duì)人類性行為的一個(gè)解釋。上帝創(chuàng)造的第一個(gè)人是雙性同體的人，因?yàn)樯系蹌?chuàng)造女人用了來(lái)自男人身體的肋骨，這意味著只有男人和女人合為一體，才能夠?qū)崿F(xiàn)人性的完滿。古希臘哲學(xué)家柏拉圖認(rèn)為人類最初是半陰半陽(yáng)的，是宙斯把他們分成單性別的兩半，所以人類渴望重新結(jié)合，并以此來(lái)解釋異性相吸的傾向。不僅西方文化如此理解兩性關(guān)系，在中國(guó)的創(chuàng)世神話中，也暗含“雙性同體”的觀念。天和地本是一體，他們永恒地結(jié)合在一起，后來(lái)才分離。天象征男人，地象征女人。

人類對(duì)兩性關(guān)系的認(rèn)識(shí)說(shuō)明人的完整性之實(shí)現(xiàn)需要兩性的結(jié)合才能完成。雖然兩性之間的沖突由來(lái)已久，但在婚姻相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)中，兩性沖突可以得到緩解，因?yàn)榛橐鲆?guī)范人的性行為，滿足人的自然屬性，同時(shí)又滿足人的社會(huì)屬性。現(xiàn)代性語(yǔ)境中，家庭仍是社會(huì)的基本細(xì)胞，但婚姻關(guān)系變得越來(lái)越復(fù)雜化，婚姻更難以穩(wěn)定?，F(xiàn)代性語(yǔ)境中，“個(gè)人作用越來(lái)越重要。隨著生活模式和現(xiàn)代性的社會(huì)形式的解體，可以理解的是，權(quán)威的外在形式被個(gè)人權(quán)威替代……人們因此發(fā)現(xiàn)他們需要自己構(gòu)建自己的生活方式”(Hogget 1989：28)。 婚姻可以理解為一種外在的權(quán)威形式，它以權(quán)威的力量規(guī)范兩性關(guān)系，安排社會(huì)秩序。而在個(gè)人權(quán)威越來(lái)越被看重的當(dāng)今社會(huì)，在強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義的同時(shí)，也給予人更多的選擇自己生活方式的空間，這是自由的空間，是人類社會(huì)進(jìn)步的必然結(jié)果，然而，自由并不像人們習(xí)慣性思維中認(rèn)定的那么浪漫可愛(ài)。

所謂自由女性如何定義呢？安娜嘲笑地說(shuō)，人們還是通過(guò)與男人的關(guān)系來(lái)給我們下定義，甚至男人中最好的那部分。摩莉嘆口氣說(shuō)，她認(rèn)為她們是完全新型的女人。安娜和摩莉弄不清到底自己是哪一路的自由女性。自由女性應(yīng)該是新女性。之所以這樣稱呼，是從女人與男人的關(guān)系的角度而言的。自由女性的生活是悠閑的、平靜的，她們有足夠的時(shí)間來(lái)享受生活。小說(shuō)中，安娜和摩莉這兩個(gè)單身女人，各帶一個(gè)孩子，有很好的職業(yè)，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。她們可以去參加舞會(huì)，可以因?yàn)榛ハ嘀g沒(méi)有愛(ài)了就與丈夫離婚，去尋找她們的真愛(ài)，這就是所謂的自由女性。然而，具有反諷意味的是，這兩個(gè)自由女性的生活并沒(méi)有因?yàn)楂@得自由而快樂(lè)，相反，她們?cè)谧杂傻目臻g中難以找到自己在生活中的位置。主人公安娜在不斷地尋找理想的愛(ài)情并試圖在兩性關(guān)系中實(shí)現(xiàn)人的完整性。然而，她也不斷在愛(ài)情中受傷，精神幾近崩潰。自由女性并不自由，這個(gè)結(jié)果從兩性關(guān)系的角度來(lái)講，就是由于在現(xiàn)代性語(yǔ)境下，兩性之間很難達(dá)到和諧互補(bǔ)。

聽(tīng)聽(tīng)自由女性的內(nèi)心獨(dú)白就知道她們的內(nèi)心是凄婉的。她們說(shuō)婚姻失敗了，太糟了，男人把我們蹬了。這又有什么關(guān)系，我們自己來(lái)帶孩子，不用男人，沒(méi)什么，可以對(duì)付。她們花了多年呆在共產(chǎn)黨內(nèi)，然后，她們又說(shuō)，好，好，我們又搞錯(cuò)了，太糟了。自由女性沒(méi)有家庭的避風(fēng)港，又找不到信仰的依托，她們的生活真是糟糕。當(dāng)然，這樣的女性形象著實(shí)讓那些一心想視萊辛為女權(quán)主義代言人的批評(píng)家們哭笑不得。萊辛說(shuō)，“女性主義者宣稱我是她們中的一員，這讓我很生氣，因?yàn)槲也幌矚g這種區(qū)分綿羊和山羊的作法。我并沒(méi)特別地為男人或者為女人而寫(xiě)作”(Thorpe 1994：96)。

安娜作為一個(gè)單身女性，她需要男性來(lái)實(shí)現(xiàn)自身的完整性。但是沒(méi)有婚姻為她提供一個(gè)穩(wěn)定的條件。在她的情感深處，沒(méi)有不同于“非自由”女性的東西。因?yàn)椤皺?quán)威不一定是一個(gè)人或者一種制度規(guī)定說(shuō)：你得做這個(gè)，你不許做那個(gè)。這種權(quán)威可以稱之為外在權(quán)威。權(quán)威也可以以責(zé)任、良知、超我的名義成為內(nèi)在權(quán)威。事實(shí)上，從新教主義到康德哲學(xué)以來(lái)的現(xiàn)代思維的發(fā)展，其典型特征就是內(nèi)在權(quán)威對(duì)外在權(quán)威的替代”(Upchurch 1994：224)。如果我們把婚姻看成一種權(quán)威制度，那么，安娜身處這種制度之外，不受其制約，從這個(gè)意義上，她是自由的，然而，安娜可以擺脫外在的權(quán)威，卻不能擺脫內(nèi)化的權(quán)威。在她內(nèi)心深處，她不僅為這個(gè)世界的道德情感所困擾，也為人性的弱點(diǎn)而深受折磨。

現(xiàn)代性語(yǔ)境使女人可以獨(dú)立，有自己的生活空間，可以像伍爾芙設(shè)想的那樣，有一間屬于自己的屋子，然而，本已具備自由條件的女性卻沒(méi)有享受到自由的快樂(lè)。之所以這樣，是因?yàn)樽杂杀旧硪彩且粋€(gè)悖論。安娜的崩潰，說(shuō)到底是不能承受自由帶給她的那個(gè)巨大的空間。兩性關(guān)系上的自由使安娜獲得了更接近于理想的情感生活，也使她不必像為人妻的女子那樣，恪盡職守，將自己束縛在家庭的范圍內(nèi)，然而，這也使安娜常常找不到方向。作為自由女性的安娜，她缺少的是負(fù)擔(dān)、是責(zé)任，是一種被人需要的感覺(jué)。被人需要是一種幸福，一個(gè)人越是被人需要，越能表現(xiàn)出他的價(jià)值。

安娜的精神崩潰貫穿于《金色筆記》始終。安娜在不斷地努力，尋找自我的救贖之路。萊辛曾說(shuō)，她討論的并不是一個(gè)女人的精神錯(cuò)亂問(wèn)題，她要寫(xiě)的是一個(gè)時(shí)代。的確，寫(xiě)一些精神上受創(chuàng)傷、精神病態(tài)的女人和男人看上去沒(méi)有什么意義，然而，萊辛是要把這些人物放在歷史和時(shí)代的舞臺(tái)上，把他們當(dāng)成病態(tài)社會(huì)的病態(tài)分子。安娜、摩莉、馬莉恩、湯姆等人，他們精神上遭受的痛苦是這個(gè)時(shí)代加之于他們的。

小說(shuō)中有一個(gè)來(lái)自希臘神話的寓言。有一座黑暗的高山，那是人類的愚昧。一群人在往山頂上推一塊大圓石頭。剛往上推了幾尺，卻爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，石頭滾落下來(lái)，但不是滾到底，而是停在比原先高一點(diǎn)的地方。于是那群人頂住石頭，又開(kāi)始往上推。同時(shí)，一些偉人站在山頂。他們往下俯瞰，點(diǎn)頭叫好，推石頭的人在盡責(zé)盡力。在希臘神話中，由于西緒福斯背叛了宙斯，死后被打入地獄受懲罰。每天他要把一塊巨石從山腳推到山頂?？墒敲慨?dāng)他費(fèi)盡心力將巨石推到山頂時(shí)，石頭又滾下山去。結(jié)果西緒福斯不得不重新從山腳再往山頂推石頭。這艱辛的工作日復(fù)一日地重復(fù)，看不到成功的希望，看不到完成的可能。

這則寓言富有象征意義?？偨Y(jié)自己經(jīng)歷的生活，安娜終于明白自己追求的理想是那樣地遙不可及。她的努力一次又一次地從頭再來(lái)。萊辛將神話中的山比喻成人類的愚蠢。正是由于人類的愚蠢，改造社會(huì)的努力才會(huì)半途而廢。在希臘神話中，我們可以嘲笑西緒福斯的愚蠢，可以同情西緒福斯的可憐命運(yùn)，但我們要認(rèn)識(shí)到西緒福斯的故事不僅是悲劇性的，還是悲壯的。他的悲壯在于明知這推石上山是不可能成功的事業(yè)，卻不停地繼續(xù)做著這個(gè)希望渺茫的夢(mèng)。萊辛對(duì)這則神話進(jìn)行了改造，使其變得更有意義，一方面，石頭不是滾到底，而是總能停在比原先高一點(diǎn)的地方。同時(shí)，面對(duì)那塊巨石的不再只是一個(gè)人，而是一群人，頂住石頭往上推，還有一些偉人站在山頂上叫好。在這個(gè)推石的故事中，推石雖然很艱難，卻有更光明的前景。有眾人的努力，有站在山頂上的人們的鼓勵(lì)，路途雖然艱難，卻有希望之光在遠(yuǎn)處點(diǎn)燃，人們可以大膽地懷著想成為一個(gè)站在山頂上的偉人的理想繼續(xù)努力。在對(duì)這則神話的活用中，萊辛為其注入光明的情調(diào)，為悲壯的求索平添幾分童話色彩和女性柔情。

從安娜對(duì)這個(gè)有關(guān)滾石故事的敘述中，我們還可以看到安娜已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，并不是她個(gè)人在做推石頭的工作，而是一群人，這也說(shuō)明安娜已從自我主體的小圈子中走出來(lái)，開(kāi)始把他人當(dāng)作參照物來(lái)觀照自己的命運(yùn)。這時(shí)的安娜是成熟的，自制的、穩(wěn)重的，她對(duì)自己的認(rèn)識(shí)也是深刻的。山頂是一種象征，它象征著一種高度，在西方文化中，越是高的地方離上帝越近。福柯指出，“我們達(dá)到上帝俯視世界的地方，而且在決不背離此岸世界的情況下，我們看到我們所屬的世界，還可以在此岸世界中看到自身”(Richard 1989：46)。

在這則寓意深刻的神話中，安娜走出精神崩潰的深淵。這則神話是安娜對(duì)自己生活與事業(yè)的總結(jié)。小說(shuō)雖結(jié)束了，但是我們知道安娜還會(huì)繼續(xù)追求下去。在她的追求中，依然還會(huì)遇到無(wú)數(shù)的雨雪風(fēng)霜，而此時(shí)的安娜已經(jīng)參透人生的真諦，在認(rèn)識(shí)到人生的局限之后，再次踏上奮斗征程的安娜再不會(huì)問(wèn)“努力是否值得”這樣的問(wèn)題，她會(huì)以行動(dòng)代替提問(wèn)。

“現(xiàn)在稱某事‘危機(jī)’是一種非常普通的描述。近年來(lái)，沒(méi)有幾個(gè)社會(huì)生活領(lǐng)域是不被描繪以‘危機(jī)’的。這個(gè)詞的使用是一種警告的標(biāo)記，表明某些陳詞濫調(diào)和論戰(zhàn)性的分析正在進(jìn)行。盡管如此，我們并不一定要放棄這個(gè)詞。我們需要考慮的是為什么它的使用變得這樣普遍，這樣受歡迎以及如何才能確定危機(jī)的狀態(tài)?！?Hoggett 1989) 如此普遍地應(yīng)用“危機(jī)”說(shuō)明我們生存的這個(gè)社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域都潛藏著危機(jī)，四面楚歌?！霸谫Y本主義內(nèi)部經(jīng)受根深蒂固的危機(jī)意味著卷入一種不確定的階段，在此處，一切現(xiàn)存的答案都無(wú)能為力。我們通常談?wù)摗?jīng)濟(jì)危機(jī)’，但我所要談的危機(jī)意識(shí)超越這一點(diǎn)。我們的確定性——經(jīng)濟(jì)的、道德的、政治的和審美的——現(xiàn)在都被動(dòng)搖了?！?福柯·米歇爾 2005：295) 危機(jī)無(wú)所不在，而解決危機(jī)的希望卻如蒼茫的大海，看不到邊際。與危機(jī)同在的人，他們是危機(jī)的受害者，也是危機(jī)的親歷者。與危機(jī)共存還意味著，過(guò)去人們解決危機(jī)的辦法無(wú)效，甚至還起反作用。他們困惑，無(wú)路可走，危機(jī)感帶來(lái)的是焦慮、無(wú)助和痛苦，是崩潰的精神狀態(tài)。在《金色筆記》中，主人公安娜和其它幾個(gè)人物面臨的危機(jī)恰如四面楚歌，但是，她們?cè)谖C(jī)中成長(zhǎng)起來(lái)，跨越危機(jī)，并最終走出生活的低谷。

福柯·米歇爾. 主體解釋學(xué)[M]. 上海：上海人民出版社, 2005.

Adkins, Lisa.Revisions:GenderandSexualityinLateModernity[M]. Philodelphia：Open University Press, 2002.

Henstra, Sarah. Nuclear Cassandra: Prophecy in Doris Lessing’s The Golden Noteboo[J].PapersonLanguageandLiterature, 2007(1).

Hogget, Paul. The Culture of Uncertainty[A]. In Barry Richards(ed.).CrisisoftheSelf[C]. London：Free Association Books, 1989.

Lessing, Doris.PrefacetoTheGoldenNotebook[M]. New York: Michael Joseph, 1986.

Raskin, Jonah. The Inadequacy of the Imagination[A]. In Earl G. Ingersoll(ed.).DorisLessing:Conversations[C]. Princeton： Ontario Review Press, 1994.

Richards, Barry. Introduction[A]. In Barry Richards(ed.).CrisisoftheSelf[C]. London：Free Association Books, 1989.

Terkel, Studs. Look at a Situation Coolly[A]. In Earl G. Ingersoll(ed.).DorisLessing:Conversations[C]. Princeton: Ontario Review Press, 1994.

Thorpe, Michael. Running Through Stories in My Mind[A]. In Earl G. Ingersoll(ed.).DorisLessing:Conversations[C]. Princeton: Ontario Review Press, 1994.

Torrents, Nissa. Testimony to Mysticism[A]. In Earl G. Ingersoll(ed.).DorisLessing:Conversations[C]. Princeton: Ontario Review Press, 1994.

Upchurch, Michael. Voices of England, Voice of Africa[A]. In Earl G. Ingersoll(ed.).DorisLessing:Conversations[C]. Princeton: Ontario Review Press, 1994.

Genesis. Holy Bible[Z]. 南京:中國(guó)基督教協(xié)會(huì), 2000.