拜厄特小說《占有》中的女性生存狀況分析

劉 陽

(青島科技大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 青島 266061)

?

拜厄特小說《占有》中的女性生存狀況分析

劉 陽

(青島科技大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 青島 266061)

A.S.拜厄特是當(dāng)今英國最負(fù)盛名的小說作家之一，她的作品《占有》一經(jīng)出版就獲得當(dāng)年英國文學(xué)最高獎(jiǎng)。這是一部包含神話故事女性、維多利亞時(shí)代女性和現(xiàn)代女性的小說。本文對(duì)拜厄特描寫的三個(gè)不同歷史時(shí)期的女性進(jìn)行分析，來反映不同時(shí)代女性的生存狀況亦不同。

女性主義；拜厄特；《占有》；獨(dú)立

A.S.拜厄特是當(dāng)今英國最負(fù)盛名的女作家之一，她1983年辭去倫敦大學(xué)職務(wù)，全力以赴投入到文學(xué)創(chuàng)作中去。英國《世界報(bào)》稱她是“繼喬治(艾略特之后的另一位能洞悉人類奧秘的極具智慧的女作家。她不但具有淵博的知識(shí)，而且能深刻地理解人們的感情”。2008年，拜厄特入圍《泰晤士報(bào)》1945年以來英國最偉大的五十個(gè)作家名單。

在1990年，她的小說《占有》一經(jīng)出版就獲得當(dāng)年英國文學(xué)最高獎(jiǎng)—布克獎(jiǎng)(Booker Prize)。身為女性作家，拜厄特特別關(guān)注女性人生，在創(chuàng)作中表現(xiàn)出鮮明的女性意識(shí)，這部小說便是如此。

在《占有》一書中，拜厄特憑借其巧妙的寫作手段，刻畫了遠(yuǎn)古時(shí)代、維多利亞時(shí)代和當(dāng)代三個(gè)不同歷史時(shí)期的女性人物。自2000年以后，國內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)拜厄特以及小說《占有》的評(píng)價(jià)已基本實(shí)現(xiàn)系統(tǒng)化。

一、遠(yuǎn)古神話時(shí)代女性生存狀況

在遠(yuǎn)古時(shí)代，人們對(duì)生命有著各種看法。但是，隨著歷史的發(fā)展，人們對(duì)自身和世界有了更豐富和深刻地認(rèn)識(shí)，但男性在社會(huì)中占主導(dǎo)地位的現(xiàn)實(shí)并沒有改變。在父權(quán)社會(huì)中，女性的形象逐漸被歪曲，話語權(quán)逐漸被削弱，在社會(huì)中沒有得到應(yīng)有的地位。

在《占有》中，拜厄特構(gòu)建了一個(gè)遠(yuǎn)古神話故事，來反映遠(yuǎn)古時(shí)代女性的生存狀態(tài)。首先是《仙怪梅盧西娜》，這是個(gè)古老的傳說，充滿了悲劇色彩和象征意義。在中國也有類似的神話故事——《白蛇傳》。

梅盧西娜是個(gè)上半身是人，下半身是蛇身的仙怪，想要解除魔咒的唯一方法就是與凡人結(jié)合，而附加條件是丈夫不得在周六窺視她。為了解除咒語，她嫁給了騎士雷蒙。婚后，他們過著幸福的生活，生兒育女，同時(shí)也建造了他們的城堡?？墒牵恍业氖虑榘l(fā)生了，最終在周六的晚上丈夫還是偷窺了正在沐浴的梅盧西娜。結(jié)果魔咒靈驗(yàn)了，梅盧西娜化作了人面蛇身，騰空離去。從此他們妻離子散，梅盧西娜只能在晚上偷偷回來喂養(yǎng)自己幼小的孩子。

梅盧西娜從始至終都沒有主動(dòng)權(quán)，她想要過上平凡的生活，就得與凡人男性結(jié)婚。在通過自己的丈夫來打破自己的魔咒上，她卻沒有主動(dòng)權(quán)，到后來被丈夫偷窺以及被兒子疏離，梅盧西娜一直處于被動(dòng)和弱勢(shì)的地位。她為自己保存了一個(gè)空間——“封閉的浴室”。只有在那狹小的范圍里，她才真正屬于自己。小說最后，梅盧西娜永久地成為蛇妖，很顯然是遠(yuǎn)古時(shí)代女性妖魔化、女性被歪曲在整個(gè)社會(huì)中是事實(shí)。正如程倩所說：“女性的歷史形象因而漂浮在歷史的主流之外，成為一種純粹的性別文化建構(gòu)，并由男性視角和男性話語所界定，毫無例外地落入非天使即魔鬼的程式化形象模式。”[1] (P56)

拜厄特還改寫了《水晶棺》這個(gè)故事。在這個(gè)故事中公主被小裁縫親吻了一下，然后得救，折射出女人最終還是要依附男人來存在。公主被這個(gè)小裁縫救出以后，就要和他結(jié)婚，最終將走上父權(quán)社會(huì)中女性的必歸路，結(jié)婚生子。正如西蒙·波伏娃在《第二性》中所述的：“女人不是天生的，而是被造成的?！?/p>

《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中說，女人是上帝在亞當(dāng)沉睡時(shí)用亞當(dāng)身上的一條肋骨造成的，意在說明女人天生的依附性。在遠(yuǎn)古時(shí)代，女性就沒有自己的獨(dú)立性，是作為男人的依附品而存在。拜厄特的這兩個(gè)故事，我們非常鮮明地感受到了這一點(diǎn)。

二、維多利亞時(shí)代女性的生存狀況

在維多利亞時(shí)代，拜厄特將主要筆墨放在了蘭蒙特身上。雖說在維多利亞時(shí)代歷史已經(jīng)進(jìn)步不小，但是女性仍沒能擺脫自己的從屬地位和非獨(dú)立性。蘭蒙特是維多利亞時(shí)代一位女詩人，擁有非凡的才華且擁有自己獨(dú)立的思想。為了追求獨(dú)立，她離開了家，與好友布蘭奇小姐居住在一起。他們過著屬于自己的“烏托邦”生活，但卻違背了維多利亞時(shí)代對(duì)女性道德標(biāo)準(zhǔn)的要求。所以她沒有得到應(yīng)有的社會(huì)地位，很快被人們忽視、遺忘。她在給艾許的信中這樣說：“蛋，先生，這個(gè)答案就是蛋，一如您一開始就清楚領(lǐng)略到的，一顆圓蛋，完美的圓，一顆活生生的石頭，沒有門也沒有窗，其生命沉眠著，直到為人喚醒…”[2]( P128)

蘭蒙特是個(gè)覺醒的女性，她想追求自己的獨(dú)立，可是最后她“這顆蛋”被艾許逐漸戳破了殼。艾許也是維多利亞時(shí)代的一位詩人，偶然的相遇使他們產(chǎn)生了一段凄美的神秘愛情。只不過他們的愛情在當(dāng)時(shí)是不受世人歡迎的，不受世俗道德允許的。他們擁有一段美好的幸?；貞浛墒菂s付出了慘痛的代價(jià)：蘭蒙特的好友布蘭奇投河自盡。這時(shí)，蘭蒙特決定再次堅(jiān)守自己的女權(quán)思想。

她最終決定離開艾許，并悄悄地生下了他們愛情的結(jié)晶。為了避免世俗的非議，她把女兒寄養(yǎng)在姐姐家。于是，她成為姐姐家飯桌上的?？?，并成為他人眼中“住在角樓里的老巫婆”，[2](P466)與女兒近在咫尺，卻不能相認(rèn)，這使她十分痛苦。在創(chuàng)作上，她再?zèng)]能寫出一部像《梅盧西娜》那樣優(yōu)秀的作品。在父權(quán)制的社會(huì)中，女性要想得到一點(diǎn)認(rèn)可和獨(dú)立是很難的。正如拜厄特所寫：“蘭蒙特寫了許多恬淡的詩文，這是其中一首。你看，連作者都沒標(biāo)示出來，墓碑上倒是有提她父親的頭銜，可是她自己的卻一個(gè)字也沒有提?！盵3](P80)

維多利亞時(shí)代另一個(gè)代表人物是艾許的妻子艾倫，她是心甘情愿為所愛的男人付出的代表性人物。在為丈夫犧牲的時(shí)候，她卻迷失自我，成為了男人的附屬品，成為父權(quán)制社會(huì)里塑造的“成功”女性。艾倫和維多利亞時(shí)代的女性一樣，是個(gè)賢妻良母的典型。她將自己的一生奉獻(xiàn)給了丈夫，給了這個(gè)家，唯獨(dú)沒有想過自己想要的是什么。艾倫就是這樣從當(dāng)初那個(gè)有夢(mèng)想、想獨(dú)立的少女，最終變成了失去自己聲音的天使妻子。在艾許去世時(shí)，艾倫回顧自己的人生，不禁感到凄涼和悲哀。她和丈夫的關(guān)系一直保持著不溫不火，沉默是她作出最大的回應(yīng)。也許是那段失敗的婚姻造成了她的沉默，也許是她的沉默葬送了自己的婚姻，但不管怎么說，艾倫最后成為了這場(chǎng)無形婚姻的奴隸。

我們認(rèn)為，在那個(gè)時(shí)代，女性要想追求自己的獨(dú)立和平等似乎是困難的，她們會(huì)受到來自愛情、婚姻和孩子的多種牽絆。維多利亞時(shí)代的女性思想有所覺悟，他們也想追求自己的主導(dǎo)地位，追求自己獨(dú)立的個(gè)性，可在當(dāng)時(shí)的社會(huì)卻是艱難的。

三、現(xiàn)代女性的生存狀況

與維多利亞時(shí)代蘭蒙特構(gòu)成一組鏡像人物的是20世紀(jì)末的莫德。她是蘭蒙特的后代，他們兩個(gè)有著相似的外表，在生活方式、信仰和事業(yè)上也有著許多共同的特點(diǎn)。莫德是位獨(dú)立自主的女性主義學(xué)者，她不相信現(xiàn)在的愛情，將自己的經(jīng)歷投入到事業(yè)上。莫德總是將自己美麗的金發(fā)束在頭巾里，以免自己的美貌吸引男性的目光。她不愿因自己的女性特征而僅僅被看成性愛的對(duì)象，使自己的才智受到忽視。

過去的事，過去的人不僅是現(xiàn)在的有機(jī)組成部分，還是冥冥之中的一種無形的力量，推動(dòng)著現(xiàn)代的人去揭開、去探尋事實(shí)的真相。在追尋艾許與蘭蒙特的愛情道路上，她與羅蘭的關(guān)系逐漸發(fā)生了變化，他們墜入了愛河?？墒敲鎸?duì)愛情的到來，莫德表現(xiàn)得很麻木，她不相信現(xiàn)在的愛情。而當(dāng)時(shí)的羅蘭，因?yàn)樽约菏聵I(yè)沒有任何成就，心理上感覺很自卑?，F(xiàn)代的莫德正在努力尋找一種“現(xiàn)代方式”來解決愛情和事業(yè)的矛盾，她努力使自己適應(yīng)愛情給自己帶來的變化。最后，莫德也終于能夠正視和面對(duì)羅蘭的愛。直到小說結(jié)尾，他們兩個(gè)才走到了一起。黎明將至，遠(yuǎn)處傳來了莫德發(fā)出的清晰聲音，無阻隔、不羞澀，歡愉而狂喜。深感失落的羅蘭不得不向莫德承認(rèn)，“原來你才是故事的中心人物”。[3](P505)到此時(shí)，女性的聲音終于得到了些許認(rèn)可和重視。

尤其文中所述，羅蘭雖然也有大男子主義思想，但是他畢竟生活在現(xiàn)代，對(duì)女性的認(rèn)知也在逐漸加深。文中寫到：“一時(shí)之間，羅蘭想到男人對(duì)女人的壓迫，很有罪惡感?！盵3](P80)

當(dāng)代女性中的瓦爾，羅蘭以前的女友。她也是一位才華出眾的女性，但為了羅蘭無私的奉獻(xiàn)著自己。在和羅蘭戀愛期間，瓦爾也迷失了自己。她和羅蘭選一樣的課，但是自己卻不感興趣。畢業(yè)后，瓦爾打工賺錢維持他們的生活，并幫助羅蘭完成了他的學(xué)業(yè)。羅蘭的成功，使得瓦爾覺得越來越壓抑，她變得越來越沉默。她和羅蘭之間更多的只有性，沒有真正的愛情。但瓦爾畢竟不是艾倫，她活在新時(shí)代，生活的艱辛使得她對(duì)一切產(chǎn)生了懷疑。于是，她選擇離開羅蘭，勇于去追求自己的幸福，找尋自己的人生。

在故事最后，羅蘭的事業(yè)也有了很大的改觀，這不得不說其中有莫德的功勞。我們可以看到由開始的羅蘭對(duì)于莫德的窺視和占有轉(zhuǎn)變成了最后兩人在一起和諧共處的關(guān)系，以及瓦爾勇于追求屬于自己的人生幸福，改變自己的人生命運(yùn)。女性的聲音逐步放開，女性的生存狀況也正在發(fā)生著改變，她們書寫著屬于自己的史冊(cè)。

女性主義者肖瓦爾特在《她們自己的文學(xué)》中提到，女性沒有自己的歷史可循，在以男性話語為主導(dǎo)的主流文化中常處于他者地位。這一點(diǎn)在上文提及的幾位女主人公身上已經(jīng)得到了印證。相比之下，現(xiàn)代女性的經(jīng)濟(jì)地位大有提高。然而，現(xiàn)代女性仍然處于弱勢(shì)地位，在事業(yè)上或多或少地受到一些限制。

拜厄特的女性思想非激進(jìn)思想，正如劉愛琴所述：“她的性別思想是自由的，人文的”。[4](P82)所以，在文中拜厄特用一些側(cè)面人物的語言，來發(fā)出女性心中真正的聲音。蘭蒙特曾說：“我寫作的欲望源于我的父親，但我寫作所使用的語言—正是我的母語——不是他的語言，而是我母親的。”[3](P348)薩賓娜的日記則寫有：“我要生存，要戀愛，要寫作。這太過分了嗎？”[3](P340)艾許的妻子艾倫曾經(jīng)也是一名有著自己夢(mèng)想的女孩：“我想要當(dāng)一名詩人，成就一首詩歌?！盵3](P122)

結(jié)語

基于以上分析，我們認(rèn)為，拜厄特似乎想通過這一系列的人物來反映一個(gè)事實(shí)，那就是歷代女性都要經(jīng)歷在以男性為主導(dǎo)的社會(huì)中一些困境。但是只要自己勇敢地抗?fàn)帲缘臍v史長河可以改變，命運(yùn)也可以改變。對(duì)所有的女性而言，包括那些甘心屈居男人之下的女人以及那些極其看中獨(dú)立個(gè)性的女人，與男人的對(duì)立和競爭是她們?cè)谀袡?quán)社會(huì)中無法逃避的命運(yùn)。隨著時(shí)代和歷史的進(jìn)步，我們能看到女性的地位在逐步改變。如今，女性在多個(gè)領(lǐng)域都可以達(dá)到與男性平等的狀態(tài)，是和諧社會(huì)讓她們感受到了從來沒有過的主導(dǎo)是什么。此時(shí)的女人，只要你愿意，你就可以成為自己生命的主導(dǎo)、命運(yùn)的主導(dǎo)。

[1]程倩.女性生命本真的歷史敘述—拜厄特小說《占有》之女性主義解讀[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2003,(2).

[2]A.S.拜厄特.隱之書[M].于冬梅,宋瑛堂(譯).?？?南海出版公司,2008.

[3]Byatt, A. S. Possession[M]. London: Vintage, 1991.

[4]劉愛琴.拜厄特的女性主義思想—對(duì)《占有》的女性主義人物的分析[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版),2005,(11).

[5]Showalter，Elaine. A Literature of Their Own:British Woman Novelists from Bronte to Lessing[M].London:Chatto&Windus,2000.

(責(zé)任編輯：李志紅)

A.S.Byatt is one of the most famous writers in contemporary Britain, and her workPossessionobtains the highest literary award in the UK just after its publication. This novel includes many female characters as those in fairy tales, in Victorian Age and those in modern society. This paper makes an analysis of those women to reflect the different living conditions of women in different ages.

Feminism; Byatt;Possession; independence

2014-09-01

劉陽(1988-)，女，河北邯鄲人，青島科技大學(xué)外國語學(xué)院2012級(jí)研究生，主要從事外國文學(xué)研究。

I106.4

A

(2015)01-0057-03