卡森·麥卡勒斯筆下的“殘疾”人物書寫

劉召云

(南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097)

?

卡森·麥卡勒斯筆下的“殘疾”人物書寫

劉召云

(南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097)

卡森·麥卡勒斯作為一位身殘志堅(jiān)的20世紀(jì)美國(guó)南方女作家，在其短暫的創(chuàng)作生涯中如同一個(gè)不知疲倦的獵手不遺余力地?zé)崆闀鴮懼幌盗小皻埣病比宋锏墓适?。通過(guò)較為系統(tǒng)地梳理麥卡勒斯創(chuàng)作的幾類重要的“殘疾”人物形象，我們認(rèn)為麥卡勒斯在創(chuàng)作這些“殘疾”人物時(shí)投射了自己的影子。同時(shí)，在梳理的過(guò)程中還總結(jié)出麥卡勒斯通過(guò)書寫這些殘疾人物所要傳達(dá)的思想。最后探析麥卡勒斯書寫“殘疾”人物的緣由，以期總結(jié)麥卡勒斯書寫“殘疾”的過(guò)程對(duì)于她自身的特殊意義。

卡森·麥卡勒斯；殘疾；畸形

在20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史上，卡森·麥卡勒斯(Carson McCullers，1917～1967)是一位成就卓著的現(xiàn)代南方女作家。她的創(chuàng)作數(shù)量雖然并不多，卻憑借著個(gè)人獨(dú)特的藝術(shù)魅力、作品獨(dú)特的視角、高超的藝術(shù)表現(xiàn)力和深刻的思想內(nèi)涵，在群星燦爛的南方作家群中享有較高的聲譽(yù)，在美國(guó)文學(xué)史上占據(jù)著不可撼動(dòng)的地位。縱觀麥卡勒斯的一生，她飽受疾病的困擾與折磨，年僅50歲就離開(kāi)了人世。盡管她的生命如此短促，且受頑疾折磨，但是麥卡勒斯始終如同一個(gè)不知疲倦的獵手，用一顆浸透著摯愛(ài)與孤獨(dú)的心，熱情地書寫著美國(guó)南方的神話。如同田納西·威廉姆斯在麥卡勒斯的傳記——《孤獨(dú)的獵手：卡森·麥卡勒斯傳》的前言中寫的：“卡森的心經(jīng)常是孤獨(dú)的，它是一個(gè)不知疲倦的獵手，尋找著那些她可以為之奉獻(xiàn)的人們，但那是一顆明亮的心，它的光彩蓋過(guò)了她全部的陰影?！盵1](P3)

一、“殘疾”書寫

因?yàn)辂溈ɡ账挂簧硷柺芗膊〕掷m(xù)的困擾與百般的折磨，所以麥卡勒斯對(duì)殘疾人或畸形者有著切身的同情與深刻的理解。在麥卡勒斯的作品中，她塑造了一系列形形色色的殘疾人物，其中既包括身體殘疾者、精神畸形者，還有生理和心理皆畸形者。這些人物形象有的代表著冷漠的現(xiàn)代社會(huì)中人自我救贖的不可實(shí)現(xiàn)，有的找尋著自主獨(dú)立的身份，有的打破了傳統(tǒng)意義上的愛(ài)情觀，有的尋求著生命的價(jià)值和人生的意義。麥卡勒斯認(rèn)為，“每個(gè)人在精神上都是孤立和孤獨(dú)的，不管他多么渴望并努力去與他人發(fā)生聯(lián)系都沒(méi)有用。一個(gè)人身體上的畸形只是以一種夸張的形式顯示了這種困頓狀況。”[1](P13)也就是說(shuō)，生理上的殘疾是現(xiàn)代人類精神殘缺的真實(shí)寫照，麥卡勒斯是借人物生理上的殘疾來(lái)反映人的精神與心理的病痛與殘缺。筆者將逐節(jié)梳理出麥卡勒斯小說(shuō)中主要的殘疾人或畸形者，通過(guò)分析這些人物形象，表現(xiàn)她對(duì)人們精神世界所持有的個(gè)人觀點(diǎn)和態(tài)度。

(一)生理和心理殘疾的人物

《金色眼睛的映像》是麥卡勒斯根據(jù)其丈夫利夫斯講的軍營(yíng)故事而創(chuàng)作的，該小說(shuō)著重講述和探討了兩段畸形的愛(ài)戀或者婚姻。上尉潘德騰喜歡妻子的情人蘭頓少校，遇到二等兵威廉姆斯以后，又陷入了對(duì)他的一種焦灼難忍的迷戀之中。而二等兵威廉姆斯卻對(duì)潘德騰上尉的夫人利奧諾拉有著一種莫名的沉迷，經(jīng)常趁半夜悄悄地潛入上尉夫人利奧諾拉的房間里，呆呆地?zé)嵬焖械乃?。在上尉發(fā)現(xiàn)二等兵威廉姆斯的瘋狂行為之后，當(dāng)場(chǎng)開(kāi)槍把他打死了。在這一主體情節(jié)之外，麥卡勒斯也描寫了兩個(gè)殘疾者或者殘疾事件。蘭頓少校的女兒是個(gè)生來(lái)就殘疾的可憐嬰兒，他的妻子艾莉森因撞見(jiàn)他與利奧諾拉偷情，在憤怒之中跑回家傷心地剪掉了自己的乳頭。麥卡勒斯通過(guò)這兩個(gè)細(xì)小的情節(jié)表達(dá)了她對(duì)于殘疾與身份的觀點(diǎn)，尤其是從女性主義角度出發(fā)，表現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)里女性的身份訴求，男性對(duì)女性的無(wú)情壓制、父權(quán)對(duì)父子倫理關(guān)系的控制。

蘭頓少校的畸形心理和行為，通過(guò)兩個(gè)事件觸目驚心地告訴了讀者。

一是夫妻兩人孩子的出生。孩子出生時(shí)，艾莉森足足尖叫了三十三個(gè)小時(shí)。但蘭頓少校沒(méi)有一絲憐惜，反而想法子躲開(kāi)家人，尤其是他那殘疾的孩子。“孩子生出來(lái)后，他們發(fā)現(xiàn)嬰兒的食指和中指連在一起。少校當(dāng)時(shí)唯一的念頭是：萬(wàn)一讓他碰碰這孩子，他會(huì)渾身發(fā)抖?！盵2](P91)從此我們可以讀出，對(duì)不幸的畸形嬰兒，蘭頓完全沒(méi)有以一顆正常父親的愛(ài)心去憐愛(ài)她。

二是蘭頓的出軌。這對(duì)艾莉森的確造成了致命性的打擊。然而，“表面上少校天真地相信妻子對(duì)他的外遇一無(wú)所知。可是他越來(lái)越難以自欺欺人地以此安慰自己了……他成功地把她顯而易見(jiàn)的不快樂(lè)看成是某種病態(tài)和女性化的東西，完全在他的控制之外?！痹谄拮幼詺⑽此熘?，蘭頓對(duì)其更是冷漠至極。艾莉森要求和他離婚后的第二天，他卻認(rèn)定她已成為瘋子，并把她強(qiáng)行送進(jìn)了療養(yǎng)院，這也造成了艾莉森的死亡。

小說(shuō)中的艾莉森剪掉了自己的乳房，忍痛打破自己的女性身份。她做出如此的反抗行為，卻被認(rèn)定是瘋癲的表現(xiàn)。這種自我致殘行為，起到的效果并不是對(duì)自己所處的從屬地位的女性身份的反抗，而是精神瘋癲的證明。這種自我反抗帶來(lái)的殘疾，實(shí)際上仍然處于男權(quán)社會(huì)的壓抑與否定中。但荒誕的是，蘭頓根本就沒(méi)有理解艾莉森的反抗行為以及反抗背后的深刻寓意。這樣的不被理解卻把艾莉森的反抗意義給消解了，使之失去了實(shí)際的效果。因?yàn)閶雰菏种傅臍埣?，身為人父的蘭頓上校不敢面對(duì)這一殘酷的事實(shí)，甚至討厭自己剛出生的孩子。這種厭惡感不是來(lái)自于孩子本身，而是對(duì)“殘疾”這一生理殘缺的嫌棄?！皻埣病边@一生理特征是從屬于自己的孩子這一身份之外的，但是蘭頓卻因?yàn)檫@一從屬特征放棄自己對(duì)孩子應(yīng)有的憐愛(ài)。更為可悲的是，凱瑟琳——這個(gè)生就殘疾的嬰兒不幸夭折后，作為父親的蘭頓上校卻覺(jué)得是個(gè)莫大的解脫。

天生殘疾的嬰孩、自我致殘的妻子、精神殘缺的丈夫和畸形的婚姻，麥卡勒斯通過(guò)對(duì)這一系列黑色但又赤裸裸的真實(shí)描寫，表現(xiàn)出生理殘疾對(duì)于親情關(guān)系的考驗(yàn)和破壞，令我們深思。可以說(shuō)，麥卡勒斯對(duì)殘疾的思考已經(jīng)深入到家庭和婚姻倫理上，挖掘了殘疾這一殘酷的生理現(xiàn)象對(duì)父女關(guān)系、夫妻關(guān)系的深刻影響。

(二)畸形的婚姻

麥卡勒斯以自己感悟的愛(ài)的理論為支撐，創(chuàng)作出了形形色色的怪誕情感，有不和諧的夫妻戀，有復(fù)雜的三角戀，還有朦朧的同性戀。這些怪人就好像社會(huì)苦痛的集中承擔(dān)者，他們連同作家自己一起體驗(yàn)著生活中的痛苦，紛紛把感情消耗在不值得愛(ài)的人或是無(wú)力償還愛(ài)的人身上，最后卻不得不在更大的精神痛苦中結(jié)束了故事。

如上一節(jié)所說(shuō)，在《金色眼睛的映像》中，麥卡勒斯共描寫了兩對(duì)夫妻：上尉潘德騰和他的妻子利奧諾拉、蘭頓少校和他的妻子艾莉森的婚姻生活?？杀氖?，他們都對(duì)各自的婚姻失望透頂，對(duì)另一半都懷著毋庸置疑的鄙夷、憎惡之情，卻又不得不在一起生活。

故事發(fā)生在美國(guó)南方和平時(shí)期的一個(gè)哨所，它與世隔絕，生活在其中的人也過(guò)度安逸、無(wú)聊乏味，事情“一而再再而三地發(fā)生，十分雷同”[2](P1)。同樣的，小說(shuō)中的人物也生存在隔絕、冷僻的狹小空間里，局限于自己的小舞臺(tái)里?！叭绻f(shuō)哨所中的世界是狹小的，自我的人們只能使世界變得更狹小”[3](P54)。愛(ài)情被無(wú)休無(wú)止的無(wú)聊生活所打磨、耗盡，最后剩下的只是一聲嘆息甚至徒留一片灰燼。

例如上尉潘德騰一家，潘德騰和他的妻子利奧諾拉之間彼此敵對(duì)著。潘德騰上尉看起來(lái)威風(fēng)凜凜，實(shí)際上是一個(gè)十足的性無(wú)能者，經(jīng)常放聲痛哭。如小說(shuō)中提到：潘德騰是個(gè)南方人，可是他從小生長(zhǎng)在非正統(tǒng)的南方家庭中。他由五個(gè)老處女姨媽撫養(yǎng)長(zhǎng)大，從不知道什么才是真正的愛(ài)。上尉的家族有一段光輝野蠻的歷史，缺乏男性氣質(zhì)的他以自己的家族為驕傲。美麗的利奧諾拉嫁給上尉后的“第四天她還是處女，第五個(gè)晚上她的處女身份略有變化，但這改變只是讓她多少有些迷惑而已?！盵2](P17)

畸形的婚姻讓他們彼此看對(duì)方不順眼。上尉明確地知道其妻子和蘭頓有染，但并不為之感到傷心。麥卡勒斯在小說(shuō)的開(kāi)端，就毫不留情地把冰冷無(wú)愛(ài)、畸形的婚姻展示給我們：潘德騰說(shuō)他的妻子讓他惡心，而利奧諾拉的回應(yīng)則是大笑著脫掉衣服，赤身裸體地站在潘德騰的面前向他示威。受到羞辱的上尉“渾身發(fā)抖地向她追去。‘我要?dú)⒘四?！’他用氣憤、壓抑的聲音說(shuō)，‘我會(huì)的！我會(huì)的！’……她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，漠然地望著下面的他，過(guò)了一會(huì)她說(shuō)，‘王八蛋，你嘗過(guò)被一絲不掛的女人拽著衣領(lǐng)拖到街上暴打一頓的滋味嗎？’”[2](P16)。對(duì)此，上尉潘德騰只能軟弱無(wú)力地在一邊啜泣。

對(duì)蘭頓少校一家而言，情況更為不堪?！耙粋€(gè)男人能達(dá)到怎樣的愚蠢和殘忍無(wú)情，遲鈍生硬的莫里斯·蘭頓只會(huì)有過(guò)之而無(wú)不及”[2](P91)，這是艾莉森對(duì)其丈夫蘭頓的評(píng)價(jià)。殘酷的婚姻，活生生把美麗、開(kāi)朗的艾莉森，折磨得不成人樣。悲傷、焦慮、抑郁把她逼到了精神崩潰的殘酷邊緣，最終因心臟病突發(fā)而去世。

作為情感支柱的愛(ài)情，不但不能給兩個(gè)人帶來(lái)滋養(yǎng)，反而導(dǎo)致了致命性的毀滅。在這里，麥卡勒斯向我們?cè)佻F(xiàn)了一種可稱之為愛(ài)情錯(cuò)位或扭曲的悖論：孤獨(dú)成了一種彌留的愛(ài)情形式，并且要用愛(ài)的荒謬來(lái)印證孤獨(dú)的必然，而愛(ài)情關(guān)系中健康和病態(tài)的錯(cuò)位則是愛(ài)情荒謬性最深刻的表達(dá)方式。麥卡勒斯在她自身的病態(tài)與她所描述的世界的病態(tài)之間做了一種替換，活在愛(ài)情中的人成為心態(tài)或者形態(tài)上的畸形人。這種畸形存在于已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的時(shí)空里。通過(guò)深刻地描述這類扭曲，如對(duì)溫柔、激情、健康、病態(tài)、懼怕和暴力的扭曲，麥卡勒斯做到了一方面既冷漠地真實(shí)記錄下愛(ài)情權(quán)力造成的結(jié)果，另一方面又不至于使愛(ài)情奴役和被奴役者看上去都是病態(tài)的健全者。

(三)青春期的“畸形”孩子

此外，麥卡勒斯的作品也多以青少年人物為描寫對(duì)象。如《心是孤獨(dú)的獵手》中的米克·凱利、《婚禮的成員》中的弗蘭奇以及《沒(méi)有指針的鐘》中的少年杰斯特和舍曼。他們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中，都表現(xiàn)出一定的畸形心理和怪異行為。

在《婚禮的成員》中，弗蘭奇是一個(gè)正值青春期的小姑娘，她因比同齡人長(zhǎng)得高大而遭受冷落和孤寂，擔(dān)心自己有一天也會(huì)成為一個(gè)過(guò)分高大的怪物。小說(shuō)中有這樣的描寫，“如果她長(zhǎng)個(gè)兒長(zhǎng)到十八歲，前面還有五年零兩個(gè)月在等著。這樣一算，除非她能想辦法阻止自己，否則身高將超過(guò)九英尺。一位超過(guò)九英尺高的小姐是個(gè)什么樣兒？她會(huì)是個(gè)怪物?！盵4](P19)

在弗蘭奇家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，每年初秋都會(huì)有察塔胡契博覽會(huì)，有摩天輪、旋轉(zhuǎn)飛人、鏡宮、怪人宮。在怪人宮里面的每個(gè)隔間里住著的，全是巨人、侏儒、針頭人、陰陽(yáng)人等類殘疾人，他們被稱為怪物。小說(shuō)里“弗蘭奇逛遍了整個(gè)大帳，每個(gè)隔間都不會(huì)錯(cuò)過(guò)。所有的怪物都讓她感到可怕，因?yàn)樗X(jué)得他們都在向她偷偷張望，試圖在用眼神與她溝通、交流，仿佛在熱情地說(shuō)：我們認(rèn)識(shí)你。她很怕他們長(zhǎng)長(zhǎng)的怪眼，整整一年都忘不掉他們，直到今天?！盵4](P20)弗蘭奇逃避的是那種發(fā)出“我們認(rèn)識(shí)你”呼喊的那些怪物、殘疾人，懼怕他們和自己是一個(gè)群體的那種感覺(jué)。弗蘭奇對(duì)怪人宮殘疾人的恐懼，其實(shí)是對(duì)自己是怪物，或許被認(rèn)定為他們中的一員的恐懼，是對(duì)那種殘疾同類被召喚的恐懼。

弗蘭奇恐懼自己有一天變得像怪人宮里的殘疾人一樣。對(duì)于處于青春期的她來(lái)說(shuō)，成長(zhǎng)的過(guò)程對(duì)她來(lái)說(shuō)十分神秘。她不知道將來(lái)自己會(huì)變成什么樣子，但成為怪物、殘疾人的可能性讓她惶恐不安。對(duì)殘疾的恐懼和害怕，是麥卡勒斯描寫青少年青春期成長(zhǎng)遭遇到的惶惑與恐懼的面具和幕布，對(duì)殘疾的恐懼即是對(duì)未知的成長(zhǎng)的恐懼。麥卡勒斯將青春期成長(zhǎng)的惶惑、對(duì)未來(lái)的恐懼以對(duì)殘疾人、“殘疾”的恐懼通過(guò)弗蘭奇形象地表現(xiàn)出來(lái)。

弗蘭奇因?yàn)殚L(zhǎng)得太高，像同齡中的異類、怪物，而被驅(qū)逐出同齡小伙伴的群體。她不能和她們一起玩耍，因此滿懷期待地渴望成為她哥哥婚禮中新郎新娘群體的一員。對(duì)于變成怪物、殘疾人，其直接的后果，就是和怪人宮的怪物一樣，處于遠(yuǎn)離大家的孤獨(dú)境地。因此，對(duì)殘疾的恐懼，實(shí)質(zhì)上是對(duì)孤獨(dú)的懼怕，是對(duì)排斥在大家的群體之外的恐懼。

弗蘭奇的這種渴望歸屬感，在麥卡勒斯很小的時(shí)候就萌芽了。麥卡勒斯4歲時(shí)，有天與保姆一起路過(guò)一個(gè)修道院，隔著門看到好多孩子在里面玩耍、蕩秋千。“我看著，著了迷，我想進(jìn)去，但我的保姆說(shuō)不，我不是天主教徒。第二天，大門關(guān)上了。然而，許多年來(lái)，我都想著里面在做什么，那么個(gè)精彩的聚會(huì)，我卻被關(guān)在外面。我想爬墻，但我太小了。我捶打著墻，我一直都知道里面有個(gè)歡樂(lè)的聚會(huì)，而我卻進(jìn)不去。”[1](P26)后來(lái)，13歲的麥卡勒斯在她的第二任鋼琴老師瑪麗·塔克一家找到了“我的我們”歸屬感。隨后的幾年中，瑪麗成為她身體和精神存在的支柱，麥卡勒斯在這段師生情誼中投入了自己全部真摯的感情。在瑪麗·塔克這里，麥卡勒斯不僅得到了大量技術(shù)訓(xùn)練以成就她鋼琴演奏家的夢(mèng)想，還有可以表達(dá)出來(lái)的愛(ài)。然而，瑪麗·塔克一家在1934年不得不搬走，這個(gè)消息讓麥卡勒斯傷心透頂。就像弗蘭奇被哥哥和嫂嫂“拋棄”一樣，麥卡勒斯內(nèi)心也經(jīng)受著被她最珍愛(ài)最重視的朋友“拋棄”的煎熬，卻不對(duì)任何人提起。之后的幾個(gè)星期，她家里都沒(méi)有了音樂(lè)聲，還不準(zhǔn)任何人在她面前提瑪麗·塔克的名字。這段內(nèi)心失落的痛苦經(jīng)歷也成了后來(lái)麥卡勒斯寫《婚禮的成員》的原因，她用“我的我們”這個(gè)詞來(lái)形容自己當(dāng)時(shí)的心情，說(shuō)瑪麗·塔克一家是她的“我的我們”，瑪麗·塔克的離開(kāi)使她在很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有了歸屬感。一直到《婚禮的成員》改編成劇本，在百老匯的舞臺(tái)大獲成功，她的壓抑才獲得釋放，憤懣才得到平息，才能重新跟瑪麗·塔克開(kāi)始正常的交流。

二、“殘疾”書寫的緣由

麥卡勒斯在《我是怎樣開(kāi)始寫作的》一文中介紹，她16歲的時(shí)候，“秋天，我寫了一個(gè)關(guān)于復(fù)仇和亂倫的三幕短劇——幕布后出現(xiàn)一個(gè)墓地，各種凄涼的場(chǎng)面之后，劇情聚集到一個(gè)靈車上。演員陣容方面，由一位盲人、幾個(gè)蠢蛋和一位品格低劣的百歲老嫗構(gòu)成。”[1](P44)麥卡勒斯將她人生中的第一部戲劇送給了她極具耐心的父母，還有前來(lái)造訪的姑媽。筆者發(fā)現(xiàn)，這部戲劇應(yīng)該算是麥卡勒斯開(kāi)始職業(yè)化創(chuàng)作前比較早的作品,其中就已出現(xiàn)了盲人這樣的殘疾人形象。因此我們可以得知，麥卡勒斯在創(chuàng)作開(kāi)始時(shí)就對(duì)殘疾人和殘疾現(xiàn)象有著較為濃厚的興趣和格外的關(guān)注。以麥卡勒斯16歲的年紀(jì)看來(lái)，她的家庭生活、人生經(jīng)歷以及閱讀經(jīng)驗(yàn)這些直接影響因素，在很大程度上會(huì)是麥卡勒斯關(guān)注殘疾和殘疾人的誘因。

(一)家族人物狀況

在麥卡勒斯成長(zhǎng)和生活環(huán)境中，多有殘疾人出現(xiàn)和伴隨。例如麥卡勒斯的祖父威廉·史密斯在麥卡勒斯的父親拉馬爾小時(shí)候右臂就被扎花機(jī)給奪走，從那以后，威廉·史密斯成為了一個(gè)殘疾人；麥卡勒斯最小的叔叔小威廉生下來(lái)就是跛足；麥卡勒斯的父親拉馬爾·史密斯腿腳不好，“他的問(wèn)題是扁平足，這困擾了他一生。他的腳經(jīng)常讓他難堪，使他在高中的時(shí)候就不能成功地參加各種體育活動(dòng)。他喜歡步行，但走得不好”。[1](P21)麥卡勒斯的丈夫——利夫斯的父親老詹姆士·麥卡勒斯，在利夫斯9歲時(shí)從運(yùn)煤車上摔下來(lái)，摔斷腿了，也不幸地成為了一個(gè)殘疾人；利夫斯在第二次參軍之后，手臂也不幸傷殘了。也因這個(gè)緣故，他沒(méi)能成為聯(lián)合國(guó)的駐外工作人員，手臂殘疾也是他工作不順利、精神頹廢、萎靡的主要原因。麥卡勒斯家庭生活中一系列的殘疾人，勢(shì)必會(huì)對(duì)她的創(chuàng)作帶來(lái)一定影響。

(二)舍伍德·安德森的影響

卡森·麥卡勒斯從16歲中學(xué)畢業(yè)之際，就開(kāi)始大量地接觸和涉獵浩如煙海的文學(xué)著作。俄羅斯的現(xiàn)實(shí)主義作家列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、屠格涅夫、果戈里等都是麥卡勒斯非常喜愛(ài)的作家。美國(guó)國(guó)內(nèi)作家納撒尼爾·霍桑、赫爾曼·麥爾威爾、厄內(nèi)斯特·海明威、威廉姆·?？思{、舍伍德·安德森、尤金·奧尼爾也是麥卡勒斯特別關(guān)注的對(duì)象。

其中舍伍德·安德森的《小城畸人》對(duì)麥卡勒斯以及她的創(chuàng)作有著至關(guān)重要的影響。在《劍橋美國(guó)文學(xué)史》(第七卷)(The Cambridge History of American Literature，Volume 7，1999)中，他們對(duì)麥卡勒斯的小說(shuō)做出這樣的評(píng)價(jià)：

《心是孤獨(dú)的獵手》這部小說(shuō)之所以富于感染力，在很大程度上是由于它讓人感覺(jué)到盡管書中人物之間不乏來(lái)往交際，但是彼此卻幾乎完全不理解，因?yàn)樗麄兌家恍拿τ谧约旱氖聞?wù)，以致他們完全不知道其他人對(duì)這些純粹屬于他們自己的事情毫無(wú)興趣。這些古怪而又有些可悲的孤獨(dú)者，人人都專心致志于自己所著迷的事物，讀者不難辨認(rèn)出他們的世界就是舍伍德·安德森在《俄亥俄州瓦恩斯堡鎮(zhèn)》(1918)中描述的那個(gè)世界。另外，整部小說(shuō)都彌漫著一種非正統(tǒng)的性行為備受壓抑的氣氛，這也在一定程度上仿效了安德森的寫法。而麥卡勒斯最應(yīng)該感激舍伍德·安德森的一點(diǎn)莫過(guò)于她從安德森那里承襲了他作為小說(shuō)敘述者所采取的溫柔懇切、富于同情心的角度，能夠理解小說(shuō)中那些對(duì)于他們自己都不理解，相互之間更像是謎一般的人物。[5](P362)

由此可知，麥卡勒斯筆下多畸形者或殘疾人顯然是受到舍伍德·安德森的影響。舍伍德·安德森的作品中有大量的畸形人，他們生活孤獨(dú)困苦，游離于主流社會(huì)和大眾群體之外，他們與麥卡勒斯作品中小鎮(zhèn)的大眾，遭遇著一樣的孤獨(dú)，品味著類似的冷漠與絕望。正如引文所述，麥卡勒斯在向我們描述那些古怪而又畸形的人物群像的同時(shí)，也承襲著安德森敘述小說(shuō)所采取的富于同情心的角度，能夠設(shè)身處地得理解那些孤獨(dú)、冷漠和絕望的畸形人。

(三)童年的興趣使然

麥卡勒斯自兒時(shí)起就對(duì)畸形人、殘疾者產(chǎn)生了極為濃厚的興致。她經(jīng)常把自己的零用錢留著，跟她的小伙伴們?nèi)ビ^看橡皮人和畸形人表演，小腦袋的白癡、香煙人、蜥蜴皮膚的女人以及侏儒等殘疾人，她一個(gè)都不會(huì)輕易地錯(cuò)過(guò)?！斑@是1927年。在偏僻的美國(guó)南方的小鎮(zhèn)上，10歲的露拉·卡森·史密斯又一次觀看著游樂(lè)場(chǎng)上的畸形人表演，心里既恐懼又興奮。露拉·卡森·史密斯內(nèi)心渴望跟那些孤獨(dú)的人進(jìn)行目光交流，但她又害怕那種催眠般的對(duì)視，只敢偷偷地打量他們。露拉·卡森·史密斯直覺(jué)地了解他們凄慘的孤獨(dú)境地，通過(guò)某種神秘的聯(lián)系，她感到跟他們很親近?！盵1](P21)可以說(shuō)，麥卡勒斯童年時(shí)代這一獨(dú)特的愛(ài)好，為她以后熱衷于描寫畸形怪誕的人物埋下了伏筆。

(四)個(gè)人的成長(zhǎng)體驗(yàn)和不幸的遭遇

除了童年時(shí)期的愛(ài)好之外，在個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中，麥卡勒斯也有個(gè)人的成長(zhǎng)體驗(yàn)。這一切身的獨(dú)特體驗(yàn)，也促使麥卡勒斯以后通過(guò)寫作來(lái)宣泄個(gè)人的情感。

1．個(gè)人的成長(zhǎng)體驗(yàn)

麥卡勒斯在13歲時(shí)就已經(jīng)長(zhǎng)到了接近8英尺。每當(dāng)觀看查塔呼奇峽谷集會(huì)上的畸形人表演時(shí)，她就害怕自己會(huì)不停地長(zhǎng)下去。對(duì)那時(shí)的麥卡勒斯來(lái)說(shuō)，她簡(jiǎn)直就是世界上最高的女孩。她在班上總是最高，有時(shí)比其他孩子高出一頭。一天，她向母親宣布為了阻止自己身體的瘋長(zhǎng)，要開(kāi)始吸煙。此外，麥卡勒斯的大多數(shù)中學(xué)同學(xué)都認(rèn)為她性格古怪。她通常在人群中很顯眼，因?yàn)樗慌屡c眾不同。她的裙子和衣服總是比那些受歡迎的女孩子穿的要長(zhǎng)一點(diǎn)。當(dāng)其他女孩子穿長(zhǎng)襪和高跟鞋時(shí)，她卻穿著臟兮兮的網(wǎng)球鞋或女童子軍的牛津布鞋。麥卡勒斯小點(diǎn)的時(shí)候，有一些女孩子會(huì)湊到一起，在她經(jīng)過(guò)時(shí)對(duì)她扔石頭，還大聲譏笑，故意用她能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)：“怪人”“白癡”和“同性戀”。[1](P21)她不受歡迎,被隔離于任何團(tuán)體之外，這讓內(nèi)心極度敏感的麥卡勒斯很受傷害。于是，音樂(lè)、寫作和幻想成為她困頓的情感的出口。在她的寫作王國(guó)里，她開(kāi)始不間斷地描寫人們心靈上的孤獨(dú)感和彷徨無(wú)助的焦灼狀態(tài)。

2．不幸的遭遇

最為重要的是麥卡勒斯個(gè)人的不幸遭遇，促使她緊緊握住手中的筆奮力書寫殘疾人或畸形人的故事?？v觀麥卡勒斯的一生，可以說(shuō)，命運(yùn)之神對(duì)麥卡勒斯尤為殘忍。麥卡勒斯15歲時(shí)患中風(fēng)，25歲時(shí)左邊肢體失去知覺(jué)，眾多的病痛折磨了她一生。諸如風(fēng)濕熱、數(shù)次中風(fēng)、左邊軀體癱瘓、肌肉萎縮、粉碎性骨折、不斷復(fù)發(fā)的肺炎、心臟病、乳癌等。到50歲去世前，她做過(guò)各種大大小小的手術(shù)，切身體驗(yàn)過(guò)一次次病痛的百般折磨。然而頑強(qiáng)的麥卡勒斯卻將自己所有扭曲的痛苦澆鑄成了精彩的作品，呈現(xiàn)給她自己以及她的讀者。

麥卡勒斯曾說(shuō)過(guò)，“在我的小說(shuō)中發(fā)生的每一件重要的事情，都發(fā)生在了我的身上——或者終究將會(huì)發(fā)生?！盵1](P112)可以說(shuō)，麥卡勒斯因病致殘，更對(duì)她的創(chuàng)作產(chǎn)生了極其重要的影響。殘疾后的麥卡勒斯窮盡20年之力創(chuàng)作的小說(shuō)，更是對(duì)自己對(duì)生命的體驗(yàn)和思考，以及對(duì)自己人生意義的尋找。

3．自我拯救

西格蒙德·弗洛伊德認(rèn)為，作家創(chuàng)作是白日夢(mèng)，將內(nèi)心的隱秘情感通過(guò)寫作發(fā)泄出來(lái)對(duì)心理疾病能夠產(chǎn)生一定的治療作用。在麥卡勒斯生命最后的10年里，一直照料她的瑪麗·莫瑟爾醫(yī)生曾向瑪麗·塔克——那位促使麥卡勒斯創(chuàng)作《婚禮的成員》的鋼琴教師解釋過(guò)麥卡勒斯通過(guò)寫作來(lái)抑制和解決她的感情沖突和緊張。此外，麥卡勒斯曾對(duì)她的醫(yī)生說(shuō)，“寫作是我的精神堡壘。藝術(shù)行為的創(chuàng)作是健康的基本表現(xiàn)，也是獲得安慰和救贖的唯一可以想見(jiàn)的希望?！盵1](P305)

《婚禮的成員》是麥卡勒斯郁結(jié)而作的鮮明實(shí)例，1947年30歲的麥卡勒斯遭受中風(fēng)偏癱致殘，這一痛苦的經(jīng)歷給她帶來(lái)了極為深刻的影響。麥卡勒斯隨后創(chuàng)作的《沒(méi)有指針的鐘》更是她融入自身殘疾的經(jīng)歷進(jìn)行的創(chuàng)作。這部作品是麥卡勒斯生命的最后一部作品，用了近20年的時(shí)間來(lái)構(gòu)思創(chuàng)作。在這20年里，她的身體狀況一直不穩(wěn)定，經(jīng)常惡化，生命歷程中的身體苦痛以及死亡的忽遠(yuǎn)忽近都加深了麥卡勒斯對(duì)生命的體悟?？梢哉f(shuō)，這部作品浸透著麥卡勒斯的思考以及面對(duì)死亡的態(tài)度，是她的絕唱，也是她用來(lái)探索自身生命意義的救贖之作。

綜上所述，麥卡勒斯家族成員中的幾個(gè)殘疾人、閱讀經(jīng)驗(yàn)、童年的興趣、個(gè)人的成長(zhǎng)體驗(yàn)、那顆敏感的內(nèi)心以及她罹患重疾致殘的悲慘遭遇等，促使她如同一個(gè)不知疲倦的獵手盡情書寫美國(guó)殘疾人的故事。麥卡勒斯通過(guò)這些殘疾人物的生理殘疾表現(xiàn)人類的精神病態(tài)和殘缺，描繪了當(dāng)代社會(huì)中人們的精神生存處境，借此尋求和表達(dá)著自我的救贖。同時(shí)，通過(guò)對(duì)這些生理上殘疾或者心理上扭曲、畸形人物的書寫，麥卡勒斯試圖用文學(xué)來(lái)療養(yǎng)心理上的創(chuàng)傷，并試圖從中尋求精神的寧?kù)o。

結(jié)語(yǔ)

麥卡勒斯執(zhí)著于對(duì)南方小鎮(zhèn)上人們精神危機(jī)的關(guān)注，塑造了一系列畸形、怪誕的人物，包括生理和心理殘疾的人物、畸形的婚姻和青春期的病孩子。這些人不是不治癥患者就是心理不健全者，他們?nèi)狈δ芰θシ瞰I(xiàn)和接受愛(ài)，卻又用盡全力試圖通過(guò)與他人之間完全的精神依戀來(lái)發(fā)現(xiàn)生活的目的和生命的意義。麥卡勒斯以她作品中的殘疾、畸形、怪誕象征人世間的痛苦與絕望，揭示出“人的孤獨(dú)”和“愛(ài)的徒勞”兩大貫穿她所有小說(shuō)的永恒主題。同時(shí)，麥卡勒斯以作品中的生理殘缺者和心理病態(tài)者，來(lái)反映當(dāng)時(shí)整個(gè)美國(guó)動(dòng)蕩不安的社會(huì)現(xiàn)狀和現(xiàn)代社會(huì)的精神危機(jī)。李公昭評(píng)論，“在不無(wú)極端的表現(xiàn)形式下，小說(shuō)蘊(yùn)含著美國(guó)精神文化的深刻的憂患意識(shí)。從某種意義上講，她已經(jīng)超越了地方主義甚至于美國(guó)主義，而成為世界上所有孤獨(dú)者和異化者的代言人?！盵6](P193)

[1][美]弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾.孤獨(dú)的獵手:卡森·麥卡勒斯傳[M].馮曉明(譯).上海:上海三聯(lián)書店,2006.

[2][美]卡森·麥卡勒斯.金色眼睛的映像[M].陳黎(譯).上海:上海三聯(lián)書店,2007.

[3]Margaret B. McDowell. Carson McCullers. University of Iowa. Twayne publishers.A division of G. K. Hall & CO, Boston.1980.

[4][美] 卡森·麥卡勒斯.婚禮的成員[M].周玉軍(譯).上海:上海三聯(lián)書店,2009.

[5][美] 薩克文·伯科維奇(主編).劍橋美國(guó)文學(xué)史(第七卷)[M].孫宏(等譯).北京：中央編譯出版社,2004.

[6]李公昭(主編).20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)導(dǎo)論[M].西安：西安交通大學(xué)出版社,2001.

(責(zé)任編輯：李志紅)

Carson McCullers is a southern woman writer of America in the 20th century. Though disabled, she has within herself a strong mind that is demonstrated in her short writing career, during which she, like an inexhaustible hunter, devoted herself passionately and thoroughly to the creation of a series of stories about the "disabled" characters. Through a systematic analysis of the different types of disabled characters, the author concludes that they reflect, to some degree, something of the writer herself. Meanwhile, the author also attempts to summarize the thought that Carson McCullers, by creating these "disabled" figures, was trying to deliver. In the end, the author probes into the reason why Carson McCullers depicts the "disabled" ones, with the expectation of summing up the special meaning for the writer to compose in the theme "disability".

Carson McCullers; disability; deformity

2014-11-15

劉召云(1989-)，女，山東臨沂人，南京師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)研究生，主要從事英美文學(xué)研究。

I106.4

A

(2015)01-0051-06