創(chuàng)造民族的新生
——抗戰(zhàn)期間胡愈之革命出版活動(dòng)述評(píng)

□文|高 奮

創(chuàng)造民族的新生
——抗戰(zhàn)期間胡愈之革命出版活動(dòng)述評(píng)

□文|高 奮

抗戰(zhàn)期間，胡愈之在嚴(yán)酷環(huán)境中開展革命出版活動(dòng)，在上海、桂林、南洋等地以復(fù)社、魯迅全集出版社、文化供應(yīng)社、新南洋出版社等名義，成功出版發(fā)行了《西行漫記》《魯迅全集》等諸多有益于抗日的重要書籍，在出版理念、體制、選題、編輯、營(yíng)銷等方面開創(chuàng)了一條符合中國(guó)國(guó)情的出版之路。他在抗戰(zhàn)時(shí)期的革命出版活動(dòng)為新中國(guó)出版業(yè)奠定了基礎(chǔ)，對(duì)今天的出版業(yè)發(fā)展富有啟示，值得予以總結(jié)和發(fā)揚(yáng)。

胡愈之 革命出版活動(dòng) 《西行漫記》 《魯迅全集》

胡愈之（1896—1986），原名胡學(xué)愚，筆名伏生、陳仲逸等，是我國(guó)革命出版事業(yè)的先驅(qū)之一，也是新中國(guó)出版事業(yè)的主要開創(chuàng)人之一，任新中國(guó)出版總署第一任署長(zhǎng)，為開創(chuàng)中國(guó)出版事業(yè)作出重要貢獻(xiàn)。他有關(guān)中國(guó)出版的主要思想源自他抗日時(shí)期杰出的革命出版實(shí)踐?？偨Y(jié)他在該時(shí)期的具體活動(dòng)，并從出版理念、體制、選題、編輯、營(yíng)銷五個(gè)方面對(duì)其出版實(shí)踐作出述評(píng)，有益于從一個(gè)特定的視角闡明新中國(guó)出版業(yè)的基礎(chǔ)歷程，為更好地推進(jìn)中國(guó)式出版業(yè)提供有益啟示。

一、抗戰(zhàn)期間革命出版活動(dòng)

胡愈之是一位集記者、編輯、翻譯和出版于一身的博學(xué)之才。他之所以能夠在局勢(shì)動(dòng)蕩、資金短缺的抗戰(zhàn)時(shí)期開展革命出版活動(dòng)，出版有益于抗戰(zhàn)的重要書籍，與他良好的家學(xué)淵源和長(zhǎng)期的新聞出版經(jīng)歷密不可分。

胡愈之出身書香門第，祖父學(xué)識(shí)淵博，中過進(jìn)士，官至御史。父親中過秀才，長(zhǎng)期從事地方教育事業(yè)。祖父和父親兩代人的學(xué)識(shí)和公益精神對(duì)他的影響深遠(yuǎn)。他上私塾進(jìn)縣立高等小學(xué)堂、紹興府中學(xué)堂和杭州英語(yǔ)專科學(xué)校，接受良好教育，大量閱讀文史和自然科學(xué)讀物，為日后從事新聞出版事業(yè)打下扎實(shí)根基。在紹興中學(xué)堂期間他曾聆聽魯迅講課，對(duì)魯迅充滿敬意。

自18歲（1914年）進(jìn)入商務(wù)印書館起，他長(zhǎng)期從事期刊編輯和圖書出版工作，至1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他已經(jīng)在新聞出版業(yè)歷練20余年，逐漸成長(zhǎng)為資深出版人。他摯愛編輯出版工作，曾回憶道：“做編輯出版工作，我是非常滿意的。我對(duì)這個(gè)工作很有興趣，還在小學(xué)時(shí)，我就愛看父親訂的報(bào)紙，成了一個(gè)‘讀報(bào)迷’。后來我還和二弟仲持、從弟伯懇，一起辦了一個(gè)家庭‘雜志’，那是用手抄在黃草紙上的‘雜志’，內(nèi)容有論文，有小說，也有插圖，很是熱鬧。這個(gè)‘雜志’竟堅(jiān)持了三四年，共出了四五十冊(cè)，直到兩個(gè)弟弟都離家到外地求學(xué)才停止。所以進(jìn)‘商務(wù)’正是我的理想。”［1］至抗戰(zhàn)爆發(fā)前的20余年間，他曾編輯和主編大型綜合性刊物《東方雜志》，策劃出版《東方文庫(kù)》82種，協(xié)助鄒韜奮辦《生活》周刊，策劃并籌建生活書店，出版《世界知識(shí)》《文學(xué)》《婦女生活》《生活教育》《光明》等雜志和《時(shí)間問題叢刊》《青年自學(xué)叢書》《世界知識(shí)叢書》 《百科小叢書》 《黑白叢刊》等圖書。同時(shí)，他聘請(qǐng)張仲實(shí)擔(dān)任總編輯，負(fù)責(zé)編譯馬克思主義經(jīng)典著作和其他理論著作，促進(jìn)了馬列主義思想在中國(guó)的傳播。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他克服局勢(shì)動(dòng)蕩、資金短缺、大部分出版社和書店內(nèi)遷等困難，在上海成功出版了《西行漫記》和《魯迅全集》等重要書籍，對(duì)推進(jìn)抗日革命發(fā)揮了重要作用。

《西行漫記》的成功出版得益于胡愈之高度的革命意識(shí)、敏銳的時(shí)勢(shì)判斷力和極強(qiáng)的編輯發(fā)行力。1937年“八一三”前后，他在上海擔(dān)任救亡協(xié)會(huì)名下的國(guó)際宣傳委員會(huì)負(fù)責(zé)人，專門負(fù)責(zé)對(duì)外國(guó)記者發(fā)布消息，由此認(rèn)識(shí)了剛從陜甘寧邊區(qū)采訪回來的美國(guó)記者埃德加?斯諾。1937年10月，他在斯諾的住處看到了剛剛由英國(guó)格蘭茨公司出版的《紅星照耀中國(guó)》（Red Star over China，1937），他借閱后發(fā)現(xiàn)此書詳盡描寫了中國(guó)共產(chǎn)黨在陜甘寧邊區(qū)的真實(shí)情況和紅軍兩萬五千里長(zhǎng)征的壯舉，里面實(shí)錄了毛澤東、周恩來等同志的口述，表現(xiàn)了共產(chǎn)黨人不可征服的精神、力量和熱情。他立即意識(shí)到此書的重要價(jià)值，“因?yàn)樽詮奈覀凕h長(zhǎng)征以后，一般群眾已不太知道黨的情況，國(guó)民黨又拼命造謠。通過斯諾的著作把真實(shí)情況報(bào)道出去，作用是極大的”［2］。他決定立即組織力量將該書翻譯出版。他找當(dāng)時(shí)上海中共臨時(shí)辦事處劉少文核實(shí)斯諾到陜甘寧采訪的真實(shí)性之后，征詢并獲得“星二座談會(huì)”中進(jìn)步知識(shí)分子的支持，隨即將全書12章拆分給12位同志翻譯，最后由他自己審閱潤(rùn)色，并撰寫“譯者附記”。為了在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中順利出版發(fā)行，他們商定啟用一個(gè)比較隱諱的書名——《西行漫記》。

當(dāng)時(shí)的出版社和書店已經(jīng)內(nèi)遷，胡愈之決心發(fā)動(dòng)群眾出版發(fā)行該書。為了籌資，所有翻譯人員自愿不拿稿費(fèi)且主動(dòng)捐款；圖書征訂先行，預(yù)先籌得1000本書的訂金。印刷借用了商務(wù)印書館的精良設(shè)備，印刷廠工人同意先出書后付款。沒有出版社，胡愈之臨時(shí)想出“復(fù)社”的名義，在他自己家中完成編輯工作。發(fā)行由群眾自己組織，先發(fā)售購(gòu)書券，再憑券取書。從1937年12月開始翻譯到1938年1月出書，整個(gè)翻譯、編輯、出版工作在不到2個(gè)月的時(shí)間內(nèi)迅捷完成，而且發(fā)行速度奇快，初版1000冊(cè)很快銷完，接著在半年多時(shí)間又印行了5版，共銷售八九萬冊(cè)。除了內(nèi)地，還有海外重印版，遠(yuǎn)銷香港和南洋一帶，在華僑中產(chǎn)生很大影響。譯著如此暢銷，固然與原著本身的巨大影響力密切相關(guān)（原著在英國(guó)3個(gè)月內(nèi)就印了5版），與國(guó)內(nèi)外中國(guó)人對(duì)共產(chǎn)黨的巨大關(guān)注和期待息息相關(guān)，但另一個(gè)重要原因是，這是一本由群眾直接出版發(fā)行的書籍，它的整個(gè)運(yùn)作過程是基于強(qiáng)大的民眾需求之上的。胡愈之在中譯本前言中曾簡(jiǎn)述本書的獨(dú)特出版歷程：“這是復(fù)社出版的第一本書，也是由讀者自己組織，自己編印，不以營(yíng)利為目的而出版的第一本書。這種由讀者自己組織出版的事業(yè)，是一種冒險(xiǎn)的卻是成功的試驗(yàn)?！保?］1939年4月，胡愈之又以“復(fù)社”名義翻譯出版了斯諾前夫人尼姆?韋爾斯采訪陜甘寧根據(jù)地后寫的《續(xù)西行漫記》，同樣受到了國(guó)內(nèi)讀者的歡迎。

《魯迅全集》的順利出版得益于胡愈之無與倫比的決心、出色的社會(huì)活動(dòng)能力和豐富的策劃能力?！段餍新洝烦晒Τ霭姘l(fā)行后，胡愈之決定以同樣方式出版《魯迅全集》?！遏斞溉饭?00萬字，20卷，是《西行漫記》（30萬字）的20倍。資金問題同樣是通過圖書預(yù)訂來解決的，他計(jì)劃了平裝和精裝兩種版本，平裝價(jià)格低廉，普通人有能力購(gòu)買；精裝本價(jià)格奇高，印制精致，專供達(dá)官要員。胡愈之奔赴香港、廣州、武漢等地，邀請(qǐng)富商、進(jìn)步企業(yè)家座談，介紹全集內(nèi)容和收藏價(jià)值，大力推進(jìn)預(yù)訂工作，還通過當(dāng)時(shí)正在國(guó)外的陶行知等向海外華人預(yù)訂，短時(shí)間內(nèi)籌集了三四萬元資金。為保證圖書質(zhì)量，他請(qǐng)?jiān)S廣平、王任叔等主持編輯工作，約請(qǐng)100多名學(xué)者突擊3個(gè)多月，將600萬字的作品編輯出來。為了通過國(guó)民黨中宣部的審查，胡愈之請(qǐng)宋慶齡先生、蔡元培先生等出面支持，請(qǐng)蔡元培先生題寫書名并作序；同時(shí)給當(dāng)時(shí)任國(guó)民黨宣傳部長(zhǎng)的邵力子寫信，敬請(qǐng)其審定批準(zhǔn)，并隨信附上《魯迅全集》的底稿，獲得支持。圖書印刷再次使用了商務(wù)印書館的精良設(shè)備，圖書質(zhì)量好，裝幀設(shè)計(jì)別具一格。精裝的紅色布面上印著銀色書名，為方便收藏，還用柚木制作了一批書箱，與之配套出售。由于預(yù)訂在先，發(fā)行工作順利。1938年6月，《魯迅全集》普及本出版，8月1日，精裝本也問世。全集共600萬字，包括了魯迅生前的全部著述和譯作，在短短的4個(gè)月內(nèi)得以出版，“實(shí)開中國(guó)出版界的奇跡”，許廣平在全集的《后記》贊嘆道?！遏斞溉返某霭姘l(fā)行，給堅(jiān)持抗戰(zhàn)的廣大群眾帶來了很大的精神鼓舞。

上海淪陷后，胡愈之到了武漢。1938年5月任軍委會(huì)政治部第三廳第五處處長(zhǎng)，在周恩來的直接領(lǐng)導(dǎo)下，為發(fā)展民族統(tǒng)一戰(zhàn)線而辛勤工作。11月，胡愈之受周恩來的指派，到桂林從事統(tǒng)戰(zhàn)工作。他一方面撰寫文章，推進(jìn)民主憲政運(yùn)動(dòng)，呼吁政治民主和全民抗戰(zhàn)，一方面聯(lián)絡(luò)各方進(jìn)步人士，創(chuàng)辦文化供應(yīng)社，依據(jù)他所熟悉的商務(wù)印書館體制和生活書店工作經(jīng)驗(yàn)，制定規(guī)章制度和組織機(jī)構(gòu)，既設(shè)編輯部，又設(shè)出版部，胡愈之擔(dān)任編輯部主任。基于“教育國(guó)民、普及科學(xué)文化”的出版理念，文化供應(yīng)社在他的策劃下，出版了大量社會(huì)科學(xué)讀物、知識(shí)性讀物和文學(xué)作品。比如《抗戰(zhàn)建國(guó)辭典》，介紹新知識(shí)、新觀點(diǎn)，適應(yīng)當(dāng)時(shí)環(huán)境里廣大群眾的需求，一時(shí)成為大后方的暢銷工具書；又比如小說《太湖游擊隊(duì)》，以章回小說模式，描寫了江南地區(qū)人民武裝奮力抗戰(zhàn)的故事，受到讀者歡迎。胡愈之為該小說作序，闡明它的價(jià)值：“這一本書的出版，至少是向文藝界提出了一個(gè)關(guān)于民族形式的實(shí)例?！保?］在桂林期間，他還與范長(zhǎng)江等人發(fā)起成立“國(guó)際新聞社”，主編《國(guó)民公論》，復(fù)刊《中學(xué)生雜志》，積極開展大后方的抗日文化宣傳。

1940年，胡愈之離開桂林到南洋，擔(dān)任《南洋日?qǐng)?bào)》主編工作，創(chuàng)辦《風(fēng)下》周刊和《南橋日?qǐng)?bào)》，創(chuàng)辦“新南洋出版社”，出版進(jìn)步書刊和期刊，繼續(xù)開展抗日救國(guó)的宣傳工作，為宣傳中國(guó)共產(chǎn)黨人民民主戰(zhàn)線工作發(fā)揮重要作用。

二、胡愈之出版事業(yè)述評(píng)

新中國(guó)成立以后，胡愈之出任國(guó)家出版總署第一任署長(zhǎng)，組織制訂了一系列有關(guān)出版的方針和政策。這些方針政策的制定與他長(zhǎng)期的出版工作經(jīng)驗(yàn)，特別是抗戰(zhàn)期間的經(jīng)驗(yàn)有較大的相關(guān)性，我們將從出版理念、體制、選題、編輯、營(yíng)銷五個(gè)方面對(duì)其出版實(shí)踐作一述評(píng)。

1.出版理念具有先進(jìn)性和崇高性

不論是主編刊物還是出版書籍，胡愈之都有清晰的目標(biāo)，始終以“傳播知識(shí)、普及文化、振興中華”為己任，將國(guó)家和民眾的利益放在首位。比如，1932年他主編《東方雜志》時(shí)，在復(fù)刊號(hào)《本刊的新生》中宣告，刊物的宗旨是：“以文字作分析現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的工具，以文字作民族斗爭(zhēng)社會(huì)斗爭(zhēng)的利器，”以便“以本刊的新生，創(chuàng)造民族的新生。”［5］在生活書店開辦之時(shí)，胡愈之提出了“促進(jìn)大眾文化，供應(yīng)抗戰(zhàn)需要，發(fā)展服務(wù)精神”的經(jīng)營(yíng)方針；制定了“經(jīng)營(yíng)集體化；管理民主化；盈利歸全體”的辦社原則，將生活書店定位成一個(gè)由全體職工共同投資經(jīng)營(yíng)、不為私人牟利的新型出版機(jī)構(gòu)。正是基于為國(guó)為民的崇高理念，胡愈之才可能在抗戰(zhàn)期間如此艱難的情況下，創(chuàng)造出版《西行漫記》和《魯迅全集》這樣的出版史上的奇跡。

他的出版理念的先進(jìn)性和崇高性同樣體現(xiàn)在他作為出版人的行為準(zhǔn)則上，他始終將團(tuán)隊(duì)合作放在第一位，極少考慮個(gè)人名利。無論是負(fù)責(zé)刊物編輯還是組織出版工作，他始終淡泊名利，絕不居功自傲。大多數(shù)情形下，他都不擔(dān)任職務(wù)，不支取酬勞，主要承擔(dān)策劃工作，被同事們稱為“總設(shè)計(jì)師”和“主心骨”。比如在翻譯編輯《西行漫記》時(shí)，他承擔(dān)了策劃、翻譯組織、溝通作家、審閱潤(rùn)色、撰寫譯后記等大量工作，但他的名字并未出現(xiàn)在發(fā)行的圖書上。這樣的例子不勝枚舉。

2.出版體制追求實(shí)效性和高效性

在出版體制上，胡愈之根據(jù)當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，分別組織了編輯、印刷和發(fā)行三項(xiàng)工作，以明確的分工獲得高效益，既保證編輯的專業(yè)化和高素質(zhì)，又確保印刷的高水準(zhǔn)和發(fā)行的快捷有效?！段餍新洝泛汀遏斞溉返捻樌霭?，它們?cè)诰庉?、印刷和發(fā)行過程中所體現(xiàn)的奇跡，充分體現(xiàn)了胡愈之求是務(wù)實(shí)的作風(fēng)和勇于創(chuàng)新的精神。

抗戰(zhàn)期間編輯、印刷、發(fā)行各自獨(dú)立的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，在新中國(guó)初期胡愈之擔(dān)任出版總署署長(zhǎng)的時(shí)候，經(jīng)過反復(fù)求證和討論，確立為新中國(guó)出版體制，其中最關(guān)鍵的一條是：“出版、印刷、發(fā)行分成三個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng)分別經(jīng)營(yíng)”。［6］這一決定是針對(duì)解放初期我國(guó)的編輯力量薄弱，稿源奇缺；印刷設(shè)備分配不均；國(guó)內(nèi)缺乏完整的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)狀而確立的，為了能確保編輯、印刷和發(fā)行的高質(zhì)量高水準(zhǔn)，同時(shí)又確保國(guó)內(nèi)的出版業(yè)快速發(fā)展，出版社（編輯）、印刷廠（印刷）和新華書店（發(fā)行）各自獨(dú)立經(jīng)營(yíng)又協(xié)作配合，顯然是促進(jìn)發(fā)展的最有效的方式。至1954年，短短4年時(shí)間，中央一級(jí)出版社已達(dá)30余家，發(fā)展速度極快。［7］這一出版建制有效糾正了中國(guó)舊書業(yè)混亂、無序和脆弱的局面，它“既不是源自蘇聯(lián)模式，在舊中國(guó)也并未出現(xiàn)過”，［8］是一種符合國(guó)情的中國(guó)式的發(fā)展模式，為新中國(guó)出版業(yè)的快速發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

3.出版選題具備時(shí)代性和前瞻性

《西行漫記》和《魯迅全集》的成功出版發(fā)行，在很大程度上得益于兩書在選題上切合時(shí)代的需要，發(fā)揮了促進(jìn)社會(huì)發(fā)展的作用?！段餍新洝返木薮髢r(jià)值在于成功突破國(guó)民黨的信息封鎖，將真實(shí)的中國(guó)共產(chǎn)黨及其精神風(fēng)貌和抗日活動(dòng)介紹給國(guó)人和世界，極大激發(fā)了國(guó)內(nèi)外團(tuán)體和民眾的抗日信心和勇氣，對(duì)促進(jìn)抗日的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的促進(jìn)作用?！遏斞溉芬贼斞傅纳羁趟枷氪龠M(jìn)國(guó)人對(duì)當(dāng)前問題的深入認(rèn)識(shí)，同樣有力激發(fā)了民眾的抗日意志和決心。

胡愈之所以能夠敏銳地策劃諸多富有時(shí)代性和前瞻性的選題，是因?yàn)樗粌H是出版人，還是思想家和政治活動(dòng)家。自從進(jìn)入商務(wù)印書館后，他主動(dòng)學(xué)習(xí)掌握了英語(yǔ)、日語(yǔ)、世界語(yǔ)等多種語(yǔ)言，閱讀大量西方思想家、哲學(xué)家的論著，不僅大量翻譯國(guó)外時(shí)事報(bào)道，而且撰寫政論與時(shí)評(píng)，在《東方雜志》等刊物上發(fā)表數(shù)百篇譯作和評(píng)論，產(chǎn)生很大影響力。“四?一二”大屠殺后，他以《東方雜志》駐歐洲特約記者的身份前往法國(guó)，流亡海外，先后到過德國(guó)、波蘭、蘇聯(lián)等國(guó)旅行?；貒?guó)后他撰寫游記《莫斯科印象記》，同時(shí)用“伏生”的筆名撰寫了大量論述國(guó)際形勢(shì)的文章。大量的閱讀和時(shí)評(píng)帶給他犀利、深刻、廣博的思想，這一切帶給他極好的選題敏感性和準(zhǔn)確性。

4.堅(jiān)持編輯的專業(yè)性和質(zhì)量第一原則

胡愈之的良好教育背景和豐富的出版經(jīng)歷使他自覺意識(shí)到圖書出版質(zhì)量的重要性。即便是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，選擇合適的翻譯和編輯人才依然是他特別看重的。在翻譯《西行漫記》的過程中，他不厭其煩地幫助翻譯者溝通原書作家，溝通了解陜甘寧邊區(qū)的同志，絕不輕易放過翻譯中的問題。這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度正是編輯工作特別需要的。

5.圖書營(yíng)銷具備公益性和靈活性

《西行漫記》和《魯迅全集》成功出版的基礎(chǔ)是：胡愈之將出版物的社會(huì)價(jià)值放在第一位，不會(huì)被圖書出版的盈利性困住思想和手腳。也正是因?yàn)橛羞@種超然于經(jīng)濟(jì)利益之上的公益精神和奉獻(xiàn)精神，才能真正出版社會(huì)所最需要和最重要的書籍，才能開創(chuàng)全新的、靈活的營(yíng)銷方式。

三、結(jié)語(yǔ)

胡愈之將畢生的精力、才華、智慧奉獻(xiàn)給中國(guó)的出版事業(yè)，為我國(guó)現(xiàn)代出版事業(yè)的創(chuàng)建和發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)。他在抗戰(zhàn)時(shí)期的出版活動(dòng)充分顯示了一位革命出版家所具有的高貴品質(zhì)，他的革命精神和出版經(jīng)驗(yàn)值得我們后來者認(rèn)真學(xué)習(xí)。

（作者單位：浙江大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院）

［1］胡愈之.我的回憶［M］.南京：江蘇人民出版社，1990：5

［2］［3］胡愈之.胡愈之談《西行漫記》中譯本翻譯出版情況［J］.讀書，1979（1）:138-139，140

［4］于友.胡愈之傳［M］.北京：新華出版社，1993:238

［5］轉(zhuǎn)引自麥秀文.高談遠(yuǎn)見傳天下，淡水交情接士林——革命時(shí)期胡愈之的編輯出版活動(dòng)述略［J］.編輯學(xué)刊，2000（6）

［6］［7］王益.悼念出版總署的好署長(zhǎng)胡愈之同志——對(duì)新中國(guó)出版事業(yè)開創(chuàng)工作的回憶［J］.出版工作，1986（4）

［8］羅智國(guó).胡愈之與新中國(guó)出版體制的建立［J］.現(xiàn)代出版，2013（5）