人類再孱弱，都是宇宙中心

路鵑

《變形金剛》、《蝙蝠俠》、《超人》這樣的科幻系列大片，其實(shí)所有的情節(jié)早已劇透，正邪雙方輪番加碼開(kāi)外掛，目的無(wú)非是將對(duì)方KO出局。一種主題固定的系列類型電影，總是善于迎合觀眾潛意識(shí)中盼望的“主題變奏”。曾經(jīng)有編導(dǎo)問(wèn)好萊塢大亨：“老板，您到底希望我給您拍一部怎樣的電影？”答曰：“和以前的（賣座片）一樣，但要有所不同?！眘ame but different，《變形金剛4》可謂忠實(shí)地執(zhí)行了這條原則：在延續(xù)上一部劇情的基礎(chǔ)上，更多的金剛、更加華麗的視效、超過(guò)一半篇幅的動(dòng)作場(chǎng)面，以及變本加厲的中國(guó)元素……唯求榨干最后一滴邊際效益。

希安·拉博夫在前三部扮演的山姆，熱情、莽撞又不失機(jī)敏，是一個(gè)典型的美國(guó)new man，身為小人物卻誤打誤撞拯救了世界，亦頗有說(shuō)服力。他和大黃蜂之間的化學(xué)反應(yīng)，某種程度上彌補(bǔ)了電影劇情空洞的弊病。隨著他與梅根·?？怂瓜嗬^辭演，邁克爾·貝重置了演員陣容與故事主線，芝加哥之戰(zhàn)后，在廢墟上重生的人類不甘寂寞，手握大權(quán)的商人和科學(xué)家媾和在一起，雇傭賞金獵人絞殺殘存的汽車人，并研發(fā)出自己也難以控制的全新技術(shù)。馬克·沃爾伯格扮演護(hù)女心切的單身老豆，他落魄發(fā)明家的身份對(duì)于汽車人的復(fù)興起到了穿針引線的作用，正邪對(duì)決中居然匪夷所思地變身為上天入地?zé)o所不能的超級(jí)戰(zhàn)士。斯坦利·圖齊扮演的利欲熏心的科學(xué)家良心發(fā)現(xiàn)的過(guò)程也缺乏有層次的過(guò)渡，足見(jiàn)邁克爾·貝在人物性格的塑造和故事邏輯的架構(gòu)上確實(shí)用心不多。人的因素被淡化，多少也坐實(shí)了電影開(kāi)拍前外界揣測(cè)故事將以汽車人的視角展開(kāi)的說(shuō)法。如果說(shuō)前三部里機(jī)器人的遙控器還牢牢掌握在人類手中，到了《變4》，這些遙控器已經(jīng)被機(jī)器人沒(méi)收，甚至拯救世界的宏大使命，也是他們施恩和悲憫的結(jié)果。

視角的置換使觀眾的感情也發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)移：當(dāng)擎天柱以一輛破舊卡車的面目潛伏在谷倉(cāng)里時(shí)，你會(huì)真心覺(jué)得這是一個(gè)虎落平陽(yáng)的英雄；在地庫(kù)中聽(tīng)到凱德父女遭遇的一切，悲憤到目眥欲裂，那確實(shí)是“他”而非“它”。其他幾位金剛，不管是傲嬌的大黃蜂、渴望變成“人”的探長(zhǎng)、一身日本武士范兒的漂移，還是冷血的禁閉、狡詐的驚破天，在性格辨識(shí)度和立體化上，都遠(yuǎn)超真人角色，觀眾在這些“角色”身上自然也能產(chǎn)生更多的感情代入。

賦予機(jī)器人情感總是富有爭(zhēng)議的。科幻大師阿西莫夫提出“機(jī)器人三大定律”，直接劃定了后世科幻小說(shuō)的創(chuàng)作框架，其核心為：機(jī)器人不得傷害人類或坐視人類受到傷害。有了“三大定律”，機(jī)器人就不再是“欺師滅祖”、“犯上作亂”的反面角色，而是人類的忠犬和朋友。然而，在被輸入情感程序的高智能機(jī)器人身上，還是會(huì)產(chǎn)生各種心理問(wèn)題和情緒障礙，甚至?xí)l(fā)世界危機(jī)，這也是機(jī)器人故事的立論基礎(chǔ)。庫(kù)布里克、斯皮爾伯格都曾在作品中探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題。果殼網(wǎng)上有篇文章—《殺死一個(gè)機(jī)器人，有何問(wèn)題》，作者提出，社交型機(jī)器人雖然不能感受到真正的痛苦，但人類卻會(huì)在機(jī)器人受折磨時(shí)感到難受，機(jī)器人引發(fā)感情的能力也可以成為傷害的發(fā)泄口，如果虐待動(dòng)物會(huì)鼓勵(lì)反社會(huì)人格，那么虐待機(jī)器人也會(huì)產(chǎn)生同樣的效果。

《變4》中，阿西莫夫的三大定律以及繁殖定律（即機(jī)器人必須執(zhí)行內(nèi)置程序賦予的功能，不得參與機(jī)器人的設(shè)計(jì)與制造）被一一挑戰(zhàn)，禁閉毫無(wú)憐憫之心殺害人類，凱德討喜又饒舌的弟弟在瞬間被燒成一具骷髏，既恐怖又讓人啼笑皆非。威震天的頭腦寄居在驚破天的軀殼中得以復(fù)活。根據(jù)阿西莫夫的定律，當(dāng)機(jī)器人開(kāi)始攻擊人類，對(duì)它進(jìn)行消滅就成為正確。然而，這卻無(wú)法推導(dǎo)出一個(gè)合理的邏輯起點(diǎn)，人類既非他們的造物主又無(wú)法操控他們的程序，造物主是誰(shuí)？片中沒(méi)有揭曉，留下了續(xù)集不會(huì)停的寬敞后門。既然擎天柱和威震天們具有獨(dú)立于人類的思維意識(shí)，那么還能把他們當(dāng)成隨便一個(gè)汽配店都能買到的零件嗎？以智能生命一言蔽之，面對(duì)眾生平等的悖論反而迎刃而解，而這種漸進(jìn)的、局部的機(jī)器人權(quán)利模式，也許是下一波科幻電影挖掘深度的好思路。

如今的電影奉?yuàn)蕵?lè)為第一宗教，票房是渡引電影創(chuàng)作者們到達(dá)彼岸的唯一航標(biāo)燈?！蹲冃谓饎偂吩?jīng)折射出來(lái)的人文溫度，只會(huì)成為邁克爾·貝的第N種選擇，永遠(yuǎn)有更為重要的備選項(xiàng)排在前面。商業(yè)考量的結(jié)果就是將影片的籌碼分布在盡量多的類型上，盡可能討所有人的歡心。馬克·沃爾伯格可以滿足女性觀眾對(duì)硬漢樂(lè)而不淫的偏好，叛逆期女兒的形象顯然是延續(xù)梅根·福克斯在前三部里引爆的性感效應(yīng)，女婿肖恩是加料贈(zèng)送，選擇斯坦利·圖齊可以堵上那些演技控的嘴，成年男性觀眾喜歡拳打腳踢的火爆動(dòng)作場(chǎng)面和CG特技，《變4》絕對(duì)值回票價(jià)。把這幾類觀眾加在一起，《變4》想不賣座都難。

從《2012》、《碟中諜3》、《鋼鐵俠3》到《變4》，科幻大片的“中國(guó)特供”色彩早已從遮遮掩掩變成了理直氣壯的營(yíng)銷策略，《鋼鐵俠3》還搞了個(gè)內(nèi)地特供版，讓范冰冰和王學(xué)圻在片尾打了兩分鐘醬油，海外公映版中則全無(wú)兩人蹤跡?！蹲?》中時(shí)不時(shí)打眼的劍南春、舒化奶、鳥(niǎo)巢、水立方、廣東，機(jī)器恐龍的蟄伏之地是重慶武隆，香港外景地選在了深水埗的唐樓，李冰冰和韓庚對(duì)首日兩億的票房新紀(jì)錄可謂功不可沒(méi)……雖然邁克爾·貝一再聲稱選擇這些地方拍攝從開(kāi)始就列入了計(jì)劃，但一個(gè)不容置喙的事實(shí)是，從沒(méi)有一部電影如此大規(guī)模對(duì)中國(guó)元素進(jìn)行粗糙拼接，而影片里中國(guó)國(guó)防軍人的形象又是那么陳舊落伍，如此特供，中國(guó)觀眾不但難以欣然笑納，反而會(huì)如鯁在喉。

即使只為娛樂(lè)，如此多無(wú)關(guān)主旨的類型要素雜燉在一起，對(duì)流暢的劇情也是一種傷害。第一部中汽車人的變形是最吸睛的華彩段落，邁克爾·貝接受采訪時(shí)說(shuō)，這個(gè)部分尊重了原版動(dòng)畫(huà)的巧妙構(gòu)思，經(jīng)過(guò)電腦工程師的精密計(jì)算，從車到金剛嚴(yán)絲合縫，不會(huì)多出一個(gè)零件，鏡頭步驟清晰又炫酷無(wú)比，予觀眾充分的智力快感?！蹲?》則發(fā)明出一種可以隨意穿插變形的金屬分子，不再需要科學(xué)上的論證。輕科重幻，過(guò)滿的視效轟炸也沒(méi)有給觀眾留下可以推理補(bǔ)充的空間，其實(shí)想象力上還沒(méi)有超出詹姆斯·卡梅隆1991年在《魔鬼終結(jié)者》中創(chuàng)造的液態(tài)合金人。機(jī)器恐龍戰(zhàn)隊(duì)與霸天虎們決斗的場(chǎng)面看似驚人，卻充滿了濃烈的電玩風(fēng)格。金剛中最受歡迎的大黃蜂出場(chǎng)有限，諧趣頓減，而擎天柱大部分時(shí)間都在念誦著犧牲與忠誠(chéng)的名言和口號(hào)，教人看得氣悶。

科幻大片除了提供純娛樂(lè)的享受，有抱負(fù)的導(dǎo)演都想通過(guò)一個(gè)目前尚且不能發(fā)生的故事，表達(dá)某種跟現(xiàn)實(shí)社會(huì)密切相關(guān)的理念，《阿凡達(dá)》就給中國(guó)觀眾提供了一個(gè)反抗宇宙強(qiáng)拆事件的解讀空間。一部好的科幻片，其哲理與寓意往往是引起共鳴和反響的重要原因，它震撼我們的頭腦，激發(fā)我們的想象力，令我們茫然自失，并進(jìn)一步內(nèi)省到：我們并非生活在一顆孤獨(dú)星球上，而是被群星圍繞；我們也并非無(wú)知肉塊，而是智慧生物?！蹲?》在“色相”上的加法無(wú)極限，悲觀點(diǎn)說(shuō)，是目前科幻片想象力癱瘓的一個(gè)例證，往好里想，人類不管科技如何落后、能力如何孱弱、野心如何愚妄，終究還是宇宙的中心。而《變形金剛》系列中，從來(lái)都不缺少這種傻里傻氣的天真。