我年輕時的生活索然無味

施瑜

斯嘉麗·約翰遜、妮可·基德曼、娜塔莉·波特曼、安吉麗娜·朱莉，是辨識度最高的好萊塢巨星。巧的是，就在這半年里，四位“女神”先后造訪中國。約翰遜和朱莉是為新片做宣傳，基德曼和波特曼則是為上海國際電影節(jié)造勢。

即便在這些好萊塢女神中，安吉麗娜·朱莉也是最特別的那位。6月初，她在上海參加主演的新片《沉睡魔咒》的新聞發(fā)布會。除演員之外，她身上的標簽太多了—導(dǎo)演、母親、慈善大使、切除乳腺的勇敢女人，更別提此次與她一同來華的丈夫布拉德·皮特。

她的名聲，絕不僅僅靠那些單維的影視作品；她的所作所為，縱橫交織起一個龐大豐滿、令人尊敬的女性形象。正如許多記者在向她提問前，都會先加一句：“你是我的偶像?！倍@時，朱莉會用手輕輕拍一下胸膛，做感恩狀。

朱莉特別精瘦，握拳的時候，能夠看到她手上暴起的青筋。她是個很安分的采訪對象，有問必答。有位英國記者提了幾個關(guān)于中國文化的問題，她顯然一頭霧水，但很機靈地敷衍過去—“中國文化博大精深，我懂得不多，有很多地方要學(xué)習(xí)，但我對整個亞洲文化沒有疏離感，因為我的兩個孩子都是亞洲人?！钡嗡宦４藭r此刻，她似乎更像一位聯(lián)合國大使，只不過這次面對的議題不是戰(zhàn)爭、不是疾病，而是最初使其成名的工作—表演。

為童話反派洗白

我們讀童話的時候，大多不具備判斷能力，于是注意力很容易被吸引到“真善美”的主旋律上。被童話洗腦后的我們，不會去探究故事內(nèi)部的邏輯矛盾。比如我們看《睡美人》的時候，就不會質(zhì)疑女巫殘害公主的真實動機。而這種對童話的認知盲點，恰恰成了迪士尼暑期檔新片《沉睡魔咒》的賣點。當(dāng)然，迪士尼最大的賣點，還是請來淡出大銀幕數(shù)年的朱莉飾演女巫瑪琳菲森。

在歐美，瑪琳菲森是家喻戶曉的童話人物。1959年，迪士尼推出的動畫片《睡美人》更是讓瑪琳菲森深入人心。這個頭頂犄角、手捧烏鴉、高顴骨、尖下巴、會噴火的老巫婆，成了不少小孩童年的夢魘。據(jù)迪士尼調(diào)查統(tǒng)計，瑪琳菲森擊敗《美人魚》里的海巫婆烏蘇拉、《小飛俠》里的虎克船長，成為童話世界里最受喜愛的反派角色。

瑪琳菲森也是朱莉小時候最喜歡的迪士尼人物，又愛又怕，所以當(dāng)她接到拍片邀請時，著實興奮了一把。但當(dāng)她向孩子們透露這一消息時，卻遭到拼命的阻攔。無奈的朱莉只好提前劇透，跟孩子剖析女巫的性格。一次，朱莉無意間聽到其中一個孩子捍衛(wèi)女巫：“你們根本不了解瑪琳菲森！”這場爭論成了朱莉演好角色的重要動力。

《沉睡魔咒》顛覆了童話“非白即黑”的主題，從現(xiàn)實的角度深度剖析了女巫瑪琳菲森從光明走向邪惡的心路歷程。影片里，瑪琳菲森本是個仙女，是森林的守護神，和人類是朋友。她長著一對美麗翅膀，能夠自由翱翔。后來，她遭到貪婪人類的無情背叛，被折斷了翅膀，最終淪為黑暗女魔頭?，斄辗粕瓕Ρ撑堰^自己的人類實行了周密的報復(fù)，方法是對人類王國的小公主施下魔咒。但瑪琳菲森很快意識到自己報復(fù)行為的局限性，因為小公主可能是帶來和平的關(guān)鍵人物，她對小公主的敵意漸漸得到釋放，甚至和小公主產(chǎn)生了類似母女的情結(jié)。在外形上，瑪琳菲森繼承了動畫片中女巫的形象。造型師以朱莉的臉型特征為基礎(chǔ)，在五官上稍做夸張的處理，并安上了一對皮質(zhì)犄角。

朱莉透露，瑪琳菲森的可怕造型嚇退了一撥來試鏡的孩子。她至今對劇組挑選小演員的場景記憶猶新：小男孩看到她，立刻對著自己母親大叫，“讓這個可惡的女巫離我遠點”；還有一個孩子看到她那一瞬間就呆住了，站在那里一動不動，僵了好一會兒。朱莉自嘲說，劇組只能用自己“又可愛又蠢”的女兒維維安，來飾演童年睡美人奧羅拉公主。

她和女兒在劇中有一段對手戲：奧羅拉公主伸手要給女巫一個擁抱，卻被后者冷酷回絕，并表示自己不愛小孩子。朱莉怕年幼的女兒引起誤會，安慰她說拍電影是一場親子游戲。

讓維維安拍戲也不簡單，她不愿意穿戲服，拍一會兒就喊餓，吃飯的時候一定要脫去戲服，不喜歡被化妝師碰頭發(fā)，故意和導(dǎo)演唱反調(diào)。所以，朱莉和皮特在維維安的戲份上，主動分擔(dān)了導(dǎo)演的活。

《沉睡魔咒》耗資近2億美元，導(dǎo)演是奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)金獎得主羅伯特·斯托姆伯格。該片北美上映后便賺得7000萬美元的首周末票房，是朱莉所有電影中首映成績最好的一部。

談到票房成績時，朱莉顯得很低調(diào)，“票房是門無厘頭科學(xué)，自己喜歡的片子跟最后的票房成績沒有任何的關(guān)聯(lián)”。過去10年里，朱莉有7部電影的全球票房收入突破1億美元，其中《史密斯夫婦》超過4.78億美元、《通緝令》和《特工紹特》票房收入均超過3億美元。

看到男孩就使勁吻

好萊塢有很多優(yōu)雅的女星，小心翼翼維護著自己光鮮的外表，不讓外界捕捉到任何瑕疵，但朱莉當(dāng)時卻走了一條特立獨行的路，非常之舉令不少媒體大跌眼鏡。

她從不掩飾少女時代墮落的經(jīng)歷，公開表示“嘗過所有的毒品后，發(fā)現(xiàn)最愛的是海洛因”；她被邀請去飾演邦女郎時，高呼自己想演邦德；她和日裔模特清水珍妮同性戀緋聞鬧得沸沸揚揚時，大方承認自己是雙性戀者；她陷入熱戀時，不惜灑下自己的鮮血來證明愛情的濃度；她在聚光燈下抱著自己的親哥哥激吻示愛；她被父親質(zhì)疑育兒能力時，果斷斬掉了名字中的父姓。

朱莉出身于演藝世家，父親是奧斯卡影帝喬恩·沃伊特，母親布爾堂也是一名演員。然而，朱莉的童年并不幸運。沃伊特在影壇嶄露頭角時，開始拈花惹草，朱莉母親受不了丈夫不忠，起訴離婚。父母離婚時，小朱莉未滿兩歲。成名后，朱莉宣布，自己對電影的興趣完全來源于母親的言傳身教，與父親沒有一點關(guān)系。

朱莉從小就是淘氣精，在同齡女孩追捧芭比時，她飼養(yǎng)蛇和蜥蜴。朱莉是學(xué)?！癒issy girl”惡作劇團的成員，這些女孩看到男孩就使勁吻，直到男孩求饒。最后，朱莉的惡搞團被學(xué)校叫停。endprint

11歲時，朱莉進入李·斯特萊斯伯格戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)戲劇，其間也登臺表演。但朱莉很快喪失了對戲劇的熱情，她立志成為一名入殮師，經(jīng)常黑衣素服，“死亡”成了她冥想的哲學(xué)。高中則是朱莉最不愿意回首的時光。她戴著牙套，穿著舊貨店淘來的衣服，經(jīng)常被同齡女孩恥笑。后來，朱莉從男友身上尋找慰 藉，兩人同居后，開始各種惡趣味嘗試。朱莉還收集各種刀具，迷上文身。她說，自殘是一種證明存在的方式。兩個頹廢的小戀人經(jīng)歷各種冒險游戲后，分道揚鑣。

失戀的朱莉一蹶不振，極度郁悶。母親勸她用學(xué)習(xí)來告別痛苦，于是朱莉重拾戲劇課程。很快，她憑借模特的身材和姣好的面容在演藝圈嶄露頭角，也迎來了自己的婚姻。1995年，朱莉和約翰·李·米勒共同出演《黑客》，兩個初出茅廬的年輕演員迅速墜入愛河。1996年，兩人宣布結(jié)婚。結(jié)婚當(dāng)天，朱莉穿著白色襯衣、黑色皮褲，襯衫上用鮮血寫著米勒的名字。朱莉后來在媒體上透露說，自己經(jīng)歷過一段黑暗時期，而米勒讓她穿越黑暗看到了光明。但這段婚姻很快便結(jié)束了，朱莉曾評價說，年少輕狂是婚姻的殺手。

1999年，朱莉參演《空中塞車》，和劇組里的比利·鮑勃·桑頓相戀。桑頓年長朱莉20歲，有過三次失敗的婚姻，朱莉并不介意，兩人也無忌憚秀起恩愛，在脖子上系上裝有對方鮮血的小瓶子。

這段時期，朱莉在演藝事業(yè)上迎來了第一個高峰。2000年，她憑借《移魂女郎》摘取奧斯卡最佳女配角獎。2001年，朱莉和父親一同出演《古墓麗影》，該片在全球的票房收入超過2.74億美元，而朱莉版本的勞拉一躍成為游戲宅男的女神。在《古墓麗影》拍攝過程中，朱莉第一次踏上柬埔寨的國土，她對這個貧窮落后的異域之地產(chǎn)生了強烈的感情。2004年，朱莉和丈夫宣布領(lǐng)養(yǎng)柬埔寨孤兒。之后有媒體曝光，領(lǐng)養(yǎng)文件上只有朱莉一人的名字，兩人不和的消息不脛而走。

朱莉經(jīng)過兩段婚姻后，痛定思痛。這時，她的生活有了新的依靠和希望—屬于她一個人的兒子。“我第一次看到他的時候，他睡得正酣，我守在邊上看，他醒來的時候沖著我笑，剎那間，我產(chǎn)生了領(lǐng)養(yǎng)他的沖動。”朱莉回憶起為人母的經(jīng)歷。

2004年，朱莉和布拉德·皮特在《史密斯夫婦》首度合作，男神和女神的組合自然是影片叫座的資本。兩人因戲產(chǎn)生好感，迅速展開地下情，而這段婚外情的蛛絲馬跡很快被八卦記者曝光，而當(dāng)時，皮特和安妮斯頓并未解除婚姻關(guān)系。

朱莉和安妮斯頓同是巨星，擁有無數(shù)粉絲，但安妮斯頓畢竟是皮特的原配，擁有輿論上的優(yōu)勢。朱莉頂著好萊塢“頭號小三”的帽子，壓力自然很大。面對媒體的追問，她第一時間選擇了否認：“我自己父親搞過婚外情，讓我母親備受傷害， 如果我這么做，我無法饒恕我己?！?/p>

2005年，皮特和安妮斯頓正式離婚。當(dāng)年，朱莉又從埃塞俄比亞收養(yǎng)了一個女嬰。2006年1月，朱莉接受雜志采訪時，承認自己懷上了皮特的孩子，這段戀情也正式暴露在陽光下。記者們發(fā)明“Brangelina”一詞來描述這對光彩熠熠的情侶。同年，皮特申請成為朱莉養(yǎng)子女的共同監(jiān)護人。

朱莉懷孕后，為躲避記者的追蹤，選擇去納米比亞待產(chǎn)。朱莉和皮特考慮到女兒出生附帶的商業(yè)價值，決定將女兒的出生照拍賣后用作慈善捐贈。照片上，朱莉身穿白色吊帶，一手撐著腦袋，深情地看著熟睡的女兒，一邊的皮特咧嘴微笑?！禤eople》雜志花了410萬美元買斷了北美地區(qū)的發(fā)售權(quán)。有了這樣一次成功的慈善“營銷”經(jīng)歷，兩人日后在迎接雙胞胎降生時，做了同樣的選擇。其間，兩人又從越南領(lǐng)養(yǎng)了一個小男孩，朱莉更是將所有小孩的出生地經(jīng)緯度文在了手臂上。

朱莉在采訪時感慨，演員是個空洞的職業(yè)，所以她當(dāng)演員的時候，需要在慈善事業(yè)中找存在感，“我年輕時進入演藝圈，獲得了很大的成功，但我的生活索然無味?！?/p>

Brangelina一家是8人大戶，三對兒女，由于成員多、膚色雜，還經(jīng)常出現(xiàn)在世界各地聚光燈下，他們被媒體戲稱為“小聯(lián)合國”，而《People》雜志更是稱贊他們是全世界最“好”的家庭。

堅不可摧

2013年，朱莉的一場小手術(shù)震翻了全球娛樂圈。性感女神在接受基因檢測后，于2月16日接受雙側(cè)乳腺切除手術(shù)。朱莉的外婆死于卵巢癌，而當(dāng)朱莉的母親患上乳腺癌后，朱莉開始懷疑自己的家族可能是癌癥易襲體質(zhì)。朱莉母親和癌癥抗爭8年后，在洛杉磯撒手人寰。性感女神很清醒地意識到自己肩負的養(yǎng)育責(zé)任，她做了基因測試，報告出來后，她果斷下了未雨綢繆的決定—切除乳腺。她說，她的行為得到了愛人皮特的鼎力支持。

5月14日，朱莉在《紐約時報》登了一條名叫《我的醫(yī)療選擇》的公告。她說，她為自己的家庭做了一個偉大的決定，而這個決定沒有影響她的女人味。朱莉在公告中引述了醫(yī)生的預(yù)測，摘去乳腺后的她患乳腺癌的幾率從87%下降到5%。她寫道：“我選擇公開我的隱私，因為有很多女人不知道自己生活在癌癥的陰影下，我希望她們能夠去做基因測試。如果她們有基因缺陷，可以及早采取有力措施?！彼谖闹校貏e提到了皮特—“整個手術(shù)過程，布拉德始終守護在我左右，我們想方設(shè)法逗彼此開心，這場手術(shù)讓我們彼此靠得更近了?！敝炖騽邮中g(shù)并沒有通知自己的父親。朱莉父親在美國接受媒體采訪時，稱女兒的選擇是英雄式行為，對她充滿了愛和敬意。

當(dāng)然，朱莉切除乳腺也受到一些質(zhì)疑。有猜測說朱莉幫助基因公司炒作從中獲利，當(dāng)然更多的人質(zhì)疑的是手術(shù)的必要性。面對質(zhì)疑，朱莉承認基因測試收費過高，但她表示希望低價基因測試能夠馬上普及，讓更多婦女獲得預(yù)防機會。她還特別強調(diào)自己的夫妻生活沒有受到乳腺切除的影響。

在這場手術(shù)之前，當(dāng)上了母親的朱莉依然保持著慢節(jié)奏的出境頻率：2007年她接拍動作片《刺客聯(lián)盟》；2008年，朱莉在克林特·伊斯特伍德導(dǎo)演的《換子疑云》中擔(dān)任女主角，憑借該片獲得當(dāng)年奧斯卡最佳女主角提名；同年，朱莉還主演了《通緝令》，并為動畫片《功夫熊貓》配音；2009年，朱莉開始籌備自己的電影，兼任編劇和導(dǎo)演。endprint

朱莉說自己是故事大王，所以對拍片異常著迷?！拔覄偝龅赖臅r候，沒有想過能走到這一步。作為演員，拍電影代表著幾個月的工作；但作為導(dǎo)演，這是兩年的活，是個完整而充實的工作，你要協(xié)調(diào)整個劇組。”她說。制作影片是個漫長的過程，所以朱莉干脆把家人也安在劇組。于是，浩浩蕩蕩的一群孩子跟隨父母過上了“現(xiàn)代游牧”的生活。

2011年，朱莉?qū)а莸奶幣鳌堆c蜜之地》上映，《血與蜜之地》并沒有突出強烈的戰(zhàn)爭節(jié)奏，卻呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭簡單粗暴的一面，開片沒多久，就出現(xiàn)塞族士兵強奸波斯尼亞女俘虜?shù)膱雒妗Ｔ撈谟霸u界好壞參半，卻引起了極大的社會反響。親睹這場戰(zhàn)爭的CNN記者稱贊朱莉“勇敢而偉大”，但塞爾維亞當(dāng)局認為導(dǎo)演對塞族帶有強烈的偏見，偏袒波斯尼亞人，荷蘭一家日報則干脆稱其是戰(zhàn)爭成人片。同年，《血與蜜之地》獲得奧斯卡最佳外語片提名。

《血與蜜之地》可以說是朱莉小試鋒芒的作品，影片投資不到1000萬美元；相比下來，導(dǎo)演的第二部影片《堅不可摧》則是耗資 6500萬美元的大片，朱莉請來《老無所依》的科恩兄弟改編劇本，并請英國新銳演員杰克·奧康奈爾和日本藝人石原貴雅擔(dān)綱主角。

朱莉此前向美媒透露，《堅不可摧》是一部浩瀚的個人史詩，影片中不但還原了二戰(zhàn)時的空戰(zhàn)一幕，更有鯊魚攻擊和戰(zhàn)地集中營的場景。《堅不可摧》影片的主角是一位真實人物，今年97歲的路易斯·贊帕瑞尼。贊帕瑞尼本來是個小混混，后來成為一名奧運田徑選手，奧運會受到二戰(zhàn)的影響暫停，他毅然選擇參軍。他的人生充滿了曲折，他在一次空難中墜海，奇跡般逃生后，又不幸落入日軍手中，成為一名戰(zhàn)俘，受盡折磨后，才得以回鄉(xiāng)?；氐矫绹?，他在戰(zhàn)地集中營的慘痛經(jīng)歷侵襲著他的夜夢，他因此用墮落、頹廢來報復(fù)命運的不公。最后，他在妻子的鼓勵下，找到了自己的信仰。他甚至選擇回到日本，去拜訪當(dāng)年折磨他的獄長，告訴他們自己選擇了寬恕。

朱莉被這個傳奇式人物深深吸引了：“我覺得電影中需要這樣一些人物，他們并不是完人，但他們能夠幫助我們感受到人類意志的強大?！?/p>

和《血與蜜之地》相比，《堅不可摧》承載了更多制片方的期望：影片的上映日期選擇在今年的圣誕節(jié)；在索契冬奧會開幕式上，甚至出現(xiàn)了該片的預(yù)告?！秷圆豢纱荨穼⒊蔀橹炖蛏闹凶钪匾囊粔K試金石：一線女星成功轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的案例本來就鳳毛麟角，更別說是執(zhí)導(dǎo)一部高成本的戰(zhàn)爭電影了。若該片成功，朱莉的生涯又將書寫傳奇的一筆。endprint