指導(dǎo)人生的村頭大喇叭

張夢(mèng)圓

隸屬于北京市密云縣一個(gè)村子的大喇叭每天按時(shí)響起3次，早7點(diǎn)、上午11點(diǎn)半和晚上6點(diǎn)，村民們的耳朵充斥著震耳欲聾的宣傳和新聞。女播音員聲音高亢，“建設(shè)社會(huì)主義核心價(jià)值觀是每個(gè)人的責(zé)任”，“要時(shí)刻記得做‘文明有禮的北京人”。

這是該村在響應(yīng)和實(shí)施的“村村響”工程。

為了應(yīng)對(duì)自然災(zāi)害、宣傳地方政務(wù)信息、維護(hù)農(nóng)村地區(qū)的穩(wěn)定，許多地方已經(jīng)構(gòu)建或者正在構(gòu)建“村村響”農(nóng)村廣播系統(tǒng)，也有部分地區(qū)稱為“大喇叭廣播系統(tǒng)”或“綜合信息廣播系統(tǒng)”。密云縣投資4000萬在全村范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)了廣電設(shè)備的覆蓋。

這是一盤很大的棋，全國各地都在推行這樣的計(jì)劃，在過去曾經(jīng)發(fā)生的嚴(yán)重災(zāi)害，尤其是汶川地震中，高音喇叭曾經(jīng)對(duì)發(fā)布災(zāi)情和通知群眾起到過很重要的用處，比挨家挨戶敲門通知要方便太多，尤其是山區(qū)，喇叭可以通知到的地方，開車走路可能是要幾十公里的路程，這是聲波的威力所在。

幾乎最便宜的喇叭類設(shè)備的持有者也是權(quán)勢(shì)的象征—喇叭因宣傳和控制而生。鐵皮喇叭筒被蘇聯(lián)紅軍在內(nèi)戰(zhàn)和二戰(zhàn)當(dāng)中普遍使用，在使用電池的喇叭還不多見的那個(gè)時(shí)代，這種便宜的白鐵工具被政委、政治指導(dǎo)員等官員當(dāng)作鼓舞用具—士兵們?cè)谡沃笓]員的鼓舞下拿著莫辛納甘步槍或者波波沙沖鋒槍沖向德軍的火力點(diǎn)，聲音洪亮和富有鼓動(dòng)能力一度是選拔政工干部的基本素質(zhì)。

鐵皮喇叭很快就被大功率大喇叭所取代，在作家魏巍的作品集《誰是最可愛的人》中，美軍在大年初一對(duì)志愿軍戰(zhàn)士發(fā)動(dòng)廣播宣傳，“吃不上飯，腳也凍腫了”，被志愿軍憤怒地用手榴彈把喇叭炸壞了。

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代粗陋的大喇叭在和平時(shí)期則被普遍的有線廣播取代。

1950年代的中國文盲占全國人口的70%左右，而高音喇叭是所有宣傳方式中唯一不存在文字障礙的工具，至于內(nèi)容其實(shí)不是什么問題，大多數(shù)時(shí)候可以轉(zhuǎn)播最高指示或者新聞和報(bào)紙摘要，有事的時(shí)候則是村干部直接口播通知。

推廣高音喇叭的宣傳要求被寫進(jìn)《1956年到1967年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》中。綱要第32條規(guī)定：“從1956年開始，按照各地的情況，分別在7年或者12年內(nèi)基本上普及農(nóng)村廣播網(wǎng)。要求大部分農(nóng)業(yè)、林業(yè)、漁業(yè)、牧業(yè)、鹽業(yè)和手工業(yè)的生產(chǎn)合作社都能收聽廣播。”

到1957年底，全國范圍內(nèi)的廣播喇叭從1949年的99只增至94.12萬只。與此同時(shí)，收音機(jī)本身仍然是奢侈品，1949年之前的個(gè)人電臺(tái)、私營電臺(tái)迅速消失，對(duì)農(nóng)民來說保有可以換臺(tái)的收音機(jī)被認(rèn)為并無必要，聽經(jīng)過選擇的村頭廣播就已經(jīng)足夠。

“毛澤東說：‘凡是要推翻一個(gè)政權(quán)，總要先造成輿論，總要先做意識(shí)形態(tài)方面的工作。”南京農(nóng)業(yè)大學(xué)的教師王華在《農(nóng)村“高音喇叭”的權(quán)力隱喻》（以下簡(jiǎn)稱《權(quán)力隱喻》）一文中寫道，“反之亦然，一個(gè)國家的合法性也是建立在其政治思想和倫理價(jià)值被民眾反復(fù)聆聽、逐漸認(rèn)可和最終接受的基礎(chǔ)之上。只有讓這些理念以‘字正腔圓的姿態(tài)頻繁地傳到普通民眾的耳畔，才能得到最終的支持和擁護(hù)?！?/p>

高音喇叭還是凝聚人心、團(tuán)結(jié)民眾、打擊敵對(duì)分子的有力武器。

1950年，河北省舉辦了“抗美援朝專題節(jié)目”，號(hào)召全省收音員立即開展下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。僅10天的工夫，據(jù)67個(gè)縣的統(tǒng)計(jì)，共有116部收音機(jī)下鄉(xiāng)，組織收聽1355次，聽眾達(dá)31萬多人。

王華寫道，“這種單向度的國家聲音彌漫在農(nóng)村田野的上空，它所體現(xiàn)的政治功能和宣傳功能是其他傳媒所無法比擬的。”

“文革”時(shí)期的大喇叭則以樣板戲和贊歌、最高指示為主，《大海航行靠舵手》、《東方紅》等贊歌，播音員聲情并茂地朗誦著毛主席語錄，還不時(shí)帶領(lǐng)大家喊口號(hào)。

“文革”時(shí)期，最新的“最高指示”發(fā)布是一件大事，有著“革命不等人，傳達(dá)不過夜！”的說法，為了及時(shí)傳達(dá)毛主席的“最高指示”，當(dāng)時(shí)的“革委會(huì)”常常利用高音喇叭“組織、發(fā)展無產(chǎn)階級(jí)左派隊(duì)伍，并且依靠它們發(fā)動(dòng)群眾，團(tuán)結(jié)群眾，教育群眾”。

在歌曲里，播放《國際歌》、《東方紅》和《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》都是絕對(duì)沒有問題的。

中國第一顆人造衛(wèi)星也富有強(qiáng)烈的大喇叭氣質(zhì)，這顆衛(wèi)星上天之后就一直在向全球播出歌曲《東方紅》。

大喇叭本身承載了最高指示，也帶上了一定的神圣屬性，“文革”時(shí)期，曾有一戶人家在高音喇叭的桿子下面刮除鍋灰，不小心被“革委會(huì)”的人員看到。這家遂被定為“壞分子”，理由是“抹黑社會(huì)主義高歌”。

“若有人試圖輕視或挑戰(zhàn)高音喇叭，就是挑戰(zhàn)國家和社會(huì)主義，就成了批斗的對(duì)象。”《權(quán)力隱喻》一文稱。

喇叭的使用權(quán)遂成為身份地位的一種象征：在電影《芙蓉鎮(zhèn)》中，黎滿庚在“文革”前是大隊(duì)的黨支書，他有權(quán)使用廣播。但是他被“打倒”之后，只有在黨支書王秋赦的授權(quán)之下，才有資格使用廣播。

新華網(wǎng)在2013年9月的報(bào)道中曾經(jīng)提到，吉林省農(nóng)安縣某村的村支書為了讓村民們都來參加孫女的滿月酒，動(dòng)用了村里的廣播喇叭通知。高音喇叭里一遍遍播放著“村書記家孫女辦滿月酒，一會(huì)兒有車來接，去隨禮的到隊(duì)長(zhǎng)家集合”。為此有人投信媒體，認(rèn)為支書違反了“八項(xiàng)規(guī)定”。

高音喇叭還有著強(qiáng)大的教育規(guī)訓(xùn)功能，除了監(jiān)獄里播出的教育類廣播之外，普通人的教育，主要是“計(jì)劃生育”。上世紀(jì)80年代，各街道、各村發(fā)放宣傳資料、開展文藝匯演、甚至挨家挨戶做思想工作，但效果都不如直接架起高音喇叭晝夜播放—計(jì)生宣傳大喇叭每天早晚播放計(jì)生歌曲、計(jì)生政策法規(guī)甚至生殖健康常識(shí)。

“我聽爸爸講，因?yàn)樨?fù)擔(dān)重，爺爺?shù)谋巢艜?huì)過早地駝；我聽媽媽說，因?yàn)樯?，奶奶的身體才纏上病魔……”在聲波的輪番轟炸下，不少村民會(huì)不由自主哼唱起這首《計(jì)劃生育是首歌》。安裝高音喇叭后，某街道調(diào)查顯示，民眾對(duì)計(jì)生政策的知曉率高達(dá)95%以上。endprint

除了喇叭內(nèi)容，高音喇叭的播音風(fēng)格本身也在改變。

在上世紀(jì)60、70年代，監(jiān)獄、軍隊(duì)里的大喇叭，往往采用男聲播出，而學(xué)校、工廠、村落里的大喇叭，則往往挑選女播音員—這是一個(gè)脫產(chǎn)參與宣傳、文藝的機(jī)會(huì)，在藝術(shù)類院校招生不夠正常的歲月，參與這類宣傳并被上級(jí)單位選中，是一種成長(zhǎng)途徑，能夠脫離繁重的田間、車間勞動(dòng)來播音，本身也近乎福利。

在對(duì)中國農(nóng)村進(jìn)行聯(lián)產(chǎn)承包的市場(chǎng)化改革之后，市場(chǎng)動(dòng)態(tài)、科學(xué)技術(shù)、農(nóng)業(yè)政策、收購廣告等開始出現(xiàn)，為資訊匱乏的農(nóng)村地區(qū)輸送著大量的實(shí)用信息。

高音喇叭的語調(diào)甚至也變得酥軟曖昧起來。

學(xué)者秦暉在回憶上世紀(jì)70年代下鄉(xiāng)往事時(shí)提到，街上的高音喇叭以那個(gè)時(shí)代特有的高昂語調(diào)播出了當(dāng)時(shí)新年慣有的“兩報(bào)一刊元旦社論”，“新中國蒸蒸日上，舊世界風(fēng)雨飄搖；一座座火山爆發(fā)，一頂頂王冠落地。帝國主義、修正主義和一切反動(dòng)派的日子不長(zhǎng)了！”

1980年代顯得溫柔多了。畫家陳丹青曾回憶說：“全國喇叭到處播放那首歌：‘屬于你、屬于我，屬于我們80年代的新一輩。那女聲顫巍巍的，比‘文革腔調(diào)溫柔多了，腦門子青春痘還是70年代的，忽然就新一代了?！?/p>

手持喇叭仍然被保留下來，出現(xiàn)在菜市場(chǎng)、停車場(chǎng)、片場(chǎng)等場(chǎng)合，持有他們的往往是這種“場(chǎng)”上的權(quán)勢(shì)者，比如市場(chǎng)管理員、城管、管理員和導(dǎo)演。

1980年代之后，人們更喜歡關(guān)起門來過日子。不過大喇叭仍然在一個(gè)領(lǐng)域完整保留，交通工具上，一般來說，越昂貴的交通工具上，大喇叭的話越少，飛機(jī)基本上只進(jìn)行最簡(jiǎn)單的安全講解，高鐵則會(huì)增加報(bào)站，這兩種單位都沒有專職的播音員，反倒是在特快或者普通快車上，列車上會(huì)有播音員，有些播音員會(huì)把自己搞得像個(gè)DJ—在長(zhǎng)春到廣州的列車上，曾經(jīng)有列車員在早晨播放《東北人不是黑社會(huì)》。

不過所有進(jìn)京的列車都會(huì)介紹北京是政治經(jīng)濟(jì)文化的中心，告訴你頤和園和長(zhǎng)城可以去玩，播音以“相逢是緣分，分手是祝愿”的旅途人生觀結(jié)束。

居民區(qū)的高音喇叭被貼上噪音擾民的標(biāo)簽。有人建議將高音喇叭換成低沉圓潤的低音喇叭，有人則干脆建議讓高音喇叭徹底消失。隨著電視的推廣，高音喇叭的聲音在80年代后越來越弱，在有些地方徹底消失。

2003年12月23日，重慶開縣發(fā)生中國歷史上最大的一次井噴事故，死亡234人，震驚中外?！吨袊侣勚芸穲?bào)道稱，“開縣官員說，雖然當(dāng)晚即組織干部通知村民撤離，但因?yàn)闆]有防毒面具，無法進(jìn)入危險(xiǎn)區(qū)域換家挨戶通知。當(dāng)?shù)剞r(nóng)村已取消了高音喇叭，多數(shù)農(nóng)家又沒有電話，無法及時(shí)得到通知?！?/p>

開縣和后來的汶川地震讓政府開始再度重視高音喇叭的功用。2008年，一些地方政府開始實(shí)施“農(nóng)村廣播村村響”工程。

一種體面的廣播方式是談?wù)撎鞖猓拖衲咂荚诋?dāng)年的《綜藝大觀》里表演的天氣廣播一樣：

“親愛的村民，中寨村廣播站開始廣播了：近幾天天氣晴好，大家要搶抓田間管理，及時(shí)做好病蟲害防治……”這是云南省龍陵縣中寨村早7點(diǎn)的廣播內(nèi)容，村民們表示信息很有用。

時(shí)隔多年，年輕的村廣播員似乎很少能夠做到類似的克制，大多數(shù)人沒有廣播內(nèi)容或者用戶體驗(yàn)的訓(xùn)練，在微博上扒一些小貼士念出來的惡果就是，全村的鄉(xiāng)親們都聽見大喇叭里喊：

“走路不要外八字，也不要內(nèi)八字！”

一種奇怪建議，雖然也還算得上體貼。endprint