塵封的歷史畫卷

趙望云

（1906-1977），現(xiàn)代畫家，河北束鹿人。早年與王森然、李苦禪等組織吼虹藝術(shù)社，1937年創(chuàng)辦《抗戰(zhàn)畫刊》。擅長(zhǎng)山水、人物，創(chuàng)作面向生活，畫風(fēng)于質(zhì)樸厚重中蘊(yùn)含秀雅，尤長(zhǎng)于表現(xiàn)西北山水和各族人民的勞動(dòng)生活，為長(zhǎng)安畫派的開創(chuàng)畫家之一。曾任西北軍政委員會(huì)文化部文物處處長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、陜西省美術(shù)家協(xié)會(huì)首任主席、陜西省人大代表、陜西省政協(xié)委員、陜西省文化局副局長(zhǎng)等職。主要作品有：《農(nóng)村寫生集》《西北旅行畫集》《埃及寫生畫集》《趙望云畫集》等。

一

此幅畫作以中近的崖岸起筆，用兩位勞作的農(nóng)人點(diǎn)景，極為率意的樹石勾勒，讓虛化的田地富含更深的意味。中景被岸崖推高至畫面的上部，鱗次排布的房舍，讓突起的山崖，既聳立于畫面的中心部分，又顯得非常有節(jié)制;遠(yuǎn)景掃出幾筆淡墨，氣足神全，人間煙火已飛出畫面之外。

二

以斜出的蒼松形成畫面的對(duì)角之線，此構(gòu)成之法，在趙望云先生的作品中并不多見。兩棵蒼松之夸張，占去了畫面的大部分位置。

趙望云先生在其繪畫中少用對(duì)比夸張的方法，但此畫作不見張狂，老辣的松枝與樸厚的農(nóng)舍之間，所暗含的歲月與生活之間的關(guān)系，似太極綿掌，構(gòu)成內(nèi)在的張力，一改過(guò)往國(guó)畫表現(xiàn)中以小見大的外化習(xí)氣。新意自生，松風(fēng)撲面。

三

趙望云先生早年的農(nóng)村寫生，所以能讓當(dāng)時(shí)的畫壇有耳目一新之感，概因先生的筆墨氣息與20世紀(jì)30年代鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)實(shí)境況之間形成了有機(jī)的契合，在此之前，中國(guó)畫的筆墨少有鄉(xiāng)村的泥土氣味。一代畫風(fēng)也因此而別出新開。

這幅畫可以說(shuō)是對(duì)于早期農(nóng)村寫生經(jīng)歷的憶寫。依然是農(nóng)村寫生的元素與符號(hào)構(gòu)成，但重新地憶寫，使當(dāng)時(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村郊野的荒寒之氣，躍然于紙上。

四

趙望云先生的畫，多以淡墨起稿，墨與水的含量與比例恰當(dāng)。他的用筆沉著中有節(jié)奏的變化，筆的多重特性均展現(xiàn)淋漓。行筆過(guò)程的彎折頓挫，以及筆勢(shì)的變化，都隨著筆在使用中性狀的變化而顯現(xiàn)出不同;筆鋒的散聚與合攏，其間的出鋒與順帶，在一筆揮出之后，都通過(guò)變化將筆墨和水與筆在使用中的狀況，串通聯(lián)結(jié)成整體的表現(xiàn)。他的墨色透潤(rùn)如玉，鮮活自然;他的筆氣厚樸內(nèi)斂，此幅云頂之上，山石樹叢的風(fēng)云際會(huì)，動(dòng)中有靜，在動(dòng)靜的變化中，盡顯出大手筆。趙先生在此所繪的是天外之天、云上之云。

五

“長(zhǎng)安畫派”之所以能夠產(chǎn)生重大的影響，與趙望云和石魯先生的生命風(fēng)格有極大的關(guān)聯(lián)。兩位前輩除了留下驚世的畫作之外，他們都完成了將自己的生命也打造成一件完美的藝術(shù)品的壯舉。他們的生命甚至比他們的繪畫，還要驚世駭俗，當(dāng)之無(wú)愧地可以被稱為“生命”的藝術(shù)家。中國(guó)畫史里，能完成如此通過(guò)繪畫而實(shí)現(xiàn)生命蛻變的人，寥寥無(wú)幾。從經(jīng)由繪畫而達(dá)致生命極點(diǎn)的這一譜系看過(guò)去，歷史上也只有徐渭一人也，而長(zhǎng)安在20世紀(jì)就有趙石二人，雙峰并立。讀這幅急流中行船的畫作，也讓我得此感嘆。

大師不是自稱的，也不是讓別人叫呼的，而是用生命弄出來(lái)的。這當(dāng)中有一種精神叫“犧牲”。一切偉大的藝術(shù)，說(shuō)穿了，都得敢于向死而生。

六

松風(fēng)吹過(guò)處，

不見有人來(lái)。

冷了功名心，

山道復(fù)條條。

七

趙望云先生的筆墨是能落地的，接著地氣呢。中國(guó)畫講究形神兼?zhèn)?，氣韻生?dòng)，以神來(lái)塑形。趙望云先生此幅畫作，把上述的一切變成了味道。他的這幅畫畫的是味道。

八

此一幅畫用淡墨來(lái)?yè)]掃黃土高坡，枯筆寫出枝頭開花的老樹，畫家完全處在真正的繪畫狀態(tài)之中，讓人感到一點(diǎn)都沒(méi)有使勁費(fèi)力。

好畫就像呼吸一樣來(lái)得自然。從這個(gè)角度看，它根本就不是畫出來(lái)的，而是呼之欲出的東西。歷史上的繪畫杰作，都是繪畫之神尋找到了畫家的結(jié)果，而非畫家找到了繪畫。

九

趙望云先生對(duì)于中國(guó)寫意山水畫的進(jìn)入是以逆向的方式完成的。他在自己的繪畫中體現(xiàn)出的主體人格是有尊嚴(yán)的自尊：既不高高在上，盛氣凌人，又不想表現(xiàn)所謂高人一籌的才華技巧。他把自己始終視為一個(gè)普通的鄉(xiāng)下人。畫自己作為一個(gè)鄉(xiāng)下人的感受。他是在那些所謂的崇高價(jià)值面前背過(guò)身去，獨(dú)自行走，回歸于平凡和日常生活的先鋒和戰(zhàn)士。這是他作為畫家在當(dāng)時(shí)了不起的地方。他更了不起的地方還在于：他揭開了世俗之眼中對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村情景的遮蔽，讓人們看見了其上本原的光輝，同時(shí)也以自己一顆平凡的心，印證出了自己繪畫的偉大。

十

山水畫也好，花鳥畫也好，其實(shí)都是畫家在畫他自己呢。我讀趙望云先生的畫，見到路途的行旅之人，總想到趙望云先生把自己也畫在了其中。他的畫，讓人感到了他身體的痛和他生命遭受的磨難，更多地還讓我感受到了他用自己的堅(jiān)韌戰(zhàn)勝那些磨難之后所透射出的大愛與頑強(qiáng)的力量。

十一

中國(guó)畫的境界，歷來(lái)被視作繪畫之魂。境界貴在曲深，貴在靜遠(yuǎn)。

趙望云先生繪畫的境界，給人的感覺(jué)不是刻意營(yíng)造出來(lái)的。像這幅湖邊樹林草坡上正在吃草的馬群，在畫面中的位置既不遠(yuǎn)也不近，湖水和近處的岸石，以及松林和作為背景的遠(yuǎn)山，給人一種和睦安詳之感;自然、山水和動(dòng)物在此一瞬間被凝固于宣紙之上。

畫境沒(méi)有人的心境是不行的。人心靜了，畫境才談得上曲和深。趙望云先生此幅畫境，得自一顆無(wú)私之我的誠(chéng)心。

十二

人牽驢或趕著馬車行走在路上，這樣的意象在趙望云先生早期的作品和晚期的作品中都不鮮見。每一次與上一次都不一樣，每一次都和前一次情態(tài)相異。相同的是在路上，不同的是永不重復(fù)的差異。

其實(shí)，在趙望云先生之前，也有畫家有此類的表現(xiàn)，但趙望云先生與他們有所不同，也與自己每一次的表現(xiàn)有所不同。

中國(guó)畫在一定程度上講，題材和技法都應(yīng)退到次要的位置。法不完備自出新。有些畫，筆筆到位，有板有眼，整體看去，則滿盤皆輸。

畫的氣息和筆的味道，是學(xué)習(xí)無(wú)法得來(lái)的。要心中有。訓(xùn)練的過(guò)程，畫的過(guò)程，也是畫家心中沉睡的潛能激發(fā)的過(guò)程，這也是趙望云先生能將一種題材常畫常新的原因所在。

大道守常?；f為新，點(diǎn)石成金，才是高手所為。新是溫穆清正，不是扭捏作態(tài)，更不得劍拔弩張。

禪能讓孤掌響鳴。

十三

讀趙望云先生的畫，總有一種親切之感，像是朋友之間的交談。這幅反映農(nóng)家生活圖景的畫，在鄉(xiāng)村里都是慣?？梢姷?老人與小女孩提著籃子從地里趕回家，樹枝頭掛的果實(shí)，房頂?shù)南铲o，所有畫面上呈現(xiàn)出的場(chǎng)景，都像是趙望云先生在對(duì)朋友講述自己的經(jīng)歷。

畫自己的目光所見，讓自己的所見不超出目光的視野，既不抬升所見之物，又不讓所見之物的不可見性脫離畫面。趙望云先生是通過(guò)所見來(lái)展現(xiàn)可見物的不可見性，這從根本上顛覆了對(duì)象先在的意指。從目光的外部來(lái)展現(xiàn)觀看行為的內(nèi)在性，目光所觸及的表層，才是最為深刻之處。趙望云先生繪畫最厲害的地方，就在于它廢除了此前繪畫為畫家們預(yù)設(shè)的各種前提和意指系統(tǒng)。

意義永遠(yuǎn)只在觀者一方。好的畫家最懂得節(jié)制。既不讓繪畫承載的東西滿溢而出，又不使它們略顯不足。這便是創(chuàng)造與表現(xiàn)之間的區(qū)別。

十四

三步之內(nèi)可見神明。具體到繪畫上來(lái)講，應(yīng)當(dāng)是一切皆可入畫。為什么那些名山大川可以入畫，而普通鄉(xiāng)間人的生活場(chǎng)景，耕地的馬和馱重奔路的毛驢就不能入畫？日常生活也應(yīng)當(dāng)被藝術(shù)地看待，成為藝術(shù)品，而且是最偉大的藝術(shù)品。這便是趙望云先生在20世紀(jì)里對(duì)于中國(guó)畫的觀念更新所做出的貢獻(xiàn)。

趙望云先生早在20世紀(jì)30年代，就被譽(yù)為走出“象牙之塔”而“蒼頭特起”的畫家，開當(dāng)時(shí)畫壇一代新風(fēng)。其一是因?yàn)椋脗鹘y(tǒng)的筆墨方法，解決了自身繪畫當(dāng)下性的問(wèn)題;其二是因?yàn)椋宰约簩?duì)傳統(tǒng)和生活的理解，重新開啟和承載了中國(guó)繪畫本身所具有的非預(yù)期性，即永遠(yuǎn)都在一種肯定與否定的悖論格局中體現(xiàn)新生與變化的張力和生氣;其三是因?yàn)椋纳剿畬懸?，是從?dāng)時(shí)的觀念被認(rèn)為毫無(wú)意義的地方開始的。

讀趙望云先生這幅鄉(xiāng)村院前的生活寫景之作，讓人想起?？聦?duì)畫家馬格利特那幅著名煙斗的評(píng)論文字。福柯那篇評(píng)論文字名為《這并非一支煙斗》，而趙望云先生這幅畫，連名字都不需要了。

杜愛民

現(xiàn)居西安。著有《非此非彼》《眼睛的沉默》《馬語(yǔ)》《西安往事》《你的城市以西》等?，F(xiàn)任西安市文聯(lián)副主席。

◎ 畫 趙望云