八年之約——走近舒婷

1987年7月，舒婷與作者在上海合影。

北島說過：“回想1980年代，真可謂轟轟烈烈，就像燈火輝煌的列車在夜里一閃而過，給乘客留下的是若有所失的暈眩感?！彪y怪許多文化人都感慨不已：“我們經(jīng)歷過1980年代，已經(jīng)不虛此生了！”我也特別懷念上世紀(jì)80年代——從1980到1990年上半年那十年，是我一生中最充實(shí)、最難忘的一段時(shí)光。那時(shí)，我在大名鼎鼎的主編梅朵手下，嘔心瀝血、若癡若狂地投身于《文匯月刊》的編輯工作。兼具文學(xué)性和綜合性的《文匯月刊》品位很高，是當(dāng)時(shí)全國最具影響、最有沖擊力和號(hào)召力的雜志之一，在人們心頭，似有“鼎之輕重，未可問也”的分量。一年多前，在幾位高齡前輩及摯友的鼓勵(lì)和催促下，我開始動(dòng)手撰寫《我在〈文匯月刊〉十年》的回憶錄。訪談前輩，整理資料，同時(shí)重讀我珍藏著的一兩千封彌足珍貴的信件，我沉浸在1980年代的氛圍里，往事如洶涌潮水，翻滾在我的眼前心上。

我跟朦朧詩及其代表人物打上交道，有些偶然，這跟我在《文匯報(bào)》內(nèi)部的一次“跳槽”有關(guān)。我是在1980年9月，離開在1970年代工作了十年的“筆會(huì)”，離開待我不薄的徐開壘，加盟梅朵團(tuán)隊(duì)的。這時(shí)，作為臨時(shí)過渡的《文匯增刊》，只剩下最后一期——十一月間要出的第七期。梅朵在反復(fù)嘮叨和操慮的，是明年一月正式推出的《文匯月刊》第一期。《文匯月刊》的紙張配給供應(yīng)，終獲解決。梅朵讓我接手將要推出的報(bào)告文學(xué)專欄，并說：“你在‘筆會(huì)是詩歌編輯，這一攤?cè)祟^比較熟，索性把《文匯月刊》的詩歌也接下來?！庇纱耍议_始游走在報(bào)告文學(xué)和詩歌兩個(gè)圈子里，如魚得水。且在組稿初始階段，我就自然而然地跟朦朧詩的兩位代表人物北島、舒婷打交道，而且很快走近，這讓我自己也有些意外。

一

梅朵是評(píng)論家，對新生事物很敏感，對文藝界的一些有影響的爭議事件非常關(guān)注。我告訴梅朵，現(xiàn)在對朦朧詩看法不一，爭議很大。我離開“筆會(huì)”前，剛編發(fā)過福建評(píng)論家劉登翰的一篇為朦朧詩叫好的千字短文。而十月中旬，《福建文藝》要召開一個(gè)規(guī)模很大的討論會(huì)，邀請了北京和上海的多家報(bào)刊，還有一批評(píng)論家和詩人。我對梅朵說：“我現(xiàn)在是代表《文匯月刊》去參加會(huì)議的。我想去感受一下氣氛，約請舒婷給我們明年一月號(hào)寫一組詩，還想配發(fā)一篇兩三千字的‘舒婷印象?！彪m然，我和朦朧詩作者鮮有直接交道，但我看到過他們不少作品，許多熱心人給我們寄來收有北島、舒婷、顧城等人詩選的《蘭花圃》等油印件?！爸话l(fā)一組詩，一個(gè)人物印象？這不行，分量不夠！”梅朵比我敏感，沒等我說完，就火燙似的做出反應(yīng)。他決斷地說：“關(guān)鍵時(shí)刻，《文匯月刊》要表明態(tài)度，支持他們！要寫篇關(guān)于舒婷和朦朧詩的報(bào)告文學(xué)，一萬字以上。找不到合適的人，你就自己寫！還要配一組照片，要是照片質(zhì)量好，可以給舒婷做個(gè)封面！”

梅朵的眼光和氣魄，非我所及！按照我們的辦刊方針，能上封面的，都是文學(xué)界、藝術(shù)界的大名家和有代表性的某一方面頂尖人物！而舒婷這時(shí)才二十八歲，還是廈門燈泡廠的一名女工，并處在爭議的漩渦中。盡管當(dāng)時(shí)文學(xué)界對朦朧詩有不少非議和反對，但梅朵不以為然，他很賞識(shí)北島、舒婷這樣的拓荒者和爭議人物，賞識(shí)他們詩作的新穎、獨(dú)特、別具風(fēng)格，給在“四人幫”時(shí)期壓抑已久的中國詩壇，帶來了一股清新的風(fēng)。在梅朵看來，舒婷這樣的年輕詩人，是正在升起的名家，真正的名家。

舒婷當(dāng)時(shí)真是孤陋寡聞，沒見過世面，她居然分不清上海的一眾刊物、出版社哪是哪？我去福州前，怕貿(mào)貿(mào)然，曾托編輯部的肖關(guān)鴻向北島打聽一下舒婷鼓浪嶼家的地址，先寫封信打個(gè)招呼。十月初，舒婷回信說：“信收到。振開沒有提起約稿的事，大約他忘了。寧宇同志約過稿的，至今尚未寫給他，不知你們是不是一家？此外，蔡其矯老師來信提到上海的姜金城和宮璽同志可能來廈門找我，是否和您說的是同一碼事？您瞧，我確實(shí)糊涂了?！焙脗€(gè)舒婷，把《萌芽》雜志、上海文藝出版社和《文匯月刊》的編輯，“糊涂”在一起了。不過，關(guān)于她自己的行蹤卻說得很清楚：“《福建文藝》在十月中旬辦一個(gè)詩歌討論會(huì)，為期十天左右，還有一個(gè)小說作者讀書會(huì)，時(shí)間要兩個(gè)月。他們要我國慶過后即到福州去，協(xié)助籌備討論會(huì)，選編有關(guān)資料（因?yàn)閷⒀埍本孜豢腿耍≈匦?。然后接著參加讀書會(huì)，為的是照顧我，讓我借這個(gè)名義寫點(diǎn)東西。當(dāng)然，還得交一篇小說稿。因此，座談會(huì)結(jié)束時(shí)是月底，在這之前我肯定在福州。假如我交得出小說稿，那么元旦之前可能在福州?！币呀?jīng)欠下一身稿債的舒婷，還不忘先給我們打了“預(yù)防針”?！拔也恢懒_達(dá)成同志找我為了什么事？如果為了您們‘設(shè)想的一組詩，我手頭是什么也沒有了，而且稿債如山，可以指望在讀書會(huì)之間給貴刊一點(diǎn)東西，以示心意，質(zhì)量不敢保證，盡力而為罷?！?/p>

1980年10月中旬，我去福州與會(huì)，有幸拜識(shí)了前輩散文家郭風(fēng)。他后來跟我通過幾十封信，給《文匯月刊》以及《文匯月刊》?？笪宜骶幍摹段膮R報(bào)》“生活”副刊，熱情賜稿，有數(shù)十篇散文和散文詩。我還結(jié)識(shí)了《福建文藝》操持這場討論會(huì)的魏世英和詩歌編輯朱谷忠。那十天關(guān)于朦朧詩的討論會(huì)，可以用“唇槍舌劍、驚濤駭浪”這八個(gè)字來概括。福建當(dāng)?shù)氐膱?jiān)定反對者、《廈門日報(bào)》文藝部主任王者誠——雖然也寫過一點(diǎn)詩，藉藉無名，發(fā)言卻有點(diǎn)聲勢。他嘲諷《福建文藝》：“編輯部居然會(huì)為此拿出這樣多的篇幅，我覺得有十二分的勇氣?！彪S后，便開始?xì)v數(shù)舒婷和朦朧詩的危害性：像《四月的黃昏》、《珠貝——大海的眼淚》、《致大?！返鹊?，作者在說些什么，抒發(fā)什么感情，讀者簡直是莫名其妙。而支持朦朧詩的主將、福建評(píng)論家孫紹振，口若懸河，話語刻薄，鋒芒畢露。當(dāng)時(shí)應(yīng)邀與會(huì)，在賓館與我同住一個(gè)房間的詩歌評(píng)論家——后來擔(dān)任湖南省作協(xié)副主席、名譽(yù)主席的李元洛，一直記住孫紹振回敬王者誠時(shí)居高臨下的一句名言：“你說的那一套，我都知道。我說的這一套，你都不知道！”而性格溫和的忠厚長者郭風(fēng)老，話語和緩，態(tài)度誠懇、鮮明。會(huì)上會(huì)下，他對那些反對者喊話說：“我對舒婷詩歌的看法一直在變。上午可以這么講，下午可以那么講。我是變的，你們不變也可以?！彼€展開說：“很怪?；萏芈脑娢也欢覐男∠矚g。印象派的詩，我也從小喜歡。朦朧，有人說是霧里看花，那就讓它存在，看到美就行了。詩歌問題，不要?jiǎng)硬粍?dòng)往世界觀上拉……”

會(huì)議的主角舒婷，卻寓于一角。就如后來劉登翰文章中所寫到的：“現(xiàn)在，她就坐在會(huì)議室后排的一角。爭論幾度進(jìn)入白熱化的階段。她默默地聽著，深度眼鏡后面的眸子，有時(shí)澄澈，有時(shí)渺茫?！痹跁?huì)議的空隙時(shí)間和晚上，我跟舒婷長談過好幾次，詳盡地了解她的家庭和身世，她的三年知青生活，她的詩歌創(chuàng)作、成長和坎坷。舒婷忙得不可開交，壓力也很大，但她感受到我們刊物的一片真誠，我們兩個(gè)同屬見了生人寡言少語，甚或有些冷漠，遇見朋友則滔滔不絕的人，那些日子談得很投機(jī)，奠定了我們之間的友誼基石，我的采訪本滿載而歸。我已經(jīng)想好找人寫她，但留了一手，萬不得已時(shí)，我自己動(dòng)筆。

我要找的人是劉登翰，他的老家也在鼓浪嶼，對舒婷的人生和詩歌了解很深。他也在會(huì)上發(fā)言力挺舒婷，觀點(diǎn)鮮明，但語調(diào)并不激烈。會(huì)議結(jié)束前，我跟登翰挑燈夜談。登翰的人生并不順暢，1961年從北京大學(xué)中文系畢業(yè)，因他家里海外關(guān)系復(fù)雜，便不允許回到廈門，將他發(fā)落在閩西北大山之中的三明，一待二十年。直至1980年3月，他才有幸搭“文革”結(jié)束后的頭班車，被允調(diào)入福建省社會(huì)科學(xué)研究所從事文學(xué)研究。他后來當(dāng)了福建省社科院文學(xué)研究所的所長。那天，我有點(diǎn)動(dòng)情地對登翰說：“對于舒婷的詩及這場探討的意義，我們觀點(diǎn)完全一致。我想請你幫忙，給《文匯月刊》寫篇關(guān)于舒婷的報(bào)告文學(xué)，不少于一萬字。現(xiàn)在對她的爭議太多，對她的了解卻太少了。我們有責(zé)任把她的身世和成長、喜悅和煩惱，原原本本地告訴關(guān)心她的讀者和文學(xué)界。這是我到《文匯月刊》后出來組織的第一篇報(bào)告文學(xué)，你也義不容辭。希望我們能一起完成它！”

登翰對之后去鼓浪嶼采訪舒婷的情景記憶猶新：“鼓浪嶼本是我出生的地方，童年在那里度過，舒婷就住在離我早先的家十幾間房子的同一條街上。此次專程而來，住在鼓浪嶼賓舘，每天到舒婷的家或她來賓館聊天。彼此本來就是朋友，沒有什么忌諱，可以無所不談、無所不問，釆訪還比較順利。一周以后，我回福州寫稿。彼時(shí)舒婷還處在爭論的浪尖之上，用她的話說是把她的名字像皮球一樣踢來踼去。初涉文壇的舒婷或許尚未見過，更別說適應(yīng)這種陣勢，有一次在討論會(huì)上，在一個(gè)反對者極盡刻薄的挖苦中，竟忍不住掩面哭泣奔出會(huì)場。”

我們原本計(jì)劃一月號(hào)用舒婷照片做封面，同時(shí)推出登翰的報(bào)告文學(xué)，但計(jì)劃趕不上變化，先是封面做不成了。彩色封面照精度要求相當(dāng)高，一般照片根本做不了，且制作周期要四十天之多。眼下，既找不到合適的專業(yè)人手拍攝，舒婷也不可能有那么多時(shí)間來配合應(yīng)對這件事。而登翰的萬字長文，雖然我寫信催、電話催、電報(bào)催，但從十一月中旬拖到十二月初，他還遲遲沒有動(dòng)筆，已經(jīng)大大脫期了。其實(shí)，登翰早落過筆，但他不斷否決自己，因而丟失了時(shí)間和速度?？磥?，我初到《文匯月刊》，還沒有得到梅朵真?zhèn)?，電?bào)缺少“殺傷力”。于是，我的電報(bào)加大力度，用了三個(gè)“梅式”感嘆號(hào)。要求他，“月底前務(wù)必將稿件及舒婷照片寄到?。?！”稿子第一期沒有到位，我在梅朵面前有點(diǎn)狼狽，再不窮追猛打，恐怕連第二期也趕不上了。

1980年12月的最后一天，我正讀著登翰《通往心靈的歌——記詩壇新人舒婷》文章小樣時(shí)，收到他三天前發(fā)出的信：“十分抱歉，給你添了許多麻煩。接你的電報(bào)后，我給舒婷發(fā)了一個(gè)電報(bào)，讓她把照片速寄給你，不知收到?jīng)]有？原來說好的，她直接給你寄去。稿子沒寫好，很對不起。寫到一半的時(shí)候，聽到一些造謠家編派的流言，使我極其憤怒，當(dāng)時(shí)很猶豫要不要把它寫完。后來感到，那些造謠家們無非是想用流言來堵住對手的嘴巴，擱了一個(gè)多星期，才勉強(qiáng)把它寫完，但已經(jīng)沒有一點(diǎn)情緒了。在潦草寫完初稿后，我僅僅是出于曾經(jīng)有過的一種允諾，連看都沒看一遍就給你寄出。我把這種心情告訴過舒婷，讓她決定是否要用（除了文章本身寫得不好的原因之外），并請她直接給你寫信，我一直未接到她的信，不知是否曾經(jīng)給你寫信了。此稿用或不用，都不要緊，請按你們和舒婷的意思辦。”

我翹首以待的登翰的稿子，是由舒婷12月23日寄出的，并附了信：“劉老師昨天才把文章寄來，時(shí)間怕來不及了。今天下午我只好曠工半天，匆匆過目一下，就拿出去寄。他要我提意見，我是很茫然了。你是檢查官，你來下結(jié)論吧?！币?yàn)楫?dāng)時(shí)無甚“快遞”，又怕稿件丟失，最佳選擇只能是掛號(hào)加航空。但一掛號(hào)郵程就慢了，我先收到的竟是她隔天寄出的另一封信，退回了我發(fā)排后讓她火速定稿的《抒情詩七首》：“小樣收到，不敢怠慢，趕緊奉還?！边€寫道：“劉先生的文章昨日已寄出，和我的像片，請查收?！北仁盏礁遄痈吲d的，是舒婷信中那特有的真誠、友好的調(diào)侃：“全國二十個(gè)期刊在鼓浪嶼召開會(huì)議，我看見你們 ? 雜志的同志，就想起你。不知為什么，我們熟悉得很快，并且充滿了爭吵，而跟他們，我就沒什么關(guān)聯(lián)，人是很奇怪的。”“我勸你肚量大些，不要那么耿耿于懷嘛。你在大都市嘀嘀咕咕，害我在這里耳熱眼跳的?！绷硪环庑胖?，她告訴我一個(gè)好消息：“現(xiàn)在省文聯(lián)正在辦我的工作調(diào)動(dòng)，還沒有成，估計(jì)沒有太大的問題。也就是說，下回羅編輯來廈，我就有時(shí)間陪你視察小島，恭聽你的酸言妙語了。”確實(shí)很奇怪，我和舒婷在很短時(shí)間里成為很好的朋友，在之后的許多年里，我們的每次通信中彼此都不乏“酸言妙語”。

舒婷真夠朋友，她稿債如山，卻一下給了我們七首詩，且后來都傳誦一時(shí)：有《遺產(chǎn)——張志新烈士給女兒》、《在潮濕的小站上》、《車過園坂村》、《無題》、《墻》、《相會(huì)》。最值得一提的，是她寫給顧城的那首《童話詩人》。我們整整發(fā)了兩頁，這在寸土如金的《文匯月刊》創(chuàng)刊以來的歷史上絕無僅有，連艾青、公劉、程光銳、牛漢、魯藜等，最多也只發(fā)過一整頁的詩。流沙河、沙鷗、雷抒雁等人的詩，出現(xiàn)頻率較高，隔一兩期就會(huì)亮相，但每次發(fā)一至兩首，只占三分之一頁到二分之一頁，少有占三分之二頁的。更多的詩，是在版面上有空白時(shí)，見縫插針地作補(bǔ)白。葉文福曾不止一次地給我寫信抗議，直言不諱：“我不喜歡你們搞羊拉屎地一次一首地發(fā)。給我發(fā)就發(fā)一大組。讀者們盼我的詩的心情是很切的。求求你！并請你代我求梅老?！睍r(shí)值他的《將軍，不能這樣做》發(fā)表之后，名氣大，火氣也大。我和梅朵也愛莫能助。自然，我們沒有想到，不久后他開始為那首名滿天下的詩歌付出沉重的代價(jià)，不能再發(fā)表作品了。與口沒遮攔的葉文福不同，在《解放軍文藝》主事的詩人李瑛，則一連給我兩封信，對我們處理詩稿的方式委婉地提出批評(píng)和建議：“寄去小詩二首，請審處?！段膮R月刊》很豐富，也活潑，但似乎排得太緊了，詩也排得太密?？锊煌趫?bào)紙，版面清爽些更好。”確實(shí)，我們給詩歌的版面太少了。但鐵將軍把門，掌管版面調(diào)配的老資格責(zé)編——有“梅朵的影子”之稱的徐鳳吾，不太重視詩歌，不斷有編輯跟他抗議，我也跟他爭論過幾次，他都說沒有版面，而且堅(jiān)定不移，不可通融！即便我后來當(dāng)了副主編，有職有權(quán)，也對徐鳳吾沒奈何。他也確有難處，積稿太多，發(fā)排好的詩歌一直有上百首壓在手里。而版面太少，無論抽哪個(gè)欄目的稿子責(zé)編都要“誓死捍衛(wèi)”，我們怎么能再逼他給詩歌更多篇幅呢？

二

《文匯月刊》上報(bào)告文學(xué)專欄的正式推出，是在1981年2月號(hào)，比預(yù)期晚了一個(gè)月。這一期刊登的兩篇報(bào)告文學(xué)——?jiǎng)⒌呛驳摹锻ㄍ撵`的歌——記詩壇新人舒婷》，以及肖復(fù)興、張辛欣這兩位新生代佼佼者的《帶不和諧音的美妙旋律——記舞蹈家陳愛蓮的舞蹈晚會(huì)》，是這期刊物的重頭稿。報(bào)告文學(xué)專欄出手不凡，相當(dāng)耀眼，梅朵和我都很得意。不過，也留下了遺憾，我未能如梅朵布置任務(wù)時(shí)所愿，給舒婷做封面照片。我更沒想到，最終完成這個(gè)愿望，竟是八年之后。這個(gè)未完成的封面照片，成了我和舒婷，乃至梅朵和美編的共同心病。其間，舒婷也曾提供過照片，但美編覺得不滿意。自然，我也有些懈怠和寬容，尤其是1982年到1985年間，沒有去緊逼舒婷，一是覺著舒婷初為人母，孩子還小，沒有心力和精力去做這件事情;二是舒婷已經(jīng)名滿天下，著名到她們的家——鼓浪嶼的一座老式洋房，一度被標(biāo)注在廈門導(dǎo)游圖上成“著名景點(diǎn)”，拜訪者紛至沓來，使她失去了安寧。對朦朧詩的爭論也日趨平息，到1985年則完全風(fēng)平浪靜，這個(gè)封面對她遠(yuǎn)不如當(dāng)年那么重要。而舒婷本人，則多次表示，愿意給稿子，不想做封面。后來她當(dāng)面答應(yīng)做封面，也是情非得已，沖著跟我、梅朵，及與《文匯月刊》的交情，她不忍拂逆我們這些年來的一片熱忱。

舒婷家的電話到1988年5月才裝上，這之前我催討稿子只有給她寫信、發(fā)電報(bào)。而她自1982年后幾次到上海，到我們編輯部來，跟梅朵也很熟了。梅朵鍥而不舍，一見到舒婷總要說起封面照片。我則要她交出最好的稿子，且每每威脅說：“不給好稿子，就讓你站著回廈門！”當(dāng)時(shí)我們的編輯，跟一批作家——特別是像舒婷、肖復(fù)興、祖慰、謝大光等已成老朋友的中生代作家，關(guān)系可謂心心相印、水乳交融。每次，在去火車站或是輪船碼頭接他們之前，已經(jīng)給他們訂好報(bào)社或是出版社的招待所——既要干凈、安靜，又要價(jià)格便宜，一個(gè)房間一天五六塊錢，否則回去報(bào)銷不了，還要提前十天左右，預(yù)訂好回程的車船票。那時(shí)作家不輕易坐飛機(jī)，價(jià)格高，還要講級(jí)別。因此，火車的座票、硬臥票，及三等艙船票，非常緊俏。報(bào)社的后勤科經(jīng)常說買不到票，我再去托鐵路局和海運(yùn)局的朋友“開后門”，或是自己去金陵東路排隊(duì)，一次至少要排上兩個(gè)小時(shí)，苦不堪言。

舒婷在上海時(shí)，斗嘴時(shí)總讓我?guī)追帧？墒牵换氐矫利惖墓睦藥Z，她又故態(tài)復(fù)萌、嘴巴好“兇”了。1982年如此：“羅達(dá)成兄：說真的，信封寫好快二十天了，稿件還改不下去。給尊兄的稿件自然要特別用心，否則，一個(gè)背臉不理，將來真的只好從上海站到廈門了。好歹把稿件寄去，用不用都是小事，只希望你百忙中抽點(diǎn)時(shí)間給我退回來。你現(xiàn)在一定很緊張，春風(fēng)得意呀，也許輕輕的稿件你是不屑一顧的，我也認(rèn)命了?！?983年也如此，舒婷生孩子后，我去信問她：“怎么沒個(gè)音訊，在忙什么呢？”她反詰中多有調(diào)侃和“嘲諷”：“聽說你成了名記者，又是中國幾位有數(shù)的報(bào)告文學(xué)作家之一，工作不勝繁忙，怎敢打擾您呢？我當(dāng)然還在廈門，至少按規(guī)定獨(dú)生子女的產(chǎn)假有四個(gè)半月嘛。我婆婆從海外回來管理家事，就這樣，我和仲義還是被愛搗蛋的小兒子鬧得分不清東南西北?！币淮蚝竺媸且焕骸拔液皖櫝堑暮霞瘶颖疽呀?jīng)寄來了。小城在上海，如果你認(rèn)識(shí)他的話，他會(huì)送你。但如果你賞臉要我這邊寄一本，我也不勝榮幸?！币焕竺嬗质且淮颍骸爸倭x說：羅達(dá)成會(huì)踢足球，他寫的那篇報(bào)告文學(xué)是行家的眼光。我說：羅達(dá)成是個(gè)大滑頭，他從足球運(yùn)動(dòng)員那兒偷了多少術(shù)語啊？誰對？”

還有一次舒婷來滬，問我怎么不給她回信？我這個(gè)能背出上千個(gè)聯(lián)系電話的腦袋，不知怎的記憶竟出了差錯(cuò)，說是回過信或是電報(bào)。舒婷一回廈門，即來信聲討：“你還是個(gè)大撒謊專家！你所編造的信和電報(bào)大概是發(fā)到閻羅殿吧？我還沒到那兒報(bào)到嘛。”“欠了你在上海極盡東道主的大人情，只好趕快寫信向你道謝。以免小公鵝又到各個(gè)編輯部去‘呷呷地毀謗我。向你們的梅主編問好。還問問他是怎么管教的，居然有這么不誠實(shí)的部下？”而且說沒有稿子給我，“現(xiàn)在我非常安全了，不必老聽見‘我讓你站著回去的威脅，心情分外松快。只是沒有詩，詩是產(chǎn)生于朦朧之中。現(xiàn)在在我看來，這個(gè)世界太具體了。”后來，舒婷至少還有過一次賴掉稿約，信寫得讓人又好氣又好笑：“你好！能想像出你拆我的信時(shí)那一副憤恨的模樣。離開上海后生活發(fā)生了好多事，使我不能完成自己的計(jì)劃，而‘大文匯月刊腰肥氣壯，稿源肥沃，是不會(huì)介意小舒婷的寒暖的，是吧？”隨后，她花言巧語，夸我們第十期上幾幅插頁漂亮——尤其是《星樹》，還表示自己對詩配畫有些興趣，而且給《詩刊》搞過，如果《文匯月刊》需要，她很想搞一組，“畫由你們選和我選都可以。”為了表明誠意，她特意附上一幅《奔月》并配上詩，作為“樣品”。好不容易，還寫了一句和解的話：“快來信，別和我斗氣！我服輸了，還不行嗎？！”

在1982年舒婷做媽媽，創(chuàng)造了人生最美好的作品——孩子后，有三四年時(shí)間幾乎完全擱筆。作為特例，她也只是1982年夏天給了我《讀給媽媽聽的詩（外一首）》，且寫于一年之前，1984年深秋，給過我一首《懷念——奠外婆》。我能拿到的這點(diǎn)鳳毛麟角，已屬不易。直到1986年1月，她重回文壇，參加中國作家代表團(tuán)出訪后，才頭一次給了我一篇散文《在開往巴黎的夜車上》，那大概是她最早的散文作品之一。1987年盛夏七月，梅朵當(dāng)面給舒婷下了“最后通牒”，要她回去后盡快寄照片來，“封面一定要做！”還批評(píng)我：“拖了七年多了，不能再拖！”舒婷答應(yīng)了，幾乎沒有怎么跟“梅老板”頂嘴，比起跟我斗嘴時(shí)的那般驍勇善戰(zhàn)，戰(zhàn)斗性差遠(yuǎn)了。而梅朵組稿、提要求時(shí)的那種親切和懇切，像是有著一種莫名魔力，讓人無法拒絕，否則好像很對不起他。梅朵的理由很充分：“《文匯月刊》怎么能不做舒婷的封面？說不過去！”聰敏機(jī)靈的舒婷，自然領(lǐng)悟了梅朵的潛臺(tái)詞：你怎么能不積極配合呢？說不過去！

這回我們動(dòng)了真格，舒婷也不能不當(dāng)回事兒了，她一回去就忙著找照片。七年前，她苦于無米之炊，沒有多少照片可挑，而現(xiàn)在她走遍各地，又走向世界，可挑的照片太多了。十天后，她來信感嘆：“為履行諾言，翻箱倒柜找底片，要從數(shù)以千計(jì)的底片中找一張小底片真是令人絕望的事?，F(xiàn)寄上一張較大的照片，看有無用處。如無用，再寄回，另行選擇?！辈贿^，我們不僅要她的封面照片，還要她配作品，而且是“魚我所欲也，熊掌亦我所欲也”——除了一組詩以外，還要她一篇散文。梅朵素來得隴望蜀，很“貪婪”，也很識(shí)貨，知道舒婷這幾年散文上的成就與影響，并不亞于她的詩作。當(dāng)時(shí)，舒婷很低調(diào)，且低產(chǎn)，詩歌已基本不寫，散文也是一稿難求。她信上說，手中無糧，“今天同時(shí)給《星星》去信，將扣在那里的三首詩追回，再補(bǔ)三首，可成一組?！彼锌嗖坏氖悄瞧⑽模骸爸皇俏恼码y寫。是想花你們幾百塊錢，找個(gè)避暑勝地。但婆婆年逾八十，兒子又小，丈夫高血壓，只得每日汗流浹背，邊炒菜，邊給諸君回信，蟬聲逼人，可見南方之夏多么火爆油煎?！?/p>

舒婷找來的照片不算少，但未如我們的主管美編張楚良所愿，因?yàn)榫葐栴}、畫面問題而被幾次否決，來回折騰，弄得我心里也“火爆油煎”。我給氣餒的舒婷鼓勁，她回復(fù)道：“謝謝你的表揚(yáng)。但是我已經(jīng)無計(jì)可施了。你知道嗎？我高度近視，在陽光下鏡片反光，沒有眼睛;如果沒有陽光，用了閃光燈，眼睛絕對是閉的，這是人體的自然反應(yīng)。這樣可以嗎？我九月份訪意大利，好好拍一堆眼睛睜得大大的照片供你挑選?！蔽衣N首以待了三個(gè)月，估摸她該帶著“眼睛睜得大大的照片”出訪回來幾天了，開始連續(xù)發(fā)信發(fā)電報(bào)。十月底，我一天收到舒婷兩封信。一封讓我失望，說“在意大利拍的照片看來仍不適做封面。‘革命尚未成功，以后再努力。寬些時(shí)限吧！”另一封則讓我燃起希望，她慣有的調(diào)侃和小嘲弄里，拌和著濃重友情和真摯，讓人心暖：“羅副主編閣下：茲收到您的大函和電報(bào)，原有給你的信，一直遲疑，一起寄給你。因?yàn)橐獯罄恼掌茄坨R有光點(diǎn)或閉著眼睛的，所以回鼓浪嶼，特意去拍了幾張，效果仍不好，再寄一張給你?！薄爸劣谧髌芳白允鑫恼逻^一星期后航空寄去。近年底，約稿信猛增，我仍是以不變應(yīng)萬變。只是欠‘文匯的債，欠你的友情，這件事總壓在我的心頭。我希望可以不當(dāng)封面女郎，作品刊登即可。再見?！?/p>

舒婷這信上，最后一句還是“希望可以”不上封面，只用作品，讓我內(nèi)心深感動(dòng)搖和不安。她確實(shí)已經(jīng)“無計(jì)可施”，耐心也大概快到盡頭，我們已經(jīng)勉為其難地折騰她、委屈她太久，我不想再濫用友誼了。盡管照片畫面依然有點(diǎn)糊，眼睛在陽光下還是瞇成了一道縫，但我決心不再逼舒婷去拍照片、找照片了。我堅(jiān)定得有點(diǎn)強(qiáng)勢地對梅朵說：“舒婷已經(jīng)盡力了，不上封面就拉倒了。要上封面，就從手頭這幾張照片里挑?！蔽疑踔劣悬c(diǎn)強(qiáng)辯，“她是作家，又不是藝術(shù)家，眼睛瞇不瞇，有那么重要嗎？”梅朵看著我，有點(diǎn)錯(cuò)愕，一個(gè)特別較真的人，怎么突然也學(xué)會(huì)了將就？沒完成任務(wù)，還這么任性地宣泄情緒。但我們是心通的，他能理解我的心境，理解我對舒婷的歉意，而且答應(yīng)去跟美編商量，算是我們倆——主編、副主編的共同意見。不過，我知道，又會(huì)引起一場不大不小的風(fēng)暴。果不其然，這原定是1988年第一期的封面，第一期沒上，上了白先勇;第二期也沒上，上了劉再復(fù);第三期才算把“眼開眼閉”的問題搞定。這就是《文匯月刊》的大牌責(zé)編，他們各守一方，個(gè)個(gè)都很牛很挑剔，不牛不挑剔怎么能辦好刊物？

舒婷對自己的作品也非常挑剔，挑剔得甚至有點(diǎn)失去自信。她的組詩和散文，前后花了三四個(gè)月，寫完卻還擱著，像是“丑媳婦怕見公婆”。離1987年年底還有半個(gè)月，我才接到舒婷的稿子和信：“羅達(dá)成兄：你好！現(xiàn)寄上散文（分上下）和《水仙》一組詩五首，不知道趕得及否？我自以為將最好的作品寄給你了，這個(gè)‘自以為是因?yàn)槊總€(gè)人都認(rèn)為他最近的作品是最好的，但是等抄清擱在那里，便都厭惡得不敢再看它們，我希望你不要留情，如果認(rèn)為不行就作罷。這些詩風(fēng)格分兩部分，有些人會(huì)不喜歡吧？我想……再見，收到請回一封短箋，我的副主編大人！”

時(shí)隔八年，我們又一次高規(guī)格地推出舒婷。在1988年3月號(hào)上，發(fā)了她的封面照，配發(fā)了組詩五首，這是她的詩作跟讀者久違后的一次集中推出，以及有濃重“自我寫照”味道的上下篇散文《筆下囚投訴》——這成了詮釋舒婷最好最貼切的“封面故事”。舒婷說過：“散文就是我的自傳，可能瑣碎些，但我保證絕對貨真價(jià)實(shí)。”舒婷很夠朋友，她確實(shí)把最好的稿子給我們了。盡管這一期上有四十多位名家，但“舒婷板塊”無疑是最吸引讀者眼球的。在這混搭的板塊中，讀者們看到兩個(gè)全然不同的舒婷：在組詩里，看到的還是那個(gè)朦朧詩代表人物、年輕詩歌愛好者的偶像，而看散文，一轉(zhuǎn)身，則是一個(gè)為人女、為人妻、為人母的舒婷，一個(gè)抒寫家長里短的散文家。真不知道，舒婷這個(gè)有幸“淪為詩人”的“筆下囚”，被家人和親情所寵愛，被朋友和友情所關(guān)愛，她究竟是在絮絮叨叨地“投訴”呢，還是在樂顛顛地傾吐幸福的煩惱？

對這回打出的關(guān)于舒婷的這套“組合拳”，梅朵很滿意。5月間，接舒婷信，梅朵的滿意又升級(jí)成得意。“發(fā)了《筆下囚投訴》，有張潔懷念共同出國的日子。有詩友寄特級(jí)稿紙救濟(jì)。可見‘文匯在作家群中的影響?！泵范渥钤谝饪镌谧骷胰褐械挠绊懀瑳r且又是張潔的感受。

這還是舒婷告別詩歌，移情散文前，在《文匯月刊》上的一次亮相。她此后再也沒有拿出組詩過，寫詩也基本告一段落——雖然她幾年后，還曾寫過一首《最后的挽歌》。面對關(guān)心和質(zhì)疑，舒婷在之后許多年的許多文章里，曾一次次剖析自己為什么會(huì)放棄詩歌。時(shí)過境遷，生活狀態(tài)大變，舒婷自感丟失激情和靈感，缺少精力與時(shí)間，不得不做自我解脫。她開玩笑地說：“由于詩，我被當(dāng)成一種專門分泌糖漿的植物。在那棵老橡樹的陰影下，好多年來我都覺得呼吸困難。”舒婷比我們所有人都清醒，她還感嘆道：“能在天國和塵世來回穿梭的是上帝的信使。我明白我是一個(gè)普通的女人，我還沒有修煉到六根清凈，一心向詩的境界，既然肉身的沉重超過了翅膀，我清醒地選擇了塵世。于是我重新寫起散文，重新一說，是因?yàn)樯⑽牡膶懽靼l(fā)表幾乎和詩歌同時(shí)，只是別人和我自己都不曾看重過。幾篇短文熱身之后，我最大的享受是語言得到了松綁。它們立刻自謀生路，大有離經(jīng)叛道，另立門戶的意思。有一陣子，語言的暢蕩流轉(zhuǎn)令我心曠神怡，能夠撇開舊方程式，感覺簡直好極了?！?/p>

舒婷移情別戀于散文，如她所說“后來竟流連忘返”。五個(gè)月后，舒婷就在上海文藝出版社推出第一本散文集《心煙》。此后一發(fā)不可收，她的散文文集的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出過往的詩集數(shù)。但粥少僧多，我也很少拿到舒婷的散文，在《筆下囚投訴》之后近兩年的1990年1月，才拿到她一篇《民食天地》，這離《文匯月刊》悲壯地“?？敝挥形鍌€(gè)月。不過，1991年1月，我回歸《文匯報(bào)》主編“生活”副刊，亟力倡導(dǎo)千字左右的生活散文。創(chuàng)刊第一期，就逼舒婷寫了篇頭條《多情還數(shù)中年》。那文章一開頭，就叫人不能忘懷：“女人一近中年，最怕人問起年紀(jì)。男人一到中年，怕人問及事業(yè)?！笔骀檬菍戇@類千字文的高手，難怪全國有那么多編輯要盯著她。后來，舒婷在上海一張發(fā)行百萬份的晚報(bào)上，寫了篇《千字功夫》，說有眾多編輯在逼她的千字文，讓她不得安寧，而我則成為她聲討的代表人物：“不知何時(shí)，郵箱里詩歌刊物的約稿漸漸稀少，雜志、報(bào)紙的隨筆約稿跟發(fā)大水似的。最近幾年都改用電話追命，個(gè)個(gè)急如星火且軟硬兼施……老朋友索稿若不是路途遙遠(yuǎn)，逼著只差‘立等可取了。比如《文匯報(bào)》羅達(dá)成，十多年的老朋友了，劈頭蓋腦就是一頓夾棒，我囁嚅著試圖給自己留條退路：‘若來不及或?qū)懖缓媚?？電話里震耳欲聾：‘你舒婷寫不好一篇千字文，不如跳下你房前的那個(gè)什么海吧。放下電話，一眼看到桌旁錄影帶《鋼琴課》，已借三天尚無收看，朋友限時(shí)今夜索還。嘆口氣，趕緊捉筆?！?/p>

信如散文，散文如信，我已經(jīng)習(xí)慣了舒婷這種鮮活、調(diào)侃、刁鉆的文字。編輯們逼稿，也是無奈呀。當(dāng)時(shí)千字文在全國的報(bào)刊上風(fēng)起云涌，倘使沒有本事逼到這個(gè)千字文，版面上沒有名家壓陣，那該輪到我輩編輯們跳海跳黃浦江了。舒婷，你能忍心嗎？