翰墨丹青 隔行通氣

王干

如果不閱讀汪曾祺的書(shū)畫作品，是很難完整地理解汪曾祺的藝術(shù)世界的。汪曾祺被人們稱之為“最后一個(gè)士大夫”，不僅是他的精神情懷，也包含他的身手和技藝。汪曾祺是杰出的小說(shuō)家、散文家、戲劇家、美食家，同時(shí)還是優(yōu)秀的書(shū)畫家。中國(guó)書(shū)協(xié)副主席林岫先生在回憶與汪曾祺的交往時(shí)說(shuō)到，“有次在軍事博物館書(shū)畫院參加京城書(shū)畫家公益筆會(huì)，會(huì)后席間書(shū)畫家閑聊，筆者談及汪先生的國(guó)畫小品，又用了‘可親可愛(ài)四字，大畫家湯文選先生問(wèn)，何以‘可親可愛(ài)，筆者遂略述數(shù)例，舉座服之，湯先生笑道，確實(shí)可親可愛(ài)。只是汪先生低調(diào)不宣，畫人大都不知……”林岫先生說(shuō)的是實(shí)情，甚至直到現(xiàn)今汪先生的書(shū)畫作品的市價(jià)也不如一些二流的書(shū)畫家高，甚至一些在世的作家的書(shū)畫作品也超過(guò)他。雖然市價(jià)不是衡量藝術(shù)品的標(biāo)準(zhǔn)，但在某種程度上低調(diào)的汪曾祺確實(shí)也是被高調(diào)的社會(huì)文化遮蔽了。

林岫先生作為一位當(dāng)代書(shū)畫大師，對(duì)汪曾祺先生的書(shū)畫作品有著深刻的體味和獨(dú)到的理解，“汪先生寫書(shū)法作品，很隨意，沒(méi)這樣那樣繁瑣的講究，只要‘詞兒好。逢著精彩的聯(lián)語(yǔ)或詩(shī)文，情緒上來(lái)便手癢，說(shuō)‘這等美妙詩(shī)文，不寫，簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)?！蓖粝壬居猩⑾娠L(fēng)度，書(shū)擅行草，雖然走的是傳統(tǒng)帖學(xué)路子，但師古習(xí)法從不肯規(guī)循一家。其書(shū)內(nèi)斂外展，清氣洋溢，縱筆走中鋒，持正瘦勁，也瀟灑不拘，毫無(wú)黏滯，頗有仙風(fēng)道骨。問(wèn)其學(xué)書(shū)來(lái)路，答“一路風(fēng)景甚佳，目不暇接，何須追究”;見(jiàn)其大字，撇捺舒展如猗猗舞袖，問(wèn)“可否得力山谷（黃庭堅(jiān)）行草”，答“也不盡然”;問(wèn)“何時(shí)寫作，何時(shí)書(shū)畫”，答“都是自由職業(yè)，各不相干，隨遇而安，統(tǒng)屬自愿”。問(wèn)“如何創(chuàng)作易得書(shū)畫佳作”，答“自家順眼的，都是佳作。若有好酒助興，情緒飽滿，寫美妙詩(shī)文，通常揮毫即得。若電話打擾，俗客叩門，掃興敗興，縱古墨佳紙，也一幅不成?！?/p>

林岫記錄了當(dāng)時(shí)交往的對(duì)談，極為珍貴。汪曾祺關(guān)于文學(xué)的訪談?shì)^多，談自己文學(xué)作品的文章也多，說(shuō)自己書(shū)畫作品的卻很少?，F(xiàn)在作家喜愛(ài)書(shū)畫創(chuàng)作的不少，但都是朝著文人書(shū)畫或名人書(shū)畫的方向努力，也就是說(shuō)書(shū)畫并不是他們少年的理想。汪曾祺的書(shū)畫是有童子功的，不是成名之后才對(duì)書(shū)畫感興趣的。可以這樣說(shuō)，汪曾祺的最早創(chuàng)作是書(shū)畫。根據(jù)一些相關(guān)資料記載，汪曾祺在很小的時(shí)候，祖父汪嘉勛就指導(dǎo)他練習(xí)書(shū)法，大字寫《圭峰碑》，小字寫《閑邪公家傳》。父親汪菊生熱愛(ài)書(shū)畫，汪曾祺從小就受到父親的影響，喜歡畫畫，尤其喜歡看父親畫畫。在高郵縣立第五小學(xué)讀書(shū)期間，汪曾祺遇上敬業(yè)精神強(qiáng)且功力深厚的周席儒先生，在他的嚴(yán)格要求和指導(dǎo)下，汪曾祺的基礎(chǔ)打得很扎實(shí)。汪曾祺的文學(xué)天賦和書(shū)法才能，很快得到了祖父汪嘉勛與父親汪菊生的器重，他們聘請(qǐng)本地兩位名流指導(dǎo)汪曾祺。一位是張仲陶先生，指導(dǎo)汪曾祺學(xué)《史記》;另一位是韋子廉先生，指導(dǎo)汪曾祺學(xué)桐城派古文、學(xué)書(shū)法。如果不是后來(lái)在西南聯(lián)大遇到沈從文先生，汪曾祺也許會(huì)成為沈鵬那樣的書(shū)法大師。有意思的是，汪曾祺和沈鵬同樣是江陰南菁中學(xué)的學(xué)生，而上個(gè)世紀(jì)50年代后期，沈鵬作為文化部的干部下放到高郵一溝鄉(xiāng)，來(lái)到了汪曾祺的故鄉(xiāng)，或許為他后來(lái)的藝術(shù)生涯作了神秘的鋪墊。這是另外一個(gè)話題，容筆者擇機(jī)再述。

書(shū)畫美學(xué)對(duì)汪曾祺的影響，首先體現(xiàn)在他創(chuàng)作的選材上。汪曾祺直接描寫書(shū)畫家生活的小說(shuō)就有《金冬心》、《鑒賞家》、《歲寒三友》三篇?！督鸲摹分苯右該P(yáng)州八怪的代表人物金農(nóng)作為主人公，寫出了他與袁子才等的交往，并通過(guò)一場(chǎng)豪宴展示當(dāng)時(shí)的文人文化和飲食文化。而《歲寒三友》寫市民階層的畫師靳彝甫與另外兩個(gè)朋友的生存狀態(tài)和仁義友情，小說(shuō)的題目也是中國(guó)書(shū)畫最常見(jiàn)的主題，且汪曾祺以松竹梅三種中國(guó)文人最愛(ài)畫的意象來(lái)暗示人物的性格和命運(yùn)，小說(shuō)一波三折，畫意和文意達(dá)到了高度的融合?！惰b賞家》與其說(shuō)是汪曾祺塑造了一個(gè)獨(dú)特的鑒賞家葉三的形象，還不如說(shuō)是汪曾祺通過(guò)小說(shuō)直接來(lái)表達(dá)自己的書(shū)畫美學(xué)。這篇小說(shuō)寫水果販子葉三和大畫家季匋民的知音之遇，是草根與精英靈犀相通的故事，也是汪曾祺的書(shū)畫美學(xué)宣言。從小說(shuō)的文本來(lái)看，這篇小說(shuō)可以說(shuō)是汪曾祺的夫子自道，作家幻化成兩個(gè)人物在對(duì)話，追求藝術(shù)的理想境界。畫家季匋民是汪曾祺的化身，鑒賞家葉三也是汪曾祺的化身。小說(shuō)中的這樣一段對(duì)話很有意思：

葉三只是從心里喜歡畫，他從不瞎評(píng)論。季匋民畫完了畫，釘在壁上，自己負(fù)手遠(yuǎn)看，有時(shí)會(huì)問(wèn)葉三：

“好不好？”

“好！”

“好在哪里？”

葉三大都能一句話說(shuō)出好在何處。

季匋民畫了一幅紫藤，問(wèn)葉三。

葉三說(shuō)：“紫藤里有風(fēng)?！?/p>

“唔！你怎么知道？”

“花是亂的?！?/p>

“對(duì)極了！”

季匋民提筆題了兩句詞：

深院悄無(wú)人，風(fēng)拂紫藤花亂。

如果看過(guò)汪曾祺的書(shū)畫集，不難看出，這里面帶著他自己的影子?！都t樓夢(mèng)》最早以篇名《石頭記》傳世時(shí)，曾經(jīng)有署名“脂硯齋”的人，為其作批注，迷倒了多少人，也迷惑了多少人。這里的葉三就是脂硯齋式的點(diǎn)評(píng)。熟悉汪曾祺先生的林岫說(shuō)，汪曾祺畫蘭草，題“吳帶當(dāng)風(fēng)”;畫竹，題“胸?zé)o成竹”;畫紫藤，題“有絳皆曲，無(wú)瓣不垂”;畫凌霄花，題“凌霄不附樹(shù)，獨(dú)立自凌霄”;畫秋荷，題“殘荷不為雨聲留”;畫白牡丹兩枝，題“玉茗堂前朝復(fù)暮，傷心誰(shuí)續(xù)牡丹亭”;畫青菜白蒜，題“南人不解食蒜”，皆畫趣盎然，語(yǔ)堪深味。這種題款方式，明顯是汪曾祺式的，或者是汪曾祺身體力行的理想方式。

《鑒賞家》同時(shí)還傳達(dá)了汪曾祺的書(shū)畫價(jià)值觀，金錢有價(jià)，藝術(shù)無(wú)價(jià)。小人物葉三得到了季匋民贈(zèng)送的不少精品，季匋民去世后，價(jià)格瘋漲，尤其在海外，在日本擁有很大的市場(chǎng)，但葉三堅(jiān)決不出手，多少錢也不出手。雖然作為果販的葉三生活并不寬裕，但他至死也沒(méi)有販賣季匋民的作品，而葉三死后，他的兒子將季匋民的精品放進(jìn)了葉三的棺材，一起埋了。知音，熱愛(ài)，藝術(shù)，遂成絕唱。這對(duì)我們今天的收藏?zé)?、鑒賞熱、拍賣熱仿佛是一個(gè)提前的批判。

汪曾祺的書(shū)畫創(chuàng)作受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的巨大影響，特別是中國(guó)文人書(shū)畫傳統(tǒng)的影響。由于出生在江蘇高郵，且晚清揚(yáng)州八怪的藝術(shù)流韻在當(dāng)?shù)馗畹俟?，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。汪曾祺的書(shū)畫對(duì)揚(yáng)州八怪的精神充滿了向往，并潛心追隨、誠(chéng)心師化。在《鑒賞家》里，他通過(guò)季匋民的視角來(lái)書(shū)寫自己的藝術(shù)理想：“季匋民最愛(ài)畫荷花。他畫的都是墨荷。他佩服李復(fù)堂，但是畫風(fēng)和復(fù)堂不似。李畫多凝重，季匋民飄逸。李畫多用中鋒，季匋民微用側(cè)筆——他寫字寫的是章草。李復(fù)堂有時(shí)水墨淋漓，粗頭亂服，意在筆先;季匋民沒(méi)有那樣的恣悍，他的畫是大寫意，但總是筆意俱到，收拾得很干凈，而且筆致疏朗，善于利用空白。他的墨荷參用了張大千，但更為舒展。他畫的荷葉不勾筋，荷梗不點(diǎn)刺，且喜作長(zhǎng)幅，荷梗甚長(zhǎng)，一筆到底?！蓖粼鲗?duì)季匋民的荷花分析得如此細(xì)膩和準(zhǔn)確，不僅體現(xiàn)了他高深的繪畫修養(yǎng)，同時(shí)也是汪曾祺的繪畫創(chuàng)作的內(nèi)在追求。小說(shuō)人物季匋民的原型取自高郵的畫家王匋民，是和劉海粟同時(shí)代的大畫家。筆者曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)王匋民的荷花作品，也見(jiàn)過(guò)汪曾祺創(chuàng)作的《荷塘月色》，這里說(shuō)的境界，就是汪曾祺的繪畫境界的自我寫照。與其說(shuō)季匋民佩服李復(fù)堂，不如說(shuō)汪曾祺佩服李復(fù)堂，這也是汪曾祺沒(méi)有使用王匋民原名的原因，因?yàn)橥鮿竦淖髌酚胁簧偈巧剿L(zhǎng)幅，而李復(fù)堂則以花鳥(niǎo)勝。汪曾祺的繪畫多花鳥(niǎo)小品，少山水潑墨，也和李復(fù)堂一樣的。如果把汪曾祺和李復(fù)堂的畫作進(jìn)行比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，汪畫對(duì)李復(fù)堂的繪畫精神一脈相承，甚至連題款也與李復(fù)堂多有相似，比如林岫提到的“南人不解食蒜”，也是從李復(fù)堂那里化出來(lái)的。

揚(yáng)州八怪的創(chuàng)新精神也深刻地影響著汪曾祺的藝術(shù)品格。打破陳規(guī)，勇于創(chuàng)新，是揚(yáng)州八怪在書(shū)畫創(chuàng)作上的獨(dú)立品格。汪曾祺的書(shū)法喜歡用“破體”，他的書(shū)法作品喜歡隸篆行楷，混為一體，也就是鄭板橋的“亂石鋪街”?！捌企w”，在書(shū)法上屬于不拘一格又暗藏章法的創(chuàng)新書(shū)體，就是多種字體同時(shí)出現(xiàn)在一幅作品中。這與汪曾祺的文學(xué)理想密切相關(guān)，他說(shuō)“年輕時(shí)曾想打破小說(shuō)散文詩(shī)歌的界限”，這種跨文體的寫作其實(shí)也是一種“破體”。這種“破體”在繪畫中干脆打破了書(shū)與畫的界限。例如他本欲畫楊萬(wàn)里“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”詩(shī)意，先突兀揮筆，畫了一柄白荷初苞，正想下筆畫蜻蜓，因午時(shí)腹饑，停筆去廚間燒水，爐火不急，水遲遲不開(kāi)，便轉(zhuǎn)身回來(lái)，畫小蜻蜓方振翅離去，題“一九八四年三月十日午，煮面條，等水開(kāi)作此”。汪先生說(shuō)“我在等水，小蜻蜓等我，等得不耐煩了，飛走了”。林岫評(píng)價(jià)說(shuō)“信非大作手不得有此雅趣，信非真性情人亦不得有此童心”?，F(xiàn)在畫家寫畫楊萬(wàn)里此句，幾成模式，都畫小蜻蜓站立荷苞，呆呆地，千畫一律，毫無(wú)趣味，觀者自然審美疲勞。汪曾祺的《蜻蜓小荷》，筆墨極簡(jiǎn)，趣味涵永，且寓文于畫，破畫之常規(guī)，可謂文中有畫，畫中有文。

中國(guó)書(shū)畫美學(xué)對(duì)汪曾祺的影響還體現(xiàn)到藝術(shù)形式上。汪曾祺在《揉面》一文中說(shuō)：“中國(guó)人寫字，除了筆法，還講究行氣。包世臣說(shuō)王羲之的字，看起來(lái)大大小小，單看一個(gè)字，也不見(jiàn)怎么好，放在一起，字的筆畫之間，字與字之間，就如老翁攜幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)。安排語(yǔ)言也是這樣。一個(gè)詞，一個(gè)詞，一句，一句，互相映帶，才能姿勢(shì)橫生，氣韻生動(dòng)。”我在《論汪曾祺的意象美學(xué)》一文中曾說(shuō)過(guò)汪曾祺小說(shuō)中，“有一種類似套裝或組合的特殊結(jié)構(gòu)，這就是‘組結(jié)構(gòu)，‘組結(jié)構(gòu)是以三篇為一個(gè)單元，形成似連還斷、似斷又連的組合體。三篇小說(shuō)之間，情節(jié)自然沒(méi)有聯(lián)系，人物也沒(méi)有勾連，有時(shí)候通過(guò)空間加以聯(lián)系。有《故里雜記》（李三·榆樹(shù)·魚(yú)）、《晚飯花》（珠子燈·晚飯花·三姊妹出嫁）、《釣人的孩子》（釣人的孩子·拾金子·航空獎(jiǎng)券）、《小說(shuō)三篇》（求雨·迷路·賣蚯蚓的人）、《故里三陳》（陳小手·陳四·陳泥鰍）、《橋邊小說(shuō)三篇》（詹大胖子·幽冥鐘·茶干），六組十八篇，在汪曾祺的小說(shuō)中占有相當(dāng)高的比例?！?/p>

汪曾祺為什么對(duì)這種形式如此偏愛(ài)？或許源自他高深的書(shū)畫修養(yǎng)。這些作品的組合方式，其實(shí)是中國(guó)書(shū)畫最常見(jiàn)的一種擺布方式，就是“條屏”。單獨(dú)放置的書(shū)畫作品叫條幅，并置的幾幅作品叫條屏，有四條屏八條屏等多種形式?！皸l屏”的創(chuàng)作往往是異質(zhì)同構(gòu)的特點(diǎn)，內(nèi)容上似斷實(shí)連，汪曾祺的這些套裝的組合小說(shuō)實(shí)際是書(shū)法美學(xué)的融化和變通。落實(shí)到小說(shuō)創(chuàng)作中，則是篇與篇之間的“篇?dú)狻?，每一篇作品都有自己的氣息，有些作品氣息是相通的，像《故里三陳》里《陳小手》、《陳四》、《陳泥鰍》，表面是三個(gè)互不關(guān)聯(lián)的姓陳的人物，三個(gè)人物連起來(lái)就是底層手藝人的悲慘命運(yùn)，作家的悲憫之心油然而現(xiàn)。得注意的是，這種套裝結(jié)構(gòu)的方式是汪曾祺晚年的作品，在早期的創(chuàng)作中一篇也沒(méi)有。他反復(fù)再三地實(shí)驗(yàn)這一小說(shuō)形式，說(shuō)明在他的心目中對(duì)這種形式的喜愛(ài)和器重。再者，這種小說(shuō)的組合法在其他作家身上有過(guò)類似的實(shí)驗(yàn)，但如此多的組合，又達(dá)到如此高的成就，可以說(shuō)獨(dú)此一人。因?yàn)槠渌骷矣玫氖切问?，沒(méi)有能夠體會(huì)到中國(guó)書(shū)畫藝術(shù)的博大精深。

汪曾祺性情沖淡，為人更是與人為善，在文學(xué)創(chuàng)作上更是喜歡獎(jiǎng)掖后生，提拔新人，對(duì)作家同行很少議論，更不會(huì)撰文批評(píng)和質(zhì)疑。有趣的是，在書(shū)法上他不止一次地發(fā)出強(qiáng)烈的批評(píng)之聲，和他一貫的溫良恭謙讓的風(fēng)格反差巨大。在《字的災(zāi)難》一文中，他點(diǎn)名批評(píng)名家劉炳森、李鐸的招牌字浮躁、霸悍，認(rèn)為他們?nèi)鄙偕鐣?huì)責(zé)任，同時(shí)認(rèn)為從北京街上的招牌字上，就能看出現(xiàn)在“北京人的一種浮躁的文化心理”，“憤憤不平的大字，也許會(huì)使顧客望而卻步”。汪曾祺認(rèn)為招牌字寫得美觀很重要，希望“北京的字少一點(diǎn)，寫得好一點(diǎn)，使人有安全感，從容感”，并認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題的重要性不亞于加強(qiáng)綠化。汪曾祺的批評(píng)體現(xiàn)了一個(gè)文人的藝術(shù)情懷，但在一個(gè)與商業(yè)合謀的文化產(chǎn)業(yè)年代，招牌字的霸悍已經(jīng)成為老板們的共同趣味。

汪曾祺在1959年被打成“右派”，下放張家口的時(shí)候，在沽源馬鈴薯研究站，曾經(jīng)花了三年時(shí)間，畫過(guò)一本《中國(guó)馬鈴薯圖譜》。這是他一生畫過(guò)最多的馬鈴薯，他先畫花朵，再畫果實(shí)，然后切開(kāi)，再畫剖面。這部畫作耗了他多年時(shí)間心血，遺憾的是這本圖譜畫好后遺失了。如果能找到將對(duì)研究汪曾祺的書(shū)畫美學(xué)和寫實(shí)思想，都會(huì)有很大的幫助。因?yàn)轳R鈴薯的畫譜是帶有科研性質(zhì)的，因此筆法必然是寫實(shí)的素描，當(dāng)時(shí)的照相技術(shù)有限。那么汪曾祺如何在科研著作中體現(xiàn)他的藝術(shù)稟賦，在寫實(shí)的筆法中怎么體現(xiàn)他重意輕形的意趣？據(jù)汪曾祺自己說(shuō)，當(dāng)時(shí)條件極其艱難，沒(méi)有印章，也沒(méi)有印泥，他就自己找點(diǎn)紅顏色畫印章，畫過(guò)“軍臺(tái)效力”和“塞外山藥”等印?！叭馍剿帯比菀桌斫?，汪曾祺自比山藥。而“軍臺(tái)效力”則是用典，沽源，原清代傳遞軍書(shū)公文的驛站，又稱“軍臺(tái)”。清代官員犯了罪，敕令“發(fā)往軍臺(tái)效力”?？上У氖峭粼骰巳晷难摹吨袊?guó)馬鈴薯圖譜》不知遺落何處，《中國(guó)馬鈴薯圖譜》哪一天重見(jiàn)天日，將是一件重磅的藝術(shù)作品和文物。

（本文參考林岫先生的《汪曾祺的書(shū)與畫》一文）