紅樓閨閣之夢

陳文芬 馬悅?cè)?/p>

2000年1月10日只是一個平常的日子。一個瑞典人在冰湖上滑冰，冰湖破了洞，那人摔進(jìn)冰湖里險些兒就往上帝那兒報到，從湖里爬了起來的人兒也有些年歲了，一霎那間他感謝上天的恩典，要是他活得成，一定要翻譯《紅樓夢》！

復(fù)活上岸的人名喚白山人?！吧健耍˙ergman）”一個普通的姓氏卻有兩個電影名人導(dǎo)演：伯格曼，女明星英格麗·褒曼，他們都姓Bergman，意譯是“山人”?！鞍咨饺恕保≒？覿r Bergman）的漢名取得好。他曾經(jīng)在歐洲文學(xué)最鼎盛的法國、意大利拿到文學(xué)博士，在意大利他得知《紅樓夢》在世界文學(xué)的地位，回瑞典他找著馬悅?cè)焕蠋煂W(xué)習(xí)漢語，追隨馬悅?cè)坏倪^程中，他體悟了《紅樓夢》確實是世界最美麗的一部文學(xué)作品，他在冰湖里決心翻譯《紅樓夢》瑞典文的譯本，2011年他在斯京遠(yuǎn)東圖書館發(fā)表五部譯本，由他的老師馬悅?cè)煌扑]，白山人榮獲2011年皇家科學(xué)院翻譯大獎。

描述白山人翻譯《紅樓夢》以前，應(yīng)該談一談高本漢、馬悅?cè)桓都t樓夢》之間的小故事。民國大學(xué)者胡適1927年發(fā)表的論文肯定前八十回是曹雪芹寫的，一般學(xué)者接受胡適的看法，但不能肯定后四十回是高鶚?biāo)鶎懙摹?952年高本漢在一篇文章當(dāng)中比較前八十回與后四十回的“三十八個語法形式”，他發(fā)現(xiàn)那三十八個的語法使用于前后版本相當(dāng)吻合，高本漢以此作為依據(jù)判斷《紅樓夢》是同一個人寫的，要是兩個人寫出這部書只能說他們出身的方言系統(tǒng)完全相同。

高本漢的看法是不是受到“紅學(xué)”學(xué)者的足夠重視這不重要。高本漢評價《紅樓夢》指出，這部書的寫作藝術(shù)與技巧就像英國文學(xué)名著《傲慢與偏見》的作者簡·奧斯汀一樣，一部18世紀(jì)的文學(xué)作品，其明快爽脆的語言完全就跟現(xiàn)代文學(xué)作品同樣叫人著迷。

高本漢給予《紅樓夢》高度評價，可惜遲遲沒有瑞典語譯本令高雅之堂的知識分子明白這個久存于世的事實。1960年代瑞典學(xué)院院士Artur Lundkvist回答為什么中文作家還沒有得到諾貝爾文學(xué)獎這個問題時說：“中國小說藝術(shù)據(jù)我看還沒趕得上西方的小說！”馬悅?cè)灰宦犝f此事就生氣了，馬上寫文章發(fā)表在瑞典最大的報紙，指出中國早就有一部《紅樓夢》，比西方所有最好的小說好過百千倍。

馬悅?cè)徽J(rèn)為中國文學(xué)四大名著當(dāng)中以《金瓶梅》的語言最接近現(xiàn)代的語匯，《金瓶梅》的文字魅力對他來說更甚于《紅樓夢》?？上鸬溆腥藦挠⒄Z或德語的譯本翻譯成瑞典文，不巧那還是一個差勁極了的譯本，馬悅?cè)粚Υ俗g本批評甚多，受此譯本影響，他繞過了《金瓶梅》，1974年翻譯完成《水滸傳》瑞典語版四大冊、1994年翻譯完成《西游記》五大冊。他自認(rèn)此生最佳譯作為《西游記》，當(dāng)中對于儒釋道的批注寫得很詳細(xì)，讀者能藉此了解許多中國文化的知識。近年瑞典給中學(xué)生的好書出版計劃當(dāng)中，曾選擇馬悅?cè)环g沈從文的《邊城》以及《西游記》的第一冊作為中學(xué)生閱讀指定版本。1974年的《水滸傳》受到北歐讀者歡迎，暢銷五萬五千套，為古典文學(xué)譯作在瑞典的一則出版?zhèn)髌妗?/p>

我跟白山人先生有幾面之緣，他穿著樸素，不時出現(xiàn)在馬悅?cè)谎葜v的會場。他靜靜站在一旁，面目總含有學(xué)生見到老師那種很安心的表情。每年圣誕節(jié)前會收到白山人一封書信，打印滿滿兩面的文字，報告這一年他讀過哪一些書籍，家里的人做了什么有意思的事情，信底總畫著一個虔誠拜倒的讀書人，我從這個畫像認(rèn)得了白山人的來信。

白山人1933年出生，只比他的漢學(xué)老師馬悅?cè)荒贻p九歲，生長在瑞典最為古老的瓦斯泰納（Vadstena）小鎮(zhèn)。

我遲遲于2014年夏天才拜訪這個古鎮(zhèn)，當(dāng)時即震撼于小鎮(zhèn)有如童話國度的風(fēng)采，更驚訝于小鎮(zhèn)八九百年來受到一貴族修女碧姬塔帶來的深遠(yuǎn)影響。這是一個古代的女性主義城市，碧姬塔從小有通靈的能力，她十一歲時母親死了，單身的父親認(rèn)為自己不能養(yǎng)一個女兒，送她去親戚家長成，隨后就給她說了一個人家，出嫁時還未成年，碧姬塔說服新郎等她長大才行洞房之禮。她信仰虔誠，丈夫就跟著她過著居士的生活，與丈夫生養(yǎng)八個子女以后，夫婦遠(yuǎn)赴西班牙朝圣，在法國途中病重，這時她看見法國的神祇出現(xiàn)，允諾他們夫婦可安然返家。她的丈夫果真于回家以后才蒙主寵召，碧姬塔隨即散盡家產(chǎn)出家去了。碧姬塔有多次跟天主對話的通靈經(jīng)驗，精通拉丁文的教士將她通靈的故事寫成書，于是她成為歐洲重要的宗教作家，遠(yuǎn)赴羅馬教廷受到重視，此后她貢獻(xiàn)給瓦斯泰納故鄉(xiāng)一座以她為名的大修道院，她畫了建筑草圖，日后又建造了教堂，整個古鎮(zhèn)就以瓦斯泰納的城堡以及碧姬塔遺留的修道院為基礎(chǔ)，維持近千年的古堡傳奇。夏天我們開車從斯京往南三百公里到瓦斯泰納看現(xiàn)代歌劇，歌劇就在古堡里演出，古堡大廳曾是瓦薩國王的太子居住之地，碧姬塔修女的事跡則早于瓦薩王朝。瑞典王國建國大業(yè)是由瓦薩王朝建立而成，鞏固王權(quán)的一大特色就是削弱了瑞典境內(nèi)的天主教財產(chǎn)，宗教產(chǎn)權(quán)收歸國有，自瓦薩王朝以來，瑞典堅決信奉基督路德教派為國教，是以天主教修道院不多，瓦斯泰納小鎮(zhèn)同時擁有瓦薩、天主教象征性的古建筑，堪稱是瑞典最偉大的小鎮(zhèn)之一。

碧姬塔的修道院跟古堡的建筑規(guī)模宏偉壯觀，碧姬塔與上帝通靈對話的書籍是出版歷史的古文獻(xiàn)，書寫極精美，目前皇家人文學(xué)院有一組研究員致力于將其從拉丁文翻譯為瑞典文。修道院的酒窖成為一家遠(yuǎn)近馳名的修道院飯店，從古堡看完歌劇出來，接近晚上十點，夏天落日淡淡的粉紅霞光照在大海，沿著堤岸平直地走向修道院的方向，海邊的樹林散落著夏夜談話的人群，海里頭還有一群家族老小在游泳。

讀者可能想問，瓦斯泰納小鎮(zhèn)跟白山人翻譯《紅樓夢》有關(guān)系么？《紅樓夢》五部磚頭一般大、裝幀古意盎然的書籍，從2005至2011年每年出版一部，終于完成時，我曾跟白山人有過一次很詳細(xì)的書信筆談。他自我介紹時頗以在美麗的古鎮(zhèn)成長為傲。我相信一個瓦斯泰納的居民游歷歐土，最后卻選擇翻譯中國的《紅樓夢》作為畢生的志業(yè)，這不是偶然發(fā)生的，就像高本漢欣賞《聊齋》，把《聊齋》的狐貍精介紹傳授給他的學(xué)生捷克的漢學(xué)家普實克，就像馬悅?cè)环g《西游記》，他們師徒兩人著迷于古典幻覺妖魔的力量，那是因為高本漢、馬悅?cè)欢汲砷L于延雪平，那兒是所有瑞典奇幻童話故事的原鄉(xiāng)森林。

白山人于高中時期學(xué)習(xí)英語、法語、德語、拉丁文、希臘文，還有本國語言瑞典語，考取烏普撒拉大學(xué)學(xué)習(xí)歷史、政學(xué)、教育學(xué)、文學(xué)、北歐語言（瑞典語，丹麥語，古代冰島語，挪威語）、法語和意大利語，白山人告訴我：“1950年代末，我在巴黎學(xué)了兩年，也在意大利學(xué)習(xí)兩年。我考了兩個博士：文學(xué)史、法國文學(xué)。我的文學(xué)史的論文是關(guān)于《意大利與法國第一次大戰(zhàn)之前未來派的詩歌》。1962年我考了這個博士以后，我就能在大學(xué)得到副教授的位子，可是我沒有去申請，我最大的希望就是在高中任教，1962年開始在高中教瑞典語跟文學(xué)。以后我才去跟馬悅?cè)粚W(xué)中文，1987至1998年我在高中也教中文，直到退休?！比鸬涞母咧薪處煋碛胁┦繉W(xué)位的有一個特殊待遇，一般教師一個星期工時三十小時，博士級教師工時十七小時。

白山人寫博士論文以外還發(fā)表了兩位法國詩人的研究：一是紀(jì)堯姆·阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire 1880-1918），詩人、劇作家、藝術(shù)評論家，其詩歌和戲劇在表達(dá)形式上多有創(chuàng)新，是超現(xiàn)實主義的先驅(qū)詩人。一是布萊斯·桑德拉爾（Blaise Cendrars 1887-1961）的研究著作。也發(fā)表論文著述關(guān)于翻譯成俄文的瑞典的19世紀(jì)的詩。還有一本著作關(guān)于用俄文寫的意大利與俄國的未來派的詩。在翻譯《紅樓夢》以前還寫了一篇《關(guān)于〈紅樓夢〉當(dāng)中的鏡子所起的象征作用》的文章，以及一些關(guān)于紅學(xué)研究的文章。

他說：“我研讀文學(xué)史主要是比較文學(xué)，不僅是瑞典的，也包括整個歐洲的文學(xué)，一直到考博士以前，都不知道歐洲以外的文學(xué)是什么，除了阿拉伯文學(xué)里的《一千零一夜》，那時誰都不知道《紅樓夢》是什么。1950年代末我在巴黎學(xué)習(xí)兩年，又在意大利學(xué)習(xí)兩年，才知有《紅樓夢》。所以，我購買一百二十回本的《紅樓夢》，作為我自己學(xué)中文的第一個課本?！?/p>

白山人從小收集郵票，中國郵票的漢字美麗，引他好奇?！拔覍W(xué)習(xí)的歐洲語言很多，當(dāng)時我想學(xué)習(xí)一種歐洲以外的語言?！彼詫W(xué)俄語，學(xué)了幾年?！?960年代我對俄國文學(xué)很感興趣，常常到俄國去旅行，那時候我調(diào)查俄國革命時代所出版的關(guān)于典范人物與英雄的教科書?！苯又肿詫W(xué)中文幾年，“1975年我到斯德哥爾摩大學(xué)中文系跟馬悅?cè)唤淌趯W(xué)習(xí)了幾年中文，第二年馬悅?cè)唤形翌I(lǐng)導(dǎo)一個計劃‘研究中華人民共和國的1951到1976年的短篇小說?！幕蟾锩l(fā)生以后我也研究中國短篇小說里的典范人物?！?/p>

“我1970年代初開始跟馬悅?cè)唤淌趯W(xué)中文，不僅學(xué)習(xí)當(dāng)代的漢語，也學(xué)先秦文學(xué)與古文。我那時就真的認(rèn)真讀了《紅樓夢》，我讀了又讀，我很快發(fā)現(xiàn)這真的是世界上偉大的文學(xué)作品之一?！?/p>

馬悅?cè)恢赋?，白山人的《紅樓夢》書名的翻譯，與眾不同，值得夸贊，白山人翻譯紅樓夢是閨閣之夢，而不是大宅第的mansions。白山人說，“進(jìn)入紅學(xué)研究以后我發(fā)現(xiàn)周汝昌也對書名有同樣的看法，讓我很高興。我認(rèn)為周汝昌是中國紅學(xué)最偉大的學(xué)者。他一輩子研讀小說并改變了自己的命運。他最大的希望是《紅樓夢》能有很好的英文譯本，周汝昌接受楊憲益的英文譯文，可是他認(rèn)為楊先生把書名譯錯了，紅樓指的就是閨閣，這一點我在還沒讀周汝昌以前也發(fā)現(xiàn)到了！我也認(rèn)為曹雪芹自己就是寶玉，作者非常窮困潦倒地在北京寫出這本書，帶有強烈鄉(xiāng)愁，想到自己年輕時候的繁華璀璨。

“我將《紅樓夢》翻譯成瑞典文的篇幅甚大，分為五冊出版，每一冊以‘金時代、‘銀時代、‘銅時代、‘鐵時代、‘石時代命名。我選這些題目是受到公元前700年希臘詩人赫西奧德（Hesiodo）的看法，依據(jù)他把人類社會的進(jìn)程劃分成越來越衰退的時代的說法，最后一冊回到‘石時代呼應(yīng)了小說的開始，石頭的魔幻亦象征人類的想像力和文學(xué)的可能，比喻超越了現(xiàn)實走入秘密之徑。”

談到《紅樓夢》人物方面的特色。白山人指出，小說共有四百二十一個有名字的人物，其中二百三十二個為男性，一百八十九個為女性，這個人物的數(shù)目比莎士比亞的所有戲劇的人物還要多一百五十人。其中約有三十個人有自己的語言特色，尤其是女人，有強烈的個人語言風(fēng)格。主要是賈寶玉跟林黛玉、薛寶釵、王熙鳳、劉姥姥。當(dāng)你朗讀《紅樓夢》給一名中國讀者聽，他會立即知道這一段是誰講的話。語言風(fēng)格最特殊的人首選王熙鳳，她的文學(xué)修養(yǎng)不高，遠(yuǎn)比不上寶玉、黛玉，但她把握自己的話語才能甚強，她也會看是跟誰講話來選擇不同的話語。劉姥姥擁有一般底層老百姓的語言天才，那種鮮亮光脆的語言，為整部小說的輝煌成就添加許多光彩。

這本書起碼有二十個人的命運叫白山人非常感動，像是非常悲慘的賈政，他過分地固守儒教思想，沒有機會了解他那非常特殊的兒子，也沒有機會脫離儒教帶給個人與家庭命運的悲劇。據(jù)白山人看，拉丁美洲的“魔幻寫實”小說有一點像《紅樓夢》，可是那里的“魔幻”跟拉丁美洲的原住民人類學(xué)文化背景比較有關(guān)系，至于《紅樓夢》的魔幻成分就是佛教了。小說里頭那些看似跟神話之間無關(guān)緊要的情節(jié)以及糾纏，有著非常強烈的吸引力。白山人采用程高本（程偉元，高鶚，人民文學(xué)出版社1956年出版第9版）翻譯。

《紅樓夢》已經(jīng)翻成十七種語言，最后一種就是世界語。有好幾種英文的譯本，最好的當(dāng)然是霍克思（David Hawkes 1923—2009）翻譯的The Story of the Stone。霍克思原是英國牛津大學(xué)的系主任，他翻譯了前八十回，他女婿閔福德（John Minford）翻譯后面四十回，這是很好的翻譯。還有法文版的譯者李治華，他比霍克思的譯文整理出更多腳注，對白山人的幫助很大，得以在許多細(xì)節(jié)上考慮得更周詳。

我問白山人翻譯《紅樓夢》最大的困難在哪里，他認(rèn)為應(yīng)該避免不合時代的字詞。這部譯文的讀者必須要接受18世紀(jì)的中國人講瑞典語，那當(dāng)然是現(xiàn)代的瑞典語。據(jù)他看有兩種翻譯方式的呈現(xiàn)：一種是要盡量保留原文的形式，讓讀者知道是一種陌生的語言所寫的;另一種譯文要教讀者相信那譯文是用瑞典文寫的。他用的是第二種方法，“我寫進(jìn)許多腳注來解釋讀者覺得也許難懂的地方。一個中國讀者讀《紅樓夢》的時候，就建立了一種作者跟讀者之間的對話，而翻譯家的責(zé)任是創(chuàng)造翻譯家和讀者之間的對話。”

“我讀了好多次《紅樓夢》，我發(fā)現(xiàn)曹雪芹是一個持懷疑態(tài)度的人，很喜歡用反話與讀者講話。他自己說出來，也讓小說主人翁表達(dá)他自己的看法，我知道要翻譯《紅樓夢》就必須摹仿他的敘述口氣，最重要的區(qū)別是：說真話與說反話！但是一定要讓讀者自己發(fā)現(xiàn)，哪一些是真話，哪一些話是在說反話?！?/p>

另一個對翻譯者來說最大的困難，就是如何翻譯賈寶玉跟林黛玉的詩。林黛玉表達(dá)自己感情與思想的最重要的方式就是詩了。白山人說，雖然馬悅?cè)环g了很多中國詩歌，古代的與當(dāng)代的，然而一個瑞典讀者對于中國詩歌的知識畢竟還是太少了，我就創(chuàng)造了一種“回音室”體例，所用的詞與節(jié)奏，在瑞典文當(dāng)中有著相似的詩意，所以一個瑞典人讀就會立刻聯(lián)想到這種詩意，并且能夠依賴這種體例的聯(lián)想而進(jìn)入詩意的情境?！拔蚁肽銜靼孜业囊馑迹g家必須‘騙讀者，讓他們相信自己能夠讀懂中國18世紀(jì)的小說?！?/p>

我想知道西方的著作有沒有類似《紅樓夢》的作品，白山人說，他認(rèn)為可能沒有。最接近的也許是法國小說家普魯斯特的《追憶似水年華》。這本書描寫有名的貴族階級以及他們的生活，普魯斯特的審美感受很強，在這本書中所起的文學(xué)作用很重要。當(dāng)然還有歐洲重要的家族小說像托馬斯·曼（Paul Thomas Mann，1875-1955）的《布登伯洛克家族》（Buddenbrocks，1901年作品）。主人翁賈寶玉的性格也叫他想起喬伊斯（James Joyce，1882—1941）的《一位青年藝術(shù)家的肖像》（A Portrait of the Artist as a Young Man），此書有作者強烈的自傳性質(zhì)，描述一個天才男子逐漸成熟而認(rèn)識到了自己，喬伊斯以大量的心理獨白來代替對外在的客觀世界的描寫。還有巴爾扎克（Honore de Balzac，1799—1850）的《人類的戲劇》（中文翻譯為《人間喜劇》），他在那部龐大的小說里將法國社會1815年起的所有歷史、政治、社會現(xiàn)象都包括在內(nèi)，并將自己的小說總結(jié)在這一部小說世界里。像《紅樓夢》一樣，巴爾扎克使用很多不同的語言，白話的、文言的，甚至粗野的都包括在內(nèi)。還有英國作家高爾斯華綏（John Galsworthy，1867—1933，1932年諾貝爾文學(xué)獎得主）的《福爾賽世家》（The Forsyte Saga）。

“如果我們認(rèn)真面對曹雪芹這位18世紀(jì)的作者，如今看起來很像是一位現(xiàn)代的作家！曹雪芹對于小說創(chuàng)作的結(jié)構(gòu)比西方作家清楚得多。他是一個無所不知的作者。他也創(chuàng)造了一種‘非真實的世界，讓我們了解到中國的社會里貴族與一般人的生活方式。他的小說可說是在‘有弗洛伊德以前已經(jīng)有了弗洛伊德，普魯斯特以前就有普魯斯特。他用一種極盡輝煌華麗的方式描寫了中國式的女性主義的生活。”

漢語悠久的歷史飽含豐富的詞匯，相較之下歐洲歷史包括瑞典的歷史本身是比較短的，我很想知道白山人翻譯以前是否想過瑞典語的詞匯是不是足夠用得上翻譯《紅樓夢》。

白山人回答：我的老師馬悅?cè)唤淌诜g了五十部中文古代和當(dāng)代文學(xué)的作品，這個成果已經(jīng)告訴了讀者大眾，我們?nèi)鸬湔Z文足夠豐富。翻譯這樣一部大的中國小說《紅樓夢》，其中大部分語言都是非?，F(xiàn)代的白話文，語言對翻譯家來說根本不是問題！有意思的是，當(dāng)代的中國人讀《紅樓夢》是那么容易的，語言與生活是那么接近，一個瑞典人要閱讀18世紀(jì)的瑞典文著作，是多么不容易。我閱讀《紅樓夢》要比閱讀魯迅容易得多了?！都t樓夢》仍然有部分是古代的文言，還有儒學(xué)以及與宗教有關(guān)的道教佛教，這個部分比較不容易，翻譯時需要認(rèn)真思考。

他認(rèn)為小說里頭的詩，多半是年輕人寫的。他相信曹雪芹有時寫得不太完好的詩，是那些年輕人為賦新詞而作，所以不要翻譯得太好，保留作者在這意念態(tài)度上的完整。然而曹雪芹的語言對中國語言的發(fā)展，就像但丁、莎士比亞、普希金之于意大利文、英文以及俄文是相同的文化意義。

白山人相信前八十回是曹雪芹所作，最后四十回就是高鶚寫的。前后部的區(qū)別還是比較大，前八十回南方官話（南京金陵）的影響較多，后頭的官話就比較少用，還有一些語言方面的區(qū)別。這是西方與中國學(xué)者用語言學(xué)的方法比較出來的。

要是白山人夢見曹雪芹，可以當(dāng)面請教曹雪芹。

白山人說，“我想我會這樣說。第一個問題是：尊敬的朋友，您的小說《紅樓夢》當(dāng)中的百分之九十，寫了一個豐富而動人的賈寶玉的形象。一名容易感動的青年，一生想追求無上之美的，很特殊的主人翁。我也明白，寶玉從追求無上之美變成聽父親的話考科舉，最后變成信佛出家的和尚，這是小說的結(jié)構(gòu)所需要的。但問題是您認(rèn)為寶玉的改變會是一個讀者認(rèn)同接受、并且是可能的嗎？您自己是一個懷疑論者，您怎么會相信人家會接受這樣的結(jié)果？曹先生您既然認(rèn)同了那個發(fā)展，那請問您對佛教有什么看法，對虛空與空虛有什么看法？”

“我也想于夢中請問曹雪芹對后四十回的看法，哪些是您喜歡或不喜歡的？您究竟寫過一百二十回么？要是寫過，您寫的最后四十回哪里去了？您是不是因為害怕被審查，或者因為那反映了您自己的生活與看法有自傳性的意義在里面？還有，林黛玉跟薛寶釵您到底喜歡誰？當(dāng)然要是那個夢夠長我還要問許多小問題，比如《紅樓夢》里的女人是否裹腳？最后我要恭喜曹雪芹他寫了那么偉大的小說，那部小說真的值得得一個諾貝爾文學(xué)獎。”

白山人1998年退休以后，做了許多準(zhǔn)備翻譯的筆記，2000年1月他每天工作八九個小時，整整翻譯三年才做完這個巨大的工作，有時他不免感覺到疑惑，在瑞典究竟有多少人能讀完三千五百頁《紅樓夢》的譯文？有誰能夠重視這部偉大的著作，給他寫篇像樣的書評？許多次他在這樣的焦慮后重又在紙堆當(dāng)中振作起來，直到書稿完成，他萬分肯定他的人生最快樂的階段就是翻譯《紅樓夢》的那三年。由于馬悅?cè)怀Ｕf，翻譯完他喜愛的中文著作那幾天，他的心就留在書里的世界，整個心空蕩蕩了。我問白山人翻譯完成以后的心情，他的回信寫道：“我的內(nèi)心感到無比輕松，我終于可以全然放松心情再度閱讀馬悅?cè)环g的《水滸傳》、《西游記》，享受他所有的譯文跟批注?！?h3>馬子曰（馬悅?cè)辉唬?/h3>

俳句一首：

曹君之大觀

鏡中的花朵而已

可多么完美！

我翻譯《水滸傳》、《西游記》以后，瑞典有些知識分子像是《每日新聞》總編輯也問過我，為什么不翻譯《紅樓夢》？我說擔(dān)憂自己找不出足夠的“浪漫主義”的語言。我很早就知道白山人這一生都愛著《紅樓夢》，每次我見到他就勸他：“你翻譯《紅樓夢》吧！”他是一個非常謙虛的人，他學(xué)問很大，可他總說：“不行，不行。”忽然有一天白山人就寄來了一本譯稿給我看，叫我非常高興。白山人《紅樓夢》在遠(yuǎn)東圖書館發(fā)表的那一天，他逼問我：“你為什么要對我這么好？”他非要知道我為什么要推薦學(xué)院給他獎，得獎那天還在《瑞典日報》發(fā)表一篇整版的書評。我說，因為你做了這么好這么大的文學(xué)貢獻(xiàn)。他拒絕接受這個回答，臉上堆滿了懷疑。他說：“我不一定有那么好?！蔽艺f：“我對你的好，不僅是對你好對《紅樓夢》好，當(dāng)我做這些事情也是為了報答所有像你、像我的高中老師那樣的人，他們懷抱一種向全世界求知的欲望，他們有古典精神和對學(xué)術(shù)紀(jì)律的要求，他們像你一樣值得在大學(xué)當(dāng)個大教授，卻在高中教授學(xué)生一種最優(yōu)美的古老語文，我高中的拉丁文老師還有其他的好老師就是像你這樣的人。那樣的人只活在另外一個世界，現(xiàn)在已不存在了?！?/p>

現(xiàn)在丹麥的女漢學(xué)家易波德翻譯《金瓶梅詞話》，一年出版十回譯本，十年可出版完成。我很高興北歐擁有了中國古典文學(xué)四大名著的譯本，這可是小小的北歐之偉大驕傲！