呼喚批評(píng)的銳氣

陳麗軍

現(xiàn)在的文壇，最通行的批評(píng)有兩類：一是“暖”文?；虺缑?，或夸后進(jìn)；前者玩得好，取得那有資源的貴人賞識(shí)，不愁圈子里混個(gè)風(fēng)生水起，衣食無(wú)憂，最不濟(jì)也落一個(gè)仰慕前賢，繼承學(xué)統(tǒng)的好名聲；后者呢，自古也是一樁雅事，擺哪兒都要被稱頌的，更何況被獎(jiǎng)掖的青年經(jīng)目測(cè)都具有“發(fā)達(dá)”的潛質(zhì)，受過(guò)自家恩的人日后出息，雖不見(jiàn)的必定有好處，但定沒(méi)什么壞處。這樣的文章，寫得人溫柔，被論者讀來(lái)也舒心，于是，大家都沉浸在一片暖熏熏的氛圍中。二是“持重”的文字。90年代以來(lái)批評(píng)界興起“思想淡出、學(xué)術(shù)凸顯”的浪潮，由此帶來(lái)文章風(fēng)氣的大變，看看《讀書》前后兩個(gè)十年（八九十年代）發(fā)表的文章，便能發(fā)現(xiàn)這種巨大的差異了。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者之文固然扭轉(zhuǎn)了之前文章里常有的空疏之氣，但因?qū)懽鲿r(shí)思慮太重，下筆每有停頓，于是，“精氣內(nèi)銷，有似尾閭之波；神志外傷，同乎牛山之木”，文章讓人讀來(lái)，總有一種如鯁在喉，氣息不暢之感；更不要提那些為了時(shí)尚的學(xué)術(shù)規(guī)范，到處打滿補(bǔ)丁的論文了（很不幸，本人就曾制造了一些這樣的文章，每念及此，便覺(jué)得人生荒誕）。

文章之事關(guān)乎文化，文學(xué)批評(píng)平庸并不單單是文學(xué)內(nèi)部的問(wèn)題，它反映并塑造著我們生存其間的文化。世故的批評(píng)形成世故的文化，空疏的批評(píng)造就空疏的文化。我們居此深化改革的時(shí)代，就需要有銳氣的批評(píng)，從而創(chuàng)造生氣勃勃、革新進(jìn)取的文化狀態(tài)。

那么，什么是有銳氣的批評(píng)？

清代葉燮在《原詩(shī)》云，為文需講求“才膽識(shí)力”，我以為“才”固然重要，然而下筆千言，如怯于觸及真正的問(wèn)題，縱繁華似錦，也是空無(wú)一言，所以有“才”氣的文章未必有銳氣?！安拍懽R(shí)力”中“膽”字應(yīng)排首位，有銳氣的文章最需要的是“膽氣”，而“膽氣”又往往與“真”相伴，只有說(shuō)自己的心里話，才有可能見(jiàn)別人所未見(jiàn)，言他人所不敢言。魯迅先生曾講過(guò)一個(gè)故事，有一家人新生了公子，抱出來(lái)給人看，大約為討個(gè)好兆頭，一個(gè)說(shuō)這孩子將來(lái)要發(fā)財(cái)?shù)?，于是他得了番感謝，一個(gè)說(shuō)，這孩子將來(lái)要死的，他得到了眾人的暴打，那既不想夸贊，又不想暴打，怎么辦呢，只能“呵呵”了。說(shuō)發(fā)財(cái)?shù)氖钦f(shuō)謊，說(shuō)“呵呵”那是逃避。移到文學(xué)批評(píng)上也是一樣，我們的刊物中現(xiàn)在充斥著大量“說(shuō)謊”與“呵呵”的文章，而獨(dú)獨(dú)缺了有膽氣說(shuō)出“孩子將來(lái)要死的”真的批評(píng)。

其次，有銳氣的批評(píng)意味著大氣象。它談的內(nèi)容未必宏大，如國(guó)家、民族、人類之類，即使對(duì)一個(gè)作家的體會(huì)，對(duì)某部小說(shuō)作品中的人物評(píng)價(jià)，但寄托卻深遠(yuǎn)，飽含著對(duì)當(dāng)下人的生存境遇深刻的同情與理解。它應(yīng)該能夠穿透時(shí)間的局限，抵達(dá)歷史的盡頭。有銳氣的批評(píng)意味著拒絕淺薄的平庸之氣，意味著分得清紙上與人間。也許在現(xiàn)實(shí)生活中，批評(píng)家一無(wú)所有，寄居陋室，然而他的精神世界是寬廣的，一旦落筆，天地盡出，就像海子寫得一首詩(shī)《秋》，“秋天深了，神在家中鷹在集合/神的故鄉(xiāng)鷹在言語(yǔ)/秋天深了，王在寫詩(shī)/在這個(gè)世界上，秋天深了/該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失”，我以為海子這首詩(shī)道出一個(gè)寫作者的自我精神認(rèn)知，在精神的王國(guó)中，他不是任意驅(qū)使的奴隸，而是與“神”“鷹”“王”具有同一氣質(zhì)的主體，這便是我喜歡《秋》勝于那首小資趣味十足的《面朝大海 春暖花開(kāi)》的原因。雖然從形式上看，批評(píng)與創(chuàng)作不同，但二者共同面對(duì)同一個(gè)世界，即我們的精神和靈魂，所以從這個(gè)意義而言海子的《秋》也代表著批評(píng)所要追求的境界。

再次，有銳氣的批評(píng)應(yīng)該是一種充滿情感的文字。當(dāng)下批評(píng)在人文學(xué)科學(xué)術(shù)化的包圍下，已經(jīng)越來(lái)越露出理性的面孔，要么用各種概念來(lái)圈定文學(xué)作品，要么將批評(píng)變?yōu)橘Y料庫(kù)，文學(xué)批評(píng)已經(jīng)淪為規(guī)范化的操練場(chǎng)。當(dāng)然我并不是說(shuō)文學(xué)批評(píng)不要邏輯，不要學(xué)識(shí)，而是想說(shuō)批評(píng)的職業(yè)化帶來(lái)了行業(yè)化和圈子化的惡趣味，所以我們也不必埋怨沒(méi)有讀者來(lái)閱讀批評(píng)，這恰恰是批評(píng)放逐性情之后釀造的苦果。批評(píng)家殷國(guó)明先生認(rèn)為，性情是批評(píng)家生命之氣，是其個(gè)人藝術(shù)個(gè)性與風(fēng)采的內(nèi)核，是無(wú)法偽造和裝飾的。我以為這個(gè)看法抓住了批評(píng)家的命脈。有銳氣的批評(píng)家總試圖將自己的情感澆灌于文字之中，即使他們明白這些文字注定會(huì)速朽，但通過(guò)這種方式釋放了自我的生命與郁結(jié)。讀有銳氣的批評(píng)家的文字，無(wú)論所談為深?yuàn)W的問(wèn)題，還是作品的技術(shù)，我們都能感受到文字下面運(yùn)行的火熱，而正是這種熱度讓我們將他們與那些附庸于作品及概念的批評(píng)家區(qū)別開(kāi)來(lái)。

有銳氣的批評(píng)往往與青年聯(lián)系在一起。從胡適的《文學(xué)改良芻議》到80年代上海的新潮批評(píng)無(wú)不證明這一論斷。然而為什么當(dāng)下的青年中誕生不了有銳氣的批評(píng)？以至有學(xué)者痛心批評(píng)的“斷層”。

前幾天，上海的某次文學(xué)批評(píng)家高峰論壇上，一位文壇前輩給出了他的答案，大意是現(xiàn)在年輕人中能寫漂亮文章的少，因?yàn)檫M(jìn)中文系的學(xué)生多為高考失敗者，智商不高。換句話說(shuō)，在他看來(lái)，好的批評(píng)家因?yàn)橹巧谈叨既ラ_(kāi)發(fā)軟件了。而我以為，能寫好文章的天才固然有，但畢竟是少數(shù)，可遇而不可求，大多數(shù)的作家和批評(píng)家都有個(gè)逐步成長(zhǎng)的過(guò)程。先不能表達(dá)，到能表達(dá)，從思想的雜亂，到隨心所欲駕馭文字。上世紀(jì)20年代和80年代能夠涌現(xiàn)那么多進(jìn)取的批評(píng)家，與眾多刊物爭(zhēng)取青年的稿件相關(guān)，這是個(gè)良性的過(guò)程，刊物吸引青年，煥發(fā)活力，而青年也在不斷地表達(dá)和論爭(zhēng)中鍛煉了自己。我們現(xiàn)在大多數(shù)刊物已經(jīng)喪失了與廣大青年的互動(dòng)，發(fā)稿成了越來(lái)越困難的事，出身、門第、圈子乃至收費(fèi)都是門檻。于是，翻開(kāi)雜志，活躍在批評(píng)刊物上的總是那幾個(gè)熟臉，那些沒(méi)有天才，卻有志于文學(xué)批評(píng)的青年便失去了得以培養(yǎng)的機(jī)會(huì)和途徑，從沒(méi)有空間言說(shuō)到?jīng)]有能力言說(shuō)，最后終于成為沉默的大多數(shù)。久而久之，批評(píng)圈子化、沙龍化，文化的疲軟便可想而知了。

當(dāng)下中國(guó)已經(jīng)成為全球最具活力、最具創(chuàng)造力的經(jīng)濟(jì)區(qū)域，它是千年的巨龍，躍躍欲飛；而我們的文化呢，卻看不到一點(diǎn)活潑的氣象，看不到一點(diǎn)與時(shí)代相符的氣息。批評(píng)應(yīng)該做那顆投入平靜湖面的石子。所以，我呼喚有銳氣的批評(píng)、潑辣的文字給文化界以少年的激情和靈魂，即便被譏諷為“浮躁凌厲”，怕什么，起碼它透露出生命的氣象，預(yù)示著希望和未來(lái)，且給奮斗中的人們以吶喊與熱血。

（作者單位：華東師范大學(xué)）