苦難——我拿什么面對(duì)你？

劉元玲

2014年9月9日，在北京東宮影劇院觀(guān)看來(lái)自巴西的戲劇《喀布爾安魂曲》，是部好劇，值得品鑒。此劇打破我原有的膚淺偏見(jiàn)——認(rèn)為巴西只有足球和桑巴舞。劇場(chǎng)布置簡(jiǎn)單明了，演員敬業(yè)而又富于激情，尤其值得一提的是那精妙絕倫的現(xiàn)場(chǎng)配樂(lè)師，他手中來(lái)回倒換的樂(lè)器如神器一般帶來(lái)充滿(mǎn)激情和震撼的現(xiàn)場(chǎng)感，如果沒(méi)有他，整部劇必將遜色不少。

不過(guò)，我更想說(shuō)的是故事情節(jié)，以及由此帶給我有關(guān)苦難的思索。據(jù)說(shuō)，該作品的創(chuàng)作靈感源于一幅著名的攝影作品：1999年11月，一位穿戴藍(lán)色面紗的女人，在喀布爾的一個(gè)體育場(chǎng)被公開(kāi)處決。創(chuàng)作者對(duì)此很是著迷，決意自己走入這幅作品的場(chǎng)景并試圖給大家講述背后的故事，然后告訴我們：面紗籠罩下的女子是誰(shuí)？她做了什么？擁有怎樣的人生？于是，有了現(xiàn)在的戲劇《喀布爾安魂曲》。

得知這一背景，讓我想起幾天前的深夜，在熙熙攘攘的紐約時(shí)代廣場(chǎng)街頭，在一家名為“Forever Twenty one”的燈火通明時(shí)裝店門(mén)口，佇立著一位頭戴灰色面紗的姑娘，全身似乎都被灰色布條罩住的她，只留出目光深邃沉靜又略帶憂(yōu)傷抑郁的雙眼，與周遭的街景構(gòu)成鮮明對(duì)比。令人印象深刻，浮想聯(lián)翩。她在等誰(shuí)？又有怎樣的故事？

《喀布爾安魂曲》講述的是一個(gè)遠(yuǎn)方的故事，不僅僅是地理位置上，還在于心理和精神上?？Σ紶柺前⒏缓沟氖锥?，和伊斯蘭文明一樣，擁有悠久的歷史，且曾經(jīng)輝煌燦爛，但是現(xiàn)在卻陷入困境。這種困境既體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)、科技等器物層面，也體現(xiàn)在心靈和精神層面。尤其是塔利班上臺(tái)執(zhí)政期間，阿富汗1800萬(wàn)人口中有數(shù)百萬(wàn)人死于戰(zhàn)亂，將近600萬(wàn)人流亡海外?，F(xiàn)在的喀布爾，由于歷經(jīng)各種戰(zhàn)爭(zhēng)和混亂，只有少數(shù)的人擁有正常的水電供應(yīng)和醫(yī)療衛(wèi)生等公共服務(wù)保障，大多數(shù)人的基本生活都無(wú)保障，層出不窮的戰(zhàn)爭(zhēng)使得大量難民涌入，讓這座老城不堪重負(fù)，生活在此城的人民面臨各種各樣生活困境和人生苦難。

劇中人物生活的背景正是塔利班執(zhí)政的1997年。一對(duì)姐妹所在的兩個(gè)家庭，面對(duì)的是病痛的折磨、工作的壓抑、貧窮的滋味，以及失業(yè)和爭(zhēng)吵，像是這個(gè)苦難盛行的世界上的大多數(shù)不幸家庭所遭受的困境一樣。所不同的是，他們所有這些苦難困境都是在塔利班政教合一的獨(dú)裁專(zhuān)政統(tǒng)治之下。而最能體現(xiàn)這個(gè)統(tǒng)治特征的就是開(kāi)場(chǎng)中長(zhǎng)達(dá)幾分鐘的各種鐵規(guī)播報(bào)：嚴(yán)禁跳舞；嚴(yán)禁打牌下棋放風(fēng)箏；嚴(yán)禁寫(xiě)書(shū)看電影；嚴(yán)禁拍照畫(huà)像；嚴(yán)禁各種音樂(lè)，否則被逮捕；嚴(yán)禁青少年出入商業(yè)場(chǎng)所，否則被逮捕；孤身女性上街一經(jīng)發(fā)現(xiàn)將被毆打；嚴(yán)禁女性主動(dòng)跟人講話(huà)或與人對(duì)視；嚴(yán)禁裁縫制作女裝或?yàn)榕粤矿w；嚴(yán)禁男醫(yī)生為女性看病；犯通奸罪的人將被處石刑；女性必須戴面罩；沒(méi)有兄弟或丈夫陪同女性不得出家門(mén)；不能露出身體的種種部位否則將被鞭刑；不能染指甲否則被剁掉；不能在河邊洗衣服否則本人及其丈夫?qū)⒈粦土P；不得留歐美發(fā)型；男性不得刮胡子否則將被投入監(jiān)獄直到胡子長(zhǎng)足夠長(zhǎng)……

這些讓人不寒而栗的禁令，聽(tīng)著都讓人有窒息感。為此我趕緊呼吸一下東宮劇場(chǎng)所透露出的自由寬松的空氣。亞里士多德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人的第一個(gè)幸運(yùn)之事就是出生在一個(gè)好的城市里。我心里默念：還好，幸虧我在此時(shí)此地，尤其是作為一名女性。

慶幸之余，馬上想到：這樣的思考方式是不是太麻木甚至太殘酷了？喀布爾所發(fā)生的一切，那個(gè)頭戴面紗即將代替妹妹被處決的女性所面臨的一切，真的與當(dāng)下的我扯不上任何關(guān)系嗎？他們備受壓抑，孤獨(dú)無(wú)望，看到她們的悲慘，同情她們，甚至流下幾行清淚，然后珍惜自己幸福的生活。這樣的思路未免過(guò)于庸俗不堪吧？所以我繼續(xù)讓大腦運(yùn)轉(zhuǎn)，看看還能想出些什么來(lái)。

我想到，苦難，無(wú)處不在的苦難，幾乎是劇中人物生活的基調(diào)。盡管里面有貧賤夫妻的溫暖相依，有困頓失意下的輕歌細(xì)語(yǔ)，有對(duì)明天的向往希冀，甚至有舍生忘我的親情大愛(ài)，但是整部劇被開(kāi)場(chǎng)那些冰冷殘酷沒(méi)有人性的鐵律所緊緊捆綁，深深壓抑，鋪天蓋地彌散在生活的每個(gè)細(xì)枝末節(jié)。這些亮點(diǎn)就像是天邊烏云的金邊，當(dāng)我們放眼望去，黑壓壓的烏云，其遮天蔽日的架勢(shì)讓這些金邊顯得彌足金貴，又那么微弱無(wú)力。

然而，正是這些金燦燦的光亮所在，讓我看到希望，擁有力量。外在環(huán)境越糟糕，這種精神力量就越重要。否則，堡壘一旦從內(nèi)部塌陷，苦難橫掃之處，所有微弱的希望之光都被澆滅，人生就無(wú)以為繼，徹底絕望了。

我還想到，是誰(shuí)造就了這些苦難？是誰(shuí)讓藍(lán)天布滿(mǎn)烏云，讓大地邪惡肆虐？對(duì)于本劇而言，喀布爾的悲劇是由塔利班這個(gè)殘暴荒誕的政權(quán)導(dǎo)致，這顯而易見(jiàn)。然而，塔利班完結(jié)了，這些悲苦就不存在了嗎？或者說(shuō)，如果不是塔利班掌權(quán)，1996—2001年的喀布爾就會(huì)是太平盛世、歡樂(lè)祥和嗎？

就劇中人物而言，如果沒(méi)有開(kāi)頭的那些禁令，毫無(wú)疑問(wèn)，他們會(huì)生活更好。然而，對(duì)于不曾擁有建制性宗教的我以及所處的社會(huì)，對(duì)于大多數(shù)時(shí)候?qū)W習(xí)唯物論和辯證法的我以及我的同胞，是否能理解那些我們看似殘暴禁令的源頭，實(shí)質(zhì)上正是大多數(shù)虔誠(chéng)穆斯林最深厚的精神寄托所在，是他們終極關(guān)懷之所系。古人云彼之砒霜、吾之蜜糖，尚好理解。然而，當(dāng)彼之砒霜和蜜糖混為一體的時(shí)候，往往就超出我有限的想象。

宗教與戰(zhàn)爭(zhēng)，或者說(shuō)宗教與苦難，是一個(gè)相當(dāng)敏感的話(huà)題。21年前塞繆爾·亨廷頓所著《文明的沖突》一文激起千層浪，引發(fā)了人們廣泛持久地思考與爭(zhēng)論。亨廷頓教授認(rèn)為：文明沖突是未來(lái)世界和平的最大威脅，全球政治格局正在以文化和文明為界限重新形成，不同文明之間的相互尊重和承認(rèn)彼此界限十分重要。他還預(yù)言，世界七種文明之間，伊斯蘭文明和儒家文明可能會(huì)對(duì)西方文明構(gòu)成威脅或挑戰(zhàn)。

亨氏的觀(guān)點(diǎn)像激光一樣，單純而又深刻，直抵人類(lèi)靈魂深處。然而，如果我們認(rèn)為宗教要為這些苦難負(fù)全責(zé)，是不是在污名化宗教的同時(shí)，低估了人性中惡的力量？

《喀布爾安魂曲》中推動(dòng)整個(gè)故事發(fā)展的最重要的一個(gè)情節(jié)：受過(guò)良好教育的妹夫向廣場(chǎng)上遭受石刑的女子投擲了石頭，回家后悔恨不已，看自己雙手的眼神充滿(mǎn)深深的自責(zé)與困惑（演員的表現(xiàn)非常到位并有感染力），他也因此遭受妻子的唾棄，并因此引發(fā)夫妻大戰(zhàn)最終意外死亡。

有人會(huì)說(shuō)，妹夫的作為與環(huán)境有關(guān)，他失業(yè)貧窮，困頓潦倒，因此抑郁憤恨，而投擲石頭給遭刑罰的女子正是自己負(fù)面情緒的宣泄而已。果真如此嗎？如果這樣的話(huà)，按照此邏輯，我們是不是就可以說(shuō)南京大屠殺是因?yàn)槿毡镜能妵?guó)主義教育，所謂“軍令如山”，所以日本鬼子大開(kāi)殺戒；我們還可以說(shuō)盧旺達(dá)大屠殺是因?yàn)楫?dāng)時(shí)血腥的氣氛以及集體瘋狂的環(huán)境，所以前一分鐘和睦的鄰里，后一分鐘就可以兵刃相見(jiàn)，尸橫遍野；甚至說(shuō)奧斯維辛集中營(yíng)那慘絕人寰的邪惡，是因?yàn)閳?zhí)行者被洗腦所致，因?yàn)樗麄儽救嗽谧约旱募彝ダ镆彩切⒆淤t孫，還熱衷藝術(shù)。

其實(shí)，不是這樣的。事情不能僅僅這樣解釋?？嚯y不能這樣就算過(guò)去。永遠(yuǎn)不要忽略還有一個(gè)維度，就是人的維度，人性的維度，人性中與良善并存的那個(gè)邪惡的維度。

1971年，斯坦福大學(xué)的心理學(xué)教授菲利普·津巴多為了驗(yàn)證“惡魔”究竟是如何產(chǎn)生的，所做的“監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”以及后來(lái)的著作《路西法效應(yīng)》就揭示了深刻復(fù)雜又包含邪惡成分的人性。這一點(diǎn)在社會(huì)學(xué)家漢娜·阿倫特的報(bào)告《艾希曼受審于耶路撒冷：關(guān)于邪惡的平庸性的一份報(bào)告》中也有所體現(xiàn)。報(bào)告分析納粹集中營(yíng)中的殺人犯是否在權(quán)威壓迫下才去殺人，結(jié)果證明不是的。其中，在對(duì)屠殺行動(dòng)的決定性人物阿道夫·艾希曼的評(píng)價(jià)中寫(xiě)道：艾希曼的問(wèn)題正是在于，他跟太多人其實(shí)沒(méi)有兩樣，他們既不是變態(tài)也不是虐待狂，而且他們過(guò)去是、現(xiàn)在也仍是可怕且駭人的正常人。從法律制度及道德判斷標(biāo)準(zhǔn)而言，這種正常性比所有暴行總和都還令人震驚，因?yàn)檫@意味著……此一新類(lèi)型犯罪者的確是人類(lèi)公敵……在他幾乎不可能知道或不覺(jué)得自己做錯(cuò)的環(huán)境下犯下這些罪行。

其實(shí)每個(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)邪惡的魔鬼，即便是受過(guò)良好教育、健康正直、思維正常的人，在一定的情境下（此劇中這個(gè)試水的情境是塔利班政權(quán)），這個(gè)魔鬼都會(huì)被釋放出來(lái)，最終讓這個(gè)原本修養(yǎng)很高的人變成冷酷無(wú)情、殘暴嗜血的狂徒。只是世間鮮有人能夠運(yùn)用有限的智慧來(lái)分清，究竟特定的情境和人性的邪惡之間的邊界在何處。因此，究竟用多大的氣力來(lái)限制或者引導(dǎo)人性發(fā)展，再用大多的力氣來(lái)發(fā)展合理合適的情境，就變成世間無(wú)比深?yuàn)W、爭(zhēng)論千年仍不停歇的話(huà)題。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）