文學特性與魯迅畢生事業(yè)

孫津

識字的中國人應該都知道魯迅這個名字，不過，很多人、尤其是現(xiàn)在大多數(shù)年青人并沒有興趣閱讀他的作品，只是想當然地認為魯迅就會寫雜文，而且他的名氣也是由于政治原因才抬起來的。其實仔細想想，這種情況的真實性正在于它的互為因果：有了革命旗手、民族精神之類的政治性，當然也就使得眾人都知道他了；而由于這種“知道”的政治高度或神話推崇，眾人又都懶得、甚至不愿意去閱讀他了。

于是就涉及如何評價魯迅了。在眾多的評價中，劉再復有一個精心推敲的表述：“魯迅是二十世紀中國最偉大的作家，其巨大的思想深度和文學水平無人可以企及。魯迅的名字在很大程度上塑造了中國大陸知識分子的性格。至今，魯迅仍然影響著中國的深層文化心理，在當今具體的歷史時空中，魯迅作品與魯迅精神，仍然是一種觀照中國歷史與觀照中國社會現(xiàn)實的巨大參照系。對于中國知識分子的骨骼與心靈，它仍然是一種光輝不滅的坐標。”[1]這一番評價既合乎事實又具有很大的包容性，然而正因為如此，也就需要有針對性地說明魯迅到底“偉大”在何處，以及為什么會這樣等問題。

顯然，回答上述問題既不能只講空頭理論，也要避免流于絕對的仁智之見。由此，我認為需要明確兩個針對。其一是分析的視角，因為這樣可以最大限度地減少歧義誤解。對此，以文學特性為視角應該是比較合適的，因為至少人們都同意魯迅是一位大文學家。其二是分析的對象，因為這樣可以最大限度地避免言之無物。對此，以魯迅的畢生事業(yè)為對象是比較合適的，因為這是他自己要做、并且確實做了的事情，而不是外加的各種看法。

當然，文學特性本身并不是一個新問題，而且我也不反對一般文學概論關于文學特性的概念定義或內(nèi)容表述。但是，既然是看問題的視角，就要明確它的真實含義，而在我看來，文學特性的真實含義可以叫做超驗性、審讀性、思想性的合一。至于魯迅的畢生事業(yè)，學人都知道，就是弄清楚他在日本弘文學院學習的時候常和許壽裳討論的三個大問題，即“一、怎樣才是最理想的人性？二、中國國民性中最缺乏的是什么？三、它的病根何在？”[2]

從魯迅一輩子從事文學創(chuàng)作和批評來講，他作為畢生事業(yè)要弄清楚的問題其實也主要是以文學的方式來揭示和說明的。因此，相對說來，文學特性的三個方面在魯迅的畢生事業(yè)中各有側重對應：超驗性主要是指對理想人性的確信；審讀性主要在于指出缺陷；思想性則是合目的的批判論爭。由于這三者是不可分割的整體，也就是三位一體，所以這個視角不僅可以為回答前述問題提供根據(jù)，而且也可以看出，所謂政治因素、甚至神話推崇同樣也都具有其合理性，并促進和構成了魯迅畢生事業(yè)的偉大。

一、超驗性：確信理想人性的根據(jù)

超驗是文學特性最重要的一個內(nèi)容方面，而且以此作為基礎和指歸，現(xiàn)實和思想才可能成為文學特性的另兩個內(nèi)容方面，或者說，后面關于現(xiàn)實性和思想性的分析才是可理解的和具有針對性含義的。不過，學術上對于超驗的理解并不完全一樣，而我這里指的是“超出經(jīng)驗”的意思。

“超出經(jīng)驗”包括兩個主要含義，一是在經(jīng)驗之先，另一是非經(jīng)驗方式。文學活動屬于觀念形態(tài)，所以從認識論來講應該是對現(xiàn)實的反映。但是，這只是各種觀念活動一般的認識論，而文學的特性就在于，既定觀念的成立并不以現(xiàn)實為基礎，或者說，觀念已經(jīng)作為與現(xiàn)實相分立的東西被確定了。所謂非經(jīng)驗方式，主要指文學的表現(xiàn)形態(tài)與它們可經(jīng)驗的一般含義不相一致，包括文字、語言、以及格式等。其實，這種非經(jīng)驗方式的本質(zhì)，就在于對語言本身的超越，也就是不得不借助語言來說語言之外的東西。因此，文學不是講話，也不是傳達，而是構筑一個“意思”向世界（主要就是指讀者）展示。這個“意思”的內(nèi)容無所不包，比如，故事、人物、含義、道理、情境、情節(jié)等。

作為文學超驗的觀念并沒有固定的內(nèi)容，或者說，可以是任何一種具體內(nèi)容。對于魯迅來說，這個超驗的東西主要就是指理想人性的根據(jù)，它既在經(jīng)驗之先，更需要非經(jīng)驗方式來承載。從這個角度來看魯迅的畢生事業(yè)，一方面就是對于理想人性的確信和追求，另一方面則是對于人性的教化形態(tài)，即美育。

魯迅發(fā)表第一篇文學作品《斯巴達之魂》的時候已經(jīng)22歲了，就作家生涯的開端來講實在是不算年輕了。就當時中國的境況來講，這篇作品的主旨可以認為如許壽裳所說，“借斯巴達的故事，來鼓勵我們民族的尚武精神”。[3]但是，這主旨作為既定觀念卻處于經(jīng)驗之先，而且這個“之先”不是指西方歷史，而是尚武精神。魯迅雖然自小讀的是私塾，但知識和思想的啟蒙卻來自西方，所以他借用西方并不僅僅因為對孔夫子和儒家學說的不滿，更多的還是對超驗真理的興趣。換句話說，魯迅相信理想的人性并不是出于道德倫理的規(guī)范，而是將此作為人生教化的普遍根據(jù)。正因為如此，即便國民的麻木刺激了魯迅的棄醫(yī)從文，更深層次的因素還在于，麻木與覺醒、積弱與抗爭等等也還都是經(jīng)驗性的，仍不能提供和理解理想的人性。

由于對理想人性的確信，魯迅反對中國傳統(tǒng)文論的“思無邪”，轉(zhuǎn)而提出文學的作用在于“涵養(yǎng)人之神思”。這種“神思”就是超驗的根據(jù)，所以魯迅才說文學的這種作用是一種“不用之用”（《摩羅詩力說》）。因此，這種作用的針對是人本身，也就是塑造符合理想人性的人，叫做“立人”。魯迅仍以西方為例，說“是故將生存兩間，角逐列國是務，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術，乃必尊個性而張精神?！?（《文化偏執(zhí)論》）

超驗的人性和美育的教化是互為表里的，所以魯迅后來在教育部當僉事時非常贊同蔡元培“以美育代宗教”的主張，而且自己一直身體力行。美育固然有道德導向，但這種教化本身之所以應該和可能的根據(jù)，仍在于理想的人性，并且應該適用于各種道德。比如，柔石的犧牲之所以讓魯迅特別悲痛和憤怒，也正是因為在柔石身上有著更多理想人性的體現(xiàn)，也即是“無論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來”（《為了忘卻的紀念》）。事實上，作為超驗根據(jù)的理想人性與真實人性的社會性或階級性并不矛盾，而且必須經(jīng)由后者得到文學的體現(xiàn)，所以魯迅才會說，“倘說，因為我們是人，所以以表現(xiàn)人性為限，那么，無產(chǎn)者就因為是無產(chǎn)階級，所以要做無產(chǎn)文學。”（《“硬譯”與“文學的階級性”》）

從藝術樣式來講，魯迅文學成就最高的應該是小說，因為在以非經(jīng)驗方式揭示、鋪陳、展覽、表現(xiàn)出超驗的“意思”方面，他具有極為高超的駕馭本事。因此，魯迅很清楚，無論文學活動想要達到什么目的、以及采取什么相應的形式，都必須以遵循文學的特性為前提。比如，文學和革命是有關系的，但不能為了革命去做沒有文學價值和不能感動人的八股作品，只有“革命人”寫出了真文學，才可能有“革命文學”（《革命時代的文學》）。由此，在是否成立“左聯(lián)”以及左翼作家應該持什么立場、革命或抗日的文學應該提出什么口號等問題上，魯迅都有一個基本而明確的態(tài)度，就是參加的人首先應該是文學家、其作品首先應該具有文學性。其實，這就是堅持以文學特性來區(qū)分真?zhèn)挝膶W及文學家，然后才談得上文學陣營的左右以及革命口號的合適與否。

二、審讀性：揭示人性缺陷的方式

文學的超驗性所表示的，是現(xiàn)實與反映的特定關系的根據(jù)，就像真理一樣。因此，與前述超驗的“在經(jīng)驗之先”和“非經(jīng)驗方式”相一致，不僅文學作品造出來的“意思”需要審讀，甚至就是由于審讀才能得出具體的“意思”。對于魯迅來說，文學的作用就是通過這種審讀，由作品本身揭示或指出了人性的缺陷。其實，這種情況與一般所謂“文學即人學”的看法大體一致，不同的是，文學的審讀性在魯迅那里又具有高度的現(xiàn)實意義，并主要體現(xiàn)為懷疑態(tài)度和細節(jié)體察。換句話說，審讀是魯迅揭示和認識人性缺陷的基本文學方式。

不難理解的是，之所以確信有理想的人性，正是因為現(xiàn)實中的人性總是有缺陷的。由此，魯迅文學審讀的基本態(tài)度，就是隨時隨處對現(xiàn)實的懷疑。魯迅當然有很高的文學才能，甚至可以說是天才，但是出于各種懷疑，直到37歲（1918年）才寫出并發(fā)表了成名作《狂人日記》。至少從反傳統(tǒng)禮教來看，魯迅當然贊同陳獨秀的“文學革命”，但當錢玄同、劉半農(nóng)等人邀催魯迅為《新青年》寫作品時，他卻一再遲疑推諉。用魯迅自己的話說，“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了?！保ā蹲赃x集·自序》）

其實，魯迅的多疑并非完全在于社會的黑暗、制度的反動以及真假難辨的政治陣營，更深層面的原因還在于現(xiàn)實人性的缺陷。因此，“失望”是真的，“頹唐”不過是自嘲的說法，而能夠做的就是那些既沒有“用處”、也沒有“意思”、但卻不必懷疑的事情，就是抄寫古碑帖，并甚至懷疑辦《新青年》的人是因為沒人搭理了、“感到寂寞了”（《吶喊·自序》）才來找自己寫東西的。事實上，這種審讀人性的懷疑也一再被現(xiàn)實證明是有根據(jù)的，不僅成年人老奸巨猾、冷槍暗箭，就連魯迅一直關愛的青年也有出賣靈魂“或則投書告密，或則助官捕人的”，致使魯迅不得不“時常用了懷疑的眼光去看青年，不再無條件地敬畏了”（《三閑集·序言》）。

審讀的懷疑最終還是指向超驗的根據(jù)，也就是所謂“國民性”。國民性當然是現(xiàn)實的，不過它作為超驗的根據(jù)是指共性與個性、或者整體與個體的聯(lián)系，也就是理想人性的承載。比如，《狂人日記》的“吃人”和《阿Q正傳》的“精神勝利法”都是具體的國民性，但它們共同承載的則是對于理想人性的缺陷或缺失。但是，與分析的論理不同，文學審讀所依仗的載體本身必須形成或者就是具體的形象，而做到這一點能力，主要在于對細節(jié)的體察。因此，相對缺少故事情節(jié)的“狂人”和較多曲折經(jīng)歷的“阿Q”不僅都是國民性的細節(jié)體現(xiàn)，甚至就是這些細節(jié)的內(nèi)容本身。

同樣，由于這種審讀要落實為對細節(jié)的體察，所以它又只能是來自現(xiàn)實。比如，晚年魯迅再看他早年寫的《斯巴達之魂》“也不免耳朵發(fā)熱”，因為他對此并沒有現(xiàn)實的細節(jié)體察，只是以為“激昂慷慨，頓挫抑揚”就是好文章了（《集外集·自序》）。因此，盡管魯迅有駕馭非經(jīng)驗方式的本事，后來也愿意用這本事去做“奉命文學”，包括寫反映和歌頌紅軍武裝斗爭的小說，但還是因為缺乏相應的細節(jié)體察而作罷。事實上，魯迅一方面對沒有這種現(xiàn)實體驗感到十分遺憾，另一方面也再次明確指出了細節(jié)體察對于揭示人性缺陷的重要性。在回答為什么沒法寫革命戰(zhàn)爭題材的作品時，他說，“因為我不在革命的漩渦中心，而且久不能到各處去考察，所以我大約仍然只能暴露舊社會的壞處?！保ā洞饑H文學社問》）

總的說來，由于細節(jié)體察的審讀，文學作品的各種“意思”的生出，與它相應的豐富多樣的美學特征是渾然一體的。在這方面，魯迅的文學成就不僅是無可比肩的，甚至是獨一無二的，尤其是小說，幾乎每篇都如此，比如對于世態(tài)炎涼蔑視迂腐落魄的譏諷惆悵（《孔乙己》）、對于啟蒙抗爭難解愚昧麻木的扼腕痛心（《藥》）、對于勤勞善良依然難逃厄運的同情哀怨（《祝?！罚τ趥€性自由不敵生存需要的一詠三嘆（《傷逝》）等。

三、思想性：自覺批判論爭的導向

確信理想人性并不是完美主義，審讀生出意思也不是閉門造車。換句話說，超驗和審讀都不是象牙塔，而且超驗作為根據(jù)和審讀針對現(xiàn)實是高度一致的。但是，如果僅止于此，文學還是偉大不起來，或者說魯迅的畢生事業(yè)仍然是不完整的。因此，還需要有明確的思想。其實，這樣講既不難理解也符合事實，因為至少古往今來好的文學作品都是具有較高思想性的。

如果說對理想人性的探求需要超驗性根據(jù)、對中國國民性缺陷的指出要通過審讀性細節(jié)，那么，找出所謂“病根”就體現(xiàn)出了思想性的深度和價值。因此，對于魯迅的畢生事業(yè)來講，文學的思想性不僅有著自覺批判論爭的明確導向，而且其探求、揭示、以及闡述的領域和內(nèi)容也不只局限于人性問題。事實上，批判論爭不僅構成了魯迅后半生的主要工作和生活內(nèi)容，而且也是他文學活動的主要內(nèi)容和形式。由此，也形成了魯迅文學和他畢生事業(yè)兩個突出的思想性導向特征，即批判精神和自覺選擇。

為了找出中國國民性缺陷的“病根”，就不僅要有思想，而且要一直保持懷疑態(tài)度和批判精神，所以就免不了論爭。但是，這種懷疑、批判、論爭的對錯與否、影響大小、成就高下卻要取決于思想深度，而思想深度又來自理論修養(yǎng)和覺悟提高。因此，魯迅不僅要面對各種選擇，而且他的態(tài)度和立場總是出于自覺的選擇，包括隱忍、怒斥以及明知不能取勝而為之等。

從普遍寓于特殊的意義上講，有深度或高度的思想性總能揭示或反映出特定事物或?qū)ο蟮钠毡樾?。因此，魯迅在批判和論爭的時候總是從事物的本質(zhì)關系出發(fā)，在邏輯上立于不敗之地。比如，阿Q這個形象之所以具有不衰的生命力，就因為他是普遍性自身的典型，所以不僅不會過時，而且還像一面魔鏡，能夠從各種角度舉一反三地折射出世間百態(tài)和人性嘴臉。但是，當創(chuàng)造社、太陽社的一些人以過左的觀點去攻擊魯迅時，就說《阿Q正傳》過時了，以及魯迅不想走在時代前面、是封建余孽、甚至是二重的反革命等。對此，魯迅并不宣稱自己思想的進步，甚至也不為自己作品是否過時辯解，而是直擊本質(zhì)關系，說“社會停滯著，文藝決不能獨自飛躍?！保ā段乃嚺c革命》）。魯迅這樣的論爭，既揭露了空頭革命文學的幼稚性，也批判了那些超出時代和脫離現(xiàn)實的唯心論。

與思想的邏輯性相一致，由于批判論爭的自覺性，魯迅的導向也十分明確，就是對革命性質(zhì)和目的的維護。換句話說，魯迅在各種觀點和是非的論爭中是明確選邊站，也就是真正的革命。一方面，魯迅在揭露和批判那些空洞口號、故作煽情以及恐嚇渲染的偽革命實質(zhì)時明確指出，“其實革命是并非教人死而是教人活的”；另一方面，魯迅也知道革命的危險和艱辛，“所以革命的文學家，至少是必須和革命共同著生命，或深切地感受著革命的脈搏的”（《上海文藝之一瞥》）。根據(jù)這兩方面，魯迅認為關鍵還在于弄清楚怎樣用文學來干革命，所以他說：“我想，那病根并不在于‘以文藝為階級斗爭的武器，而在‘借階級斗爭為文藝的武器”。與此同時，魯迅把自己比做普羅米修斯，在中國翻譯介紹蘇聯(lián)的文藝政策，以便能夠更好地辨析批判的武器與武器的批判，所以他又說，“但我從別國里竊得火來，本意卻在煮自己的肉的”（《“硬譯”與“文學的階級性”》）。

就文學作品來講，魯迅塑造的最為成功的人物形象大多具有悲劇性，比如阿Q、孔乙己、涓生、子君、祥林嫂、甚至老栓、七斤、閏土等，但這種悲劇的典型意義卻都在于明確的思想導向，而不是消沉哀怨和廉價同情。由于有了明確的思想導向，魯迅的批判也就格外清醒，既不會畏縮不前，也從不盲目樂觀。因此，魯迅在揭露和批判社會黑暗的時候，從不需要編出一些所謂光明前途以證明自己思想的合理性，而且也從來不會像被他嘲笑的空喊口號的“革命文學家”那樣，只是在“最后的勝利”（《醉眼中的朦朧》）有了保障的時候才去行動。事實上，這種思想的清醒往往也會表現(xiàn)為悲壯的沉默。比如，魯迅說他本想在《北斗》創(chuàng)刊時寫一些“關于柔石的文章”，但最終卻選了珂勒惠支的一幅木刻，畫面表現(xiàn)的是一個母親悲哀地獻出她的兒子，“名曰《犧牲》”（《為了忘卻的紀念》）。從實際效果來講，這樣做的意義已經(jīng)超出了紀念柔石而成為一種普遍性的導向，即明知不能取勝也要堅持去做的犧牲精神。

其實，正因為魯迅思想性的明確導向，不僅論爭成了他文學活動和畢生事業(yè)的重要內(nèi)容構成和表現(xiàn)形式，而且他的批判精神也才極為徹底。魯迅對革命目標和統(tǒng)一戰(zhàn)線有著透徹的理解，所以說論爭的目的不是排斥異己、黨同伐異，而是“不但要那同走幾步的‘同路人，還要招致那站在路旁看看的看客也一同前進?！保ā墩摗暗谌N人”》）然而正因為如此，魯迅也會用一些刻薄甚至偏狹的語氣來表示批判精神的徹底性。在這方面，最為突出的應該是他臨死前一個半月寫下的字句：“別人應許給你的事物，不可當真”；“損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿與他接近”。這樣還不夠，魯迅接著又自問自答地說，如果有人問他臨死時會不會寬恕他那“可謂多矣”的“怨敵”，那么他的決定就是，“讓他們怨恨去，我一個也不寬恕?！保ā端馈罚?/p>

四、三位一體與偉大成就

上述文學特性的三個方面是合在一起的，也可以叫三位一體；各方面作為特性的構成因素具有同樣的位格，就是不分高下，而且時間上也一以貫之。因此，無論從文學特性的角度來分析魯迅的畢生事業(yè)，還是從這個事業(yè)本身就具有或體現(xiàn)的文學特征來講，魯迅文學和他畢生事業(yè)的偉大都在于能夠高水平地運用這種三位一體。這種高水平主要包括兩個方面。其一是文學特性的完美體現(xiàn)和高超運用。在這方面，魯迅的文學成就具有三個突出的內(nèi)容特征，即美育化文學、批判型人格、以及導向性悲劇。其二是文學特性與政治理念的結合。在這方面，有關造成魯迅偉大地位的所謂政治因素、甚至神話推崇同樣具有其合理性，并促進和構成了魯迅文學和他的畢生事業(yè)的偉大。

“其一”的情況比較好理解，而且除了分析的角度，一般也不會有多大的異議。因此，這里就簡括說明文學特性和魯迅畢生事業(yè)的內(nèi)在聯(lián)系及其作用，包括這一事業(yè)的文學成就。

所謂完美體現(xiàn)和高超運用，主要在于對文學特性的三個方面關系的把握，對此，碰巧拉康（J.Lacan）的一個看法可用來作為分析的大致框架。拉康的社會理論有三個核心概念，即“想象秩序”、“符號秩序”和“真實秩序”，而“人類主體性的自我構造只能被理解為這三種秩序之間的一種關系?！盵4]秩序表示的意思是普遍性，并由此構成三個互為表里的關系因素。其一，由于不知道事實真相究竟怎樣，人只能自以為是一個完整的和自主的主體，所以這個關系具有想象的性質(zhì)；其二，由于個體所面對的總是已經(jīng)存在的社會，或者說它的結構對于個體具有超驗性，所以這個關系是由符號來維系的；其三，由于現(xiàn)實情況與想象的和符號的情況總是都不一樣，所以對這種不一樣或不一致的理解、把握、控制才是真實的，其關系則具有無意義性和創(chuàng)傷性。相對說來，文學特性的超驗性就類似拉康的“想象秩序”，而在魯迅就是對理想人性的確信；審讀性則類似拉康的“符號秩序”，所以可以用作品生出的“意思”來揭示人性和社會的缺陷；至于思想性，雖然可以在能動性的意義上類似拉康的“真實秩序”，但在魯迅不僅不意味著對現(xiàn)實逃離，相反卻是對自覺批判精神的強調(diào)和運用。如果說，文學特性的三位一體對好的或者高級的文學成就具有制約性，那么，高超駕馭了這種制約的文學成就當然可以具有自己的內(nèi)容特征，在魯迅來講也就是前述的美育化文學、批判型人格、以及導向性悲劇。

比較麻煩的是如何看待“其二”方面的情況，也就是文章開頭講的，不少人以為魯迅是因了政治因素才偉大的，而年青人更是因此而懶得去閱讀魯迅。其實，這個政治因素就是毛主席對魯迅的評價。

1937年10月19日，在延安陜北公學紀念魯迅逝世一周年的大會上，毛主席說：“孔夫子是封建社會的圣人，魯迅則是現(xiàn)代中國的圣人?！蓖瑫r，毛主席總結了魯迅的三個特點，即“政治的遠見”、“斗爭精神”和“犧牲精神”。[5]1940年1月，毛主席又在《新民主主義論》中指出，魯迅是“五四”以后“文化新軍的最偉大和最英勇的旗手”，并同時評價說：“魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格?！盵6]

在延安時期，毛主席稱贊魯迅的雜文主要是因為它對舊社會和反動派的批判。到了解放后，在1957年3月份的全國宣傳工作會議期間，毛主席再次評價魯迅時又說，他如果還活著可能做文聯(lián)主席，因為他雖然可能寫不動小說了，但一定還會寫雜文，而且“很勇敢”，“能解決問題”。[7]顯然，這時要歡迎的魯迅雜文是有政治指向的，因為不僅仍然和延安時期一樣，不能或不宜用雜文來對付自己人，更重要的還在于現(xiàn)在是新社會了，要拿捏雜文的分寸是很難的，需要極為準確的政治把握能力和極為高超的文學駕馭本事。后來，傳聞在三個月后的7月7日，毛主席同上海知識界36位代表人士“圍桌閑談”，當翻譯家羅稷南又問魯迅活著會怎么做這個問題的時候，毛主席的回答是“要么被關在牢里繼續(xù)寫他的，要么一句也不說?！盵8]

延安時期的評價當然有著各種社會、政治背景和革命需要，但并不等于這些評價本身的不正確。相反，由于文學特性的三位一體具有極大的包容性，也就是有意思的能指的開放性，所以可以用來支持不同目的旨向的評價。比如，魯迅的政治態(tài)度和導向是很清楚的，不僅學習、接受馬克思主義，而且自覺響應中共《八一宣言》等號召，包括同意并聽從馮雪峰等的具體要求和建議，為了革命大局求同存異、團結包容等。因此，正是魯迅自己的這些行為表明，毛主席側重政治因素的評價不僅是合乎事實的，而且并不與側重文學特性的評價相矛盾。

至于“圍桌閑談”的評價，一般人的解讀都有一個潛在看法，即魯迅肯定也不會贊同“反右”的，甚至在所有方面都繼續(xù)保持批判精神并與中共對著干。在我看來，不管毛主席是否真的說了那番話，但這種解讀和看法都是完全錯誤的，因為恰恰相反，毛主席這番評價所反映的，應該是以略帶自我解嘲的語氣來肯定他曾經(jīng)做過的評價。這樣講的道理很簡單，因為既然只有魯迅才有勇氣和能力說出問題的癥結，而且也能夠自覺而智慧地顧大局、識大體，那么他采取“一句話也不說”的策略或方式就是完全可能的。

因此，即使從政治角度講，比如革命的需要、政治運動的猜想、文化大革命時期的神話崇拜、甚至由于無知和偏見而帶來的對閱讀魯迅的淡漠等情況，也都恰好再一次說明了魯迅文學特性的三位一體、以及由此造就的魯迅畢生事業(yè)的偉大。如果套用“其一”的分析框架，毛主席所做的“政治的遠見”、“斗爭精神”和“犧牲精神”三點評價，也許正可以大致對應超驗性或想象秩序、現(xiàn)實性或符號秩序、以及思想性或真實秩序。

（作者單位：北京師范大學）

[1]劉再復：《魯迅傳》，人民日報出版社2010年版，第195-196頁。

[2][3]許壽裳：《魯迅》，東方出版社2009年版，第19頁、15頁。

[4]喬治·瑞澤爾：《后現(xiàn)代社會理論》，謝立中等譯，華夏出版社2003年版，188頁。

[5]《毛澤東文集》，第二卷，人民出版社1993年版，第43頁。

[6]《毛澤東選集》，第二卷，人民出版社1991年版，第698頁。

[7]《毛澤東文集》，第七卷，人民出版社1999年版，第254頁。

[8]朱正：《魯迅傳》，三聯(lián)書店（香港有限公司）2008年版，第399頁。