去神圣化的“鄉(xiāng)村愛情”

王德福

一、引言：閃婚閃離，婚姻兒戲？

2014年9月15日，《半月談》雜志刊登記者調(diào)查《豈一個(gè)“離”字了得——農(nóng)村婚變進(jìn)入高峰期》，報(bào)道展現(xiàn)了當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)脆弱的婚姻狀況，引發(fā)社會(huì)關(guān)注。筆者及筆者所在的研究團(tuán)隊(duì)常年從事農(nóng)村調(diào)查，對(duì)農(nóng)村婚姻家庭問(wèn)題多有關(guān)注，我們發(fā)現(xiàn)，彩禮暴漲、早婚早育、未婚先育、閃婚閃離……婚姻領(lǐng)域出現(xiàn)的一系列新現(xiàn)象正在挑戰(zhàn)著鄉(xiāng)村社會(huì)的婚俗傳統(tǒng)，幾乎城市里發(fā)生的婚姻觀念變革都能在鄉(xiāng)村社會(huì)找到類似的樣本。可以說(shuō)，當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)的婚姻變革無(wú)論從廣度還是深度上，都是空前的。

在諸多新型婚姻模式中，早婚和閃婚是最具代表性的。早婚和閃婚經(jīng)常是重合的，即青年人未達(dá)法定婚齡而在很短的時(shí)間內(nèi)締結(jié)事實(shí)婚姻，以后再補(bǔ)辦法律手續(xù)。早婚在歷史上就頻繁出現(xiàn)，現(xiàn)象雖然相似，其背后的發(fā)生機(jī)制卻有不同。閃婚卻著實(shí)是個(gè)新鮮事物，它完全改變了婚姻的嚴(yán)肅性。以往那種從容不迫按部就班的婚俗過(guò)程，也是雙方家庭相互檢驗(yàn)經(jīng)濟(jì)實(shí)力、社會(huì)資本和人品素質(zhì)的過(guò)程，閃婚則意味著取消了這一過(guò)程，從相親到結(jié)婚往往集中在一個(gè)星期到個(gè)把月時(shí)間內(nèi)，許多的婚俗禮儀都被省略了，基本上就是相親-過(guò)大禮-結(jié)婚三部曲，而且大多集中在春節(jié)期間。閃婚的出現(xiàn)除了與早婚有相似的發(fā)生機(jī)制外，它更徹底地暴露了婚姻的“游戲化”。許多地方的閃婚都伴隨著“閃離”，倉(cāng)促達(dá)成的婚姻經(jīng)常禁不住耐心的磨合，就因?yàn)槟贻p夫妻的急躁而迅速失敗。

二、農(nóng)村婚變的軌跡

古代的理想婚禮是以“三書六禮”為核心的一整套禮儀習(xí)俗，其中的六禮包括納采、問(wèn)名、納吉、納征、請(qǐng)期、親迎，對(duì)民間婚俗影響巨大。在具體的禮儀實(shí)踐中，相親、測(cè)八字、算日子、過(guò)大禮、迎娶、回門等民間化地方化了的習(xí)俗把婚姻變成了一項(xiàng)非常復(fù)雜、嚴(yán)格甚至頗有些神秘的公共事務(wù)。說(shuō)它是公共事務(wù)，是因?yàn)榛橐霾⒉皇悄贻p男女的私事，也不是雙方家庭的私事，許多親屬，包括逝去的祖先，以及一些神靈都成為左右婚姻不可或缺的力量，“同姓不婚”“累世不婚”等通婚制度也顯示了自己人結(jié)構(gòu)衍生的公對(duì)私的天然影響力。年輕男女在婚姻締結(jié)的全過(guò)程中都嚴(yán)重缺乏自主性，父母之命媒妁之言才是賦予婚姻合法性的決定因素，兩情相悅私定終身不但得不到社會(huì)承認(rèn)，反而可能招致嚴(yán)重懲罰。禮樂(lè)制度的主要目的就是節(jié)制情欲，二者的張力在婚姻領(lǐng)域表現(xiàn)得尤為突出，焦仲卿與劉蘭芝的悲劇故事盛傳千年不衰，表明情與禮的糾結(jié)始終沒能得到理想的解決。宋明以后，禮樂(lè)制度剛性化到無(wú)以復(fù)加的程度，“禮教吃人”遂成為近代以來(lái)知識(shí)精英，特別是青年知識(shí)分子向婚姻家庭領(lǐng)域發(fā)出的血淚控訴。戀愛自由，婚姻自主，成為締結(jié)婚姻的前提與原則。在這種現(xiàn)代婚姻觀念中，婚姻當(dāng)事人才是主角，社會(huì)與國(guó)家只能是服務(wù)性的，而不能起決定作用。如此一來(lái)，傳統(tǒng)時(shí)期的婚姻制度就變得面目可憎了。

上個(gè)世紀(jì)50年代以后，鄉(xiāng)土社會(huì)的婚姻變革開始加速。《小二黑結(jié)婚》《劉巧兒》《李二嫂改嫁》等為農(nóng)民喜聞樂(lè)見的文藝作品將“婚姻自主”的政策與理念做了廣泛普及，包辦買賣婚姻徹底失去了正當(dāng)性。大體來(lái)說(shuō)，直到90年代末期，這半個(gè)世紀(jì)的婚姻變革表現(xiàn)出許多的共性。這時(shí)期最重要的變化就是青年人自主性提高。相親不再是走過(guò)場(chǎng)，青年男女依據(jù)個(gè)人意志做出的相中與否的選擇成為婚姻能否成功的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。生產(chǎn)隊(duì)里的集體勞動(dòng)創(chuàng)造了男女青年直接接觸發(fā)展感情的大量機(jī)會(huì)，增加了生產(chǎn)隊(duì)的內(nèi)部通婚，特別是在東北、江漢平原等中部農(nóng)村地區(qū)，這種通婚形式非常多。其次就是一些舊式婚姻習(xí)俗被廢止，比如童養(yǎng)媳。相比之下，不變的方面更多。家庭在婚姻中仍然起著決定作用，人們?cè)趽衽紩r(shí)還是會(huì)首先考慮對(duì)方家庭情況，甚至生產(chǎn)隊(duì)的經(jīng)濟(jì)狀況，許多自然條件惡劣經(jīng)營(yíng)困難的生產(chǎn)隊(duì)常出現(xiàn)群體性的光棍現(xiàn)象。

上世紀(jì)90年代末以來(lái)，農(nóng)民大規(guī)模外出務(wù)工，人口流動(dòng)的節(jié)奏改變了人們的交往習(xí)慣，自然也讓傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)那種從容不迫的婚禮習(xí)俗遭到嚴(yán)重挑戰(zhàn)。本世紀(jì)初，農(nóng)村80后一代人整體性進(jìn)入婚姻市場(chǎng)，這一代人普遍接受了初中程度現(xiàn)代教育，并從青春期就開始外出務(wù)工接觸外部世界，婚姻觀念受現(xiàn)代社會(huì)影響很大，他們對(duì)婚姻中兩情相悅的高要求是空前的。傳統(tǒng)婚姻制度遭受的第一波考驗(yàn)就是打工青年的自由戀愛。以往的自由戀愛是在村莊熟人社會(huì)內(nèi)部發(fā)生的，雙方父母和親屬都知根知底，并沒有對(duì)傳統(tǒng)的婚姻制度產(chǎn)生根本性沖擊。打工青年的自由戀愛卻是在城市發(fā)生的，戀愛對(duì)象也很少是本村人，可以說(shuō)全過(guò)程都在農(nóng)村父母的掌控之外。當(dāng)他們興沖沖帶著操著外地口音的男女朋友回村時(shí)，在鄉(xiāng)土社會(huì)引起軒然大波，特別是其中不乏未婚先孕甚至未婚先育的。父母的被動(dòng)、懷疑與氣憤，青年人的主動(dòng)、堅(jiān)定與意氣風(fēng)發(fā)，兩代人的博弈由此開始。大致來(lái)說(shuō)，這個(gè)博弈過(guò)程目前已經(jīng)基本結(jié)束。如今，當(dāng)90后一代進(jìn)入婚姻市場(chǎng)，鄉(xiāng)土社會(huì)已然適應(yīng)了人口流動(dòng)帶來(lái)的婚姻市場(chǎng)以及青年人婚姻觀念的變化。

當(dāng)然，我們同時(shí)也要看到，鄉(xiāng)土社會(huì)的婚姻變遷并不是徹底的新舊替代，傳統(tǒng)婚姻制度還在許多方面繼續(xù)發(fā)揮著作用。比如，盡管個(gè)人自主性提高，但婚姻仍然受家庭的掌控，特別是在華北和南方農(nóng)村，父母對(duì)子女婚姻行為的影響力仍然比較大。華北農(nóng)民要為子女結(jié)婚支付幾乎全部經(jīng)濟(jì)成本，自然也就具有相當(dāng)大的權(quán)力。南方農(nóng)村的地方性規(guī)范還比較有約束力，婚姻禮俗傳承得相對(duì)比較完整。但是，在這些變與不變的復(fù)雜現(xiàn)象背后，其實(shí)已經(jīng)發(fā)生了根本性的變革，那就是婚姻神圣性的消解。

三、婚姻的去神圣化

中國(guó)社會(huì)歷來(lái)認(rèn)為婚姻不是件小事，乃“禮之本”，“夫禮始于冠，本于昏，重于喪祭，尊于朝聘，和于射鄉(xiāng)。此禮之大體也”（《禮記·昏義》）?；橐鲆膊皇羌绞?，“將合二姓之好，上以事宗廟而下以繼后世也”（《禮記·昏義》），這全是從家族興旺與血脈延續(xù)著眼。俗語(yǔ)說(shuō)婚姻乃“終身大事”“不可兒戲”“故君子重之”。

婚姻的嚴(yán)肅性體現(xiàn)在婚禮上。用個(gè)人自主權(quán)來(lái)衡量和評(píng)價(jià)傳統(tǒng)婚姻制度必然造成問(wèn)題的簡(jiǎn)化甚至曲解?；橐霾⒎悄康?，而是手段，是建立家庭延續(xù)香火的手段，也是個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)圓滿人生的第一步?；橐龃笫轮允枪彩录?，是因?yàn)樗玛P(guān)整個(gè)家庭乃至家族的興旺發(fā)達(dá)。對(duì)父母來(lái)說(shuō)，主導(dǎo)子女的婚事首先并不是權(quán)力問(wèn)題，而是責(zé)任問(wèn)題。他們一方面是為子女負(fù)責(zé)，要給子女建立穩(wěn)定幸福的家庭，另一方面，他們也是在向祖先負(fù)責(zé)，從本質(zhì)上說(shuō)，父母只是祖先和子孫的代理人，他們掌管家庭是要順利完成承前啟后的“人生任務(wù)”，否則，不僅死后愧對(duì)列祖列宗，更可能受子孫怨責(zé)。換句話說(shuō)，作為一項(xiàng)世俗事務(wù)，婚姻的背后卻深藏著超越性的關(guān)懷與生命想象，它只是人實(shí)現(xiàn)其本體性意義的一個(gè)步驟。正因?yàn)橛羞@樣嚴(yán)肅深沉的超越性關(guān)懷，婚姻過(guò)程的每一步都要謹(jǐn)慎莊重，這對(duì)雙方家庭都是一次全方位考驗(yàn)?；橐鲋械囊恍┳诮绦园才?，無(wú)論是婚前測(cè)八字、算日子，還是婚禮上拜天地祭祖先，都是希望借助神秘力量鞏固婚姻的穩(wěn)定長(zhǎng)久。即使是雙方父母的人生經(jīng)驗(yàn)都不足以應(yīng)付這些考驗(yàn)，因此才需要專業(yè)人士的協(xié)助，媒人、陰陽(yáng)先生、宗族長(zhǎng)老等角色都是不可或缺的。相比之下，青年男女的能發(fā)揮的作用實(shí)在太小了，這恐怕主要不是不給他們權(quán)力，而是即使給了權(quán)力他們也一無(wú)所知。他們的作用就體現(xiàn)在相親時(shí)的短暫試探，即使這點(diǎn)作用也是可以忽略不計(jì)的。愛情也好，或是簡(jiǎn)單的好感也罷，對(duì)長(zhǎng)久穩(wěn)定的婚姻都是微不足道的。在鄉(xiāng)土社會(huì)中，沒有成家的人還算不上真正的成年人，如果任由他們來(lái)決定并不只是他們私事的婚姻，豈不是像兒童游戲一樣隨便和不負(fù)責(zé)任嗎？所以說(shuō)，我們?cè)诓患偎妓鞯嘏u(píng)傳統(tǒng)婚姻制度以家庭利益犧牲個(gè)人自主權(quán)的時(shí)候，也要注意到婚姻的兩重性，即一面是功能性，另一面是神圣性。

除此之外，鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)婚姻的嚴(yán)肅還有其經(jīng)濟(jì)和社會(huì)成本的考量。傳統(tǒng)時(shí)代小農(nóng)的經(jīng)濟(jì)剩余非常有限，為了應(yīng)對(duì)婚姻大事往往要傾囊而出，加上當(dāng)時(shí)普遍多子，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)更是沉重。因此，婚姻失敗的機(jī)會(huì)成本是非常高的。貧困一直是鄉(xiāng)土社會(huì)形成男性光棍的主要原因，童養(yǎng)媳、換親、娃娃親、招贅等各種婚姻策略也無(wú)多是受經(jīng)濟(jì)條件所迫不得已而為之。同時(shí)，婚姻失敗的社會(huì)成本也是非常巨大的，離婚是不光彩的，不但女性要受社會(huì)輿論懲罰，男性在婚姻市場(chǎng)上的地位也會(huì)下降。何況，結(jié)婚只是開始，還有數(shù)十年的大家庭共同生活要去面對(duì)，盡可能選擇一個(gè)能夠被全家人接受的對(duì)象，就是非?，F(xiàn)實(shí)的考量了。

傳統(tǒng)婚姻制度的雙重意義和雙重成本決定了其頑強(qiáng)的生命力。新中國(guó)成立以后，社會(huì)革命率先在婚姻家庭領(lǐng)域展開。新中國(guó)第一部法律即《婚姻法》，婚姻自主的觀念迅速在鄉(xiāng)村社會(huì)傳開。不過(guò)，我們同時(shí)也要看到婚姻穩(wěn)定性仍然受到社會(huì)習(xí)俗和國(guó)家制度的雙重保障?；橐龆Y儀中的社會(huì)力量和宗教力量仍然非常重要，彩禮非常微薄卻不能沒有，儀式雖有簡(jiǎn)化（特別是剔除了與買賣婚姻和封建迷信有關(guān)的部分環(huán)節(jié)），但在實(shí)踐中，農(nóng)民還是會(huì)變通地保留許多傳統(tǒng)，媒人仍是不可或缺的，測(cè)八字算日子也還在偷偷地進(jìn)行。最重要的是，婚姻的雙重性仍然頑強(qiáng)地存在著，婚姻的嚴(yán)肅性和穩(wěn)定性并不比傳統(tǒng)時(shí)代差，新政府所制定的政策措施，比如開介紹信、婚姻登記等，也是在用行政力量維護(hù)婚姻家庭的穩(wěn)定。

婚姻觀念的徹底變革是伴隨農(nóng)民外出務(wù)工潮開始的。從客觀上說(shuō)，人口流動(dòng)導(dǎo)致局部婚姻市場(chǎng)失衡。人口流動(dòng)造成了通婚圈的擴(kuò)大，導(dǎo)致局部婚姻市場(chǎng)上的性別失衡，特別是那些經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，年輕女性外嫁帶來(lái)了男性尋找適齡結(jié)婚對(duì)象的困難。以前，女性再婚的社會(huì)成本是非常高的，如今，婚姻市場(chǎng)的資源稀缺客觀上放松了對(duì)再婚行為的輿論監(jiān)控?；橐鍪袌?chǎng)資源稀缺還造成人們過(guò)早進(jìn)行資源爭(zhēng)奪，助推了早婚、閃婚等行為的發(fā)生。女性稀缺則帶動(dòng)了女方在彩禮要價(jià)談判中的優(yōu)勢(shì)地位，助推了彩禮價(jià)格的暴漲，為了節(jié)省成本，人們也傾向于早結(jié)婚。人口流動(dòng)客觀上也讓傳統(tǒng)婚姻習(xí)俗失去了社會(huì)基礎(chǔ)，從容不迫的繁瑣禮節(jié)讓位于短時(shí)間的高效要求。無(wú)論是先戀愛后結(jié)婚，還是先結(jié)婚再戀愛，婚姻儀式都只是一次工具性的確認(rèn)，儀式的約束力在青年人的自主意志面前變得非常脆弱。從主觀上說(shuō)，現(xiàn)代婚姻觀念對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的沖擊，人們通過(guò)各種媒介接受的信息都在宣揚(yáng)個(gè)體主義式的愛情與婚姻自由，盡管其具體實(shí)踐還要受到各種現(xiàn)實(shí)條件的約束，但它作為一種價(jià)值理念卻已經(jīng)獲得了普遍認(rèn)同，并成為影響個(gè)人婚姻行為的主要因素。

婚姻去神圣化的具體表現(xiàn)有三：一是戀愛與性觀念的開放與個(gè)體化。許多早婚和閃婚都是青年人未婚先孕造成的，不管是否有戀愛的基礎(chǔ)，婚前發(fā)生性關(guān)系都很普遍，甚至有的父母會(huì)鼓勵(lì)兒子“把女的肚子搞大再說(shuō)”，一些年輕人甚至在婚后都會(huì)通過(guò)QQ等進(jìn)行網(wǎng)戀。對(duì)愛情與性的憧憬與落差、雙方脾氣性格的不合等個(gè)體性考量都成為“閃離”的主要原因。此外，中年人（特別是留守婦女和留守男性）的婚外性行為也增加了。二是婚姻形式的理性化。人口流動(dòng)、婚姻市場(chǎng)的變化對(duì)傳統(tǒng)的以追求穩(wěn)定為目的的婚姻形式構(gòu)成了挑戰(zhàn)，農(nóng)民更加理性地根據(jù)形勢(shì)變化和現(xiàn)實(shí)需要靈活地改變和選擇婚姻形式，為此，犧牲傳統(tǒng)婚姻儀式中的嚴(yán)肅性甚至神秘性都是可以的。另外，子女早婚早育，父母就可以趁年輕為他們照顧小孩代種土地，以代際分工的方式幫助小家庭盡快積累發(fā)展資本，同時(shí)，父母早點(diǎn)完成人生任務(wù)，就可以拉長(zhǎng)積攢養(yǎng)老資源的時(shí)間。這些都是急躁行為背后的理性考量。三是婚姻穩(wěn)定性的脆弱，離婚率的普遍提高已是不爭(zhēng)的事實(shí)。婚姻是結(jié)成家庭的手段，家庭則因?yàn)橛懈改?、子女的存在而?gòu)成了一個(gè)超出夫妻關(guān)系的社會(huì)單位。傳統(tǒng)時(shí)代的香火綿延觀念，更是將家庭納入到“祖先-子孫”的超時(shí)空脈絡(luò)之中，從而賦予了家庭宗教性的神圣意涵?；橐龅牟环€(wěn)定性大多肇因于夫妻關(guān)系的破裂，這表明個(gè)體化的意愿已經(jīng)主導(dǎo)了人們對(duì)婚姻家庭的認(rèn)知，父母、子女等家庭關(guān)系被夫妻關(guān)系排擠到次要位置，“祖先-子孫”的血脈綿延早已消失，婚姻家庭失去了超時(shí)空的宗教神圣性，變成純粹世俗化的事物，支婚姻家庭穩(wěn)定的價(jià)值基礎(chǔ)瓦解了。

四、結(jié)語(yǔ)

婚姻的不穩(wěn)定幾乎是現(xiàn)代社會(huì)普遍面臨的問(wèn)題。在有宗教傳統(tǒng)的西方社會(huì)中，傳統(tǒng)的婚姻要通過(guò)宗教的確認(rèn)獲得其合法性，教堂中的儀式也給世俗的婚姻賦予了宗教力量的庇護(hù)和約束，解除婚姻是對(duì)上帝的不負(fù)責(zé)任。天主教至今仍然延續(xù)著這一傳統(tǒng)，新教國(guó)家中宗教對(duì)婚姻的影響已經(jīng)非常微弱，宗教已經(jīng)變成了一種浪漫的儀式，婚姻完全世俗化了。我們的鄉(xiāng)土社會(huì)缺乏這種宗教傳統(tǒng)，婚姻的神圣性本來(lái)就不是通過(guò)宗教賦予的，而是體現(xiàn)在一系列制度安排中，庇護(hù)和約束婚姻穩(wěn)定的自然也就從來(lái)不是宗教組織的責(zé)任，而是世俗化的社會(huì)力量（祖先、神靈等的作用也是通過(guò)社會(huì)力量發(fā)生影響的）。韋伯所說(shuō)的現(xiàn)代社會(huì)的祛魅同樣發(fā)生在婚姻領(lǐng)域，西方宗教社會(huì)里，婚姻的祛魅就是婚姻完全變成個(gè)人的世俗的私事，與榮耀上帝，實(shí)現(xiàn)救贖無(wú)關(guān)，而只是關(guān)乎個(gè)人自由與幸福。這是“個(gè)人—神”關(guān)系中的祛魅。鄉(xiāng)土社會(huì)婚姻的祛魅（去神圣化）不是在“個(gè)人—神”的關(guān)系框架下發(fā)生的，而是在“個(gè)人—家”關(guān)系框架下發(fā)生的?！凹摇笔且粋€(gè)世俗的社會(huì)制度，同時(shí)它又是蘊(yùn)含著祖先—子孫無(wú)限精神在內(nèi)的具有超越性的共同體。婚姻不過(guò)是個(gè)人融入這個(gè)共同體的手段，融入共同體就意味著夫妻二人要與其他家庭成員一道，致力于立業(yè)興家，延續(xù)香火，最終實(shí)現(xiàn)個(gè)人的圓滿人生。

婚姻的祛魅意味著它不再是打通個(gè)人與家共同體關(guān)聯(lián)的手段，而是個(gè)人當(dāng)下的幸福享受的手段，厚重綿長(zhǎng)的“家”被從婚姻的意義中剔除了，赤裸的個(gè)人在婚姻中相遇，追求的只是兩個(gè)人或者小家庭的幸福。追求幸福當(dāng)然無(wú)可厚非，只是，這種個(gè)人幸福已然不能通過(guò)家共同體得到升華了和最大程度的分享了。這表明中國(guó)農(nóng)民自我實(shí)現(xiàn)的方式已然發(fā)生深刻變革，這才是婚姻變革中最深層的危機(jī)。

（作者單位：華中科技大學(xué)）