文化沖突中的時間入侵
——《西藏，隱秘歲月》中的時間寓言

⊙齊思原［北京師范大學， 北京 100875］

文化沖突中的時間入侵
——《西藏，隱秘歲月》中的時間寓言

⊙齊思原［北京師范大學， 北京 100875］

扎西達娃筆下的西藏具有獨特的古老的時間觀念。在《西藏，隱秘歲月》這篇文化寓言中，扎西達娃很重要的一個努力是表現(xiàn)現(xiàn)代科學時間對藏族傳統(tǒng)時間的侵襲與滲透。兩種時間的摩擦與對抗同時影響著小說中人物的命運和小說的意境。這種基于時間觀的深度剖析，使扎西達娃在文化沖突主題的書寫中展現(xiàn)出了無法替代的獨特性。

扎西達娃 時間 《西藏，隱秘歲月》

扎西達娃的小說總是有一種空漠感。歷史、宗教、人物行動和思維，明明深深扎根在冷靜的文字敘述之間，卻又搖擺不定，觸手難及。這種標志性的空漠感似乎不能簡單地歸因于西藏這片地域的遙遠和陌生，也不能輕易訴諸所謂的“魔幻現(xiàn)實主義”手法。事實上，扎西達娃是通過對小說中的時間的模糊化處理，有意地、成功地達到了空漠、荒涼、虛幻等諸多效果。所謂“模糊化”，并不是放棄對時間的刻畫。小說是基于時間的寫作，敘述時間可以零散、可以錯置，卻不能省略。扎西達娃對時間的淡化，是對精確測量的現(xiàn)代科學時間的有意忽視，而對由古老的傳統(tǒng)的自然時間，卻是敏感的、偏愛的、極力捕捉的。在《西藏，隱秘歲月》中，這樣的處理達到了極致。

對于這篇小說，有學者提出扎西達娃講述了“一個西藏范疇的時空觀”，以輪回往復為特色，或者干脆稱之為“圓形時間”，并且認為這源于藏族古老的歷史和宗教原因。筆者以為，扎西達娃并不是自足地、封閉地鞏固和塑造這種時間結構，而是恰好相反，筆力主要用在這種時間結構在外來時間觀念的沖擊下、發(fā)生的動搖乃至崩潰的趨勢上?！段鞑?，隱秘歲月》是一篇文化寓言，表現(xiàn)作者對西藏傳統(tǒng)社會在現(xiàn)代文明的沖擊下的何去何從的思索；而“沖擊”很重要的一個表現(xiàn)形式，便是現(xiàn)代科學時間對西藏傳統(tǒng)時間的滲透與侵襲。

小說雖然以現(xiàn)代時間的標準明確劃分出了三個敘述的時間段（1910—1927，1929—1950，1953—1985），在行文中卻缺失對具體年代、日月和時刻的說明。人物對于時間的體認全部根據(jù)自然物象：“太陽從山坡背后升起”“中午太陽往西偏移時”“當太陽落山的時候”“天還沒亮”“快入冬時”“在一個不尋常的沉沉黑夜里”“黎明時”，等等。廓康作為最原始最純凈的藏地圣土，沒有精確的測量工具，甚至也不采用藏歷，計算日期的方法是在“墻上劃的小白道”，而這樣一種近似野蠻的計時法，在藏人眼中具有神圣的意味：

她抬頭看看昏暗的墻壁，上面密密麻麻地劃著一排排各種橫道、豎道和斜道，這些歲月的記錄排列在一起，顯示出一種深奧的啟示。①

而要想知道一天之內的某一時刻，則需要觀察影子：

次仁吉姆拔了一根草立在拇指背的第一根深深的橫紋上，拇指關節(jié)伸直后，草就被緊緊夾住立在上面不倒下來。她轉著身，指頭尖對著山下一片視野開闊的南方，想看看影子投在哪個方向以此來測量時間，這是米瑪教給她的。②

此外，藏人的生活也是簡單的“白天的日子和晚上的夢”。作為廓康的最后一個忠實的居民，次仁吉姆“無疑可以看作是藏民族精神信仰與文化血脈的化身”③。小說中以大跨度的方式描寫她幾十年如一日的生活：“望著日出，望著日落”，“她平靜地生活在沒有時間概念的永恒的孤獨中”④。她全部的精神寄托是供奉洞中修行的高僧，只要每月取出的茶壺和皮囊袋是空的，她便不會離開。而每月一次的奉食，也成為了一種計時方式，成為次仁吉姆的生命刻度。

一方面，在廓康居民的傳統(tǒng)生活中，現(xiàn)代時間的概念就是這樣模糊。而他們尋找時間的方式，卻是忠誠地依賴于自然。他們的行動起居沒有根植于我們熟知的時間系統(tǒng)中，沒有確切的時間，這便部分地解釋了為什么小說中總有一種飄渺空漠之感。從現(xiàn)代科學的眼光看，這種古老的時間觀是荒唐的、主觀的，但這樣一來，次仁吉姆兩個月出生、兩歲會畫沙盤會跳舞，旺美一家離開的第二天，廓康一夜荒蕪蕭疏等諸多異象，卻似乎沒有那么難以理解了。正是這種時間觀使得扎西達娃可以無拘地揮動他的魔術棒，隨心地演繹他的文字。

從上面的例子看，小說中的時間體認方式十分接近中華民族古老的“循環(huán)時間”或者“圓形時間”。這也是為什么小說中出現(xiàn)了四個次仁吉姆，第一個在廓康孤獨一生，第二個成為達郎的兒媳，第三個留在扎西尼瑪身邊不再回來，第四個即將赴美留學。她們有著相同的名字和模樣，無論有著怎樣的身世和經歷，都會來到廓康這片土地，在這里發(fā)生一段故事。四個女子輪回般的交替出現(xiàn)，正像自然萬物的循環(huán)再生。最后一個次仁吉姆在因緣巧合之下來到高僧前，聽到了藏民族關于時間的神示：

“這上面每一顆就是一段歲月，每一顆就是次仁吉姆，次仁吉姆就是每一個女人。”老人睜開眼，莊重地凝視了她半天。最后，一語道出了這個從不為世人所知的真諦。⑤

另一方面，現(xiàn)代時間觀念的沖擊也是固執(zhí)的、強勁的、防不勝防的，哲拉山區(qū)越來越多的不速之客，攜帶著以重大歷史事件為標記的現(xiàn)代時間不斷侵入。扎西達娃是有意識地強調現(xiàn)代科學時間對藏地原始時間的侵入的，在每一段不速之客的故事的敘述中，他是以哲拉山居民的眼睛去看待他們的，然而，在故事告一段落后，又會以冷靜的筆調，寫下現(xiàn)代歷史對于這次事件的記載。最典型的莫過于在米瑪家暫住的英國人，故事過后，扎西達娃告訴我們，這兩個英國人是貝利中校和摩斯赫德上尉，他們是英國侵藏的先導；另一個例子是達郎射擊一個恐怖的大鳥，之后我們被告知，那是二戰(zhàn)期間運送物資的美國軍用飛機。

我們在閱讀這篇小說時一定都做過一件同樣的事，那就是依靠這些闖入藏地居民平靜生活中的歷史事件，來反推小說中故事發(fā)展的時間，也即把藏地時間“換算”成我們熟悉的現(xiàn)代時間。我們的確成功了，例如人民解放軍進軍西藏、人民公社在藏地修建水庫，以及“情況像下弦月一樣黯淡，十三世圣僧大寶佛爺剛剛結束了五年多的流亡日子，回拉薩不到三個月又被川軍趕到印度了”⑥，等等，只要我們熟知歷史，或者按圖索驥翻找文獻，便能推算出小說中情節(jié)發(fā)生的時間點。從故事的起點1910年到故事的終點1985年，重大的歷史事件不斷裹挾著現(xiàn)代科學時間呼嘯而來，開始是水滴般緩慢滲透，如偶然到來的次多吉和帶來外界消息的英國人；后來大批大批公社成員和游客則是暴雨般傾盆而至，直到有人把現(xiàn)代時間清晰地刻在水庫石壁上：“1970年10月8日刻”，至此，現(xiàn)代時間完成了對西藏“隱秘歲月”的“解密”，并且以驕傲的形態(tài)鐫刻在西藏最純潔的凈土上。

對于現(xiàn)代時間的入侵和腐蝕，次仁吉姆舀起廓康水庫中純凈的水一瓢瓢灑向巖壁，“相信這樣能把上面不詳?shù)臇|西清洗掉”。而西藏神的化身、隱居修行的高僧表現(xiàn)了驚懼和抗拒：

“外面真亮啊，”那聲音漸漸激動起來，“是火嗎？是極光嗎？”……

“太亮了，亮，”那聲音喊道：“擋住它，不能亮，擋住，我怕，怕亮擋住它?！?/p>

次仁吉姆嗚嗚咽咽奮力爬去，張開雙臂，全身撲向了巖石洞口。⑦

月亮穿出黑云明晃晃地像把鋼刀泛著寒冷的清光。

在廓康較為封閉自足的從前，那些離開廓康的人，進入另一個時空的方式是不斷摔跟頭和踏入虛空，這也暗示著如此這般才能完成對兩種時間觀的轉換。而代表現(xiàn)代文明的公歷時間昭然刻在廓康水庫之后，曾經生活在廓康的最后一代居民相繼離世；高僧在那個驚懼的黑夜過去后也了然無聲；故事也走向結局。正如面對修建水庫的大批人馬隨之生病的次仁吉姆，精準的現(xiàn)代時間侵入了藏地時間的肌理，其文化有機體也隨之遭到重創(chuàng)，西藏從此被納入了線性的、矢量的現(xiàn)代文明的時間之輪中。

與之類似的是，在扎西達娃另一篇小說《西藏，系在皮繩扣上的魂》中（標題似乎暗示著這樣一種古老的計時方式，捆綁著西藏文明的精魂），來自康巴地區(qū)的瓊也是用皮繩打結來計算日期的。當主人公塔貝死去之時，“我”看到了精確的時間：“公元一千九百八十四年七月，北京時間二十九日上午七時三十分?！眱善≌f的主人公——忠貞不渝的藏文明傳承者都在現(xiàn)代科學時間完成對西藏傳統(tǒng)時間的破譯之時隨之離世，這樣的設定充分透露著扎西達娃的意旨。

現(xiàn)代文明與古老文明的沖突以及后者該何去何從的文學母題，已經是尋根文學和新潮小說反復書寫過的。而扎西達娃的深刻性在于，他不僅僅從人物和情節(jié)沖突中顯示二者的較量，更以寓言的方式，從一個民族難以感知又根深蒂固的時間觀念下刀，剖析它與現(xiàn)代文明的齟齬。如此，小說就超越了個人敘事的狹小表層，探尋到了民族歷史維度和生命理念的根基，從而在深層視角上宣告了文明的危機。在這樣的意義上，扎西達娃真正探尋到了民族文化之根，這也是扎西達娃之所以成為扎西達娃的獨特性之所在。

①②④⑤⑥⑦ 扎西達娃：《西藏，隱秘歲月》，長江文藝出版社1993年版，第23頁，第21頁，第18頁，第46頁，第4頁，第24頁。

③ 張清華：《從這個人開始——追論1985年的扎西達娃》，《南方文壇》2004年第2期。

[1][美]蒲安迪.中國敘事學[M].陳玨整理.北京：北京大學出版社，1996.

[2][以色列]里蒙·凱南.敘事虛構作品[M].姚錦清等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989.

[3] 楊義.中國敘事學[M].北京：人民出版社，1997.

[4] 耿占春.敘事美學：探索一種百科全書式的小說[M].鄭州：鄭州大學出版社，2002.

[5][法]保爾·利科.虛構敘事中時間的塑形.時間與敘事（第二卷）[M].王文融譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

作 者：齊思原，北京師范大學本科生。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com