從《帶燈》看賈平凹筆下的象征意象

⊙焦亞坤［南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心， 南京 210023］

從《帶燈》看賈平凹筆下的象征意象

⊙焦亞坤［南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心， 南京 210023］

賈平凹2013年出版的作品《帶燈》中有著豐富的象征意象：帶燈、螢火蟲(chóng)、虱子、綜治辦等。這些意象共同構(gòu)成了作品的核心，表達(dá)了作者對(duì)當(dāng)前鄉(xiāng)土中國(guó)重重危機(jī)的擔(dān)憂(yōu)與不安。

《帶燈》 賈平凹 象征意象

《帶燈》是賈平凹的一部獲得較大反響的作品，和作者以往的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格不同，這部小說(shuō)遍布了多種象征意象。這些意象包括：帶燈、螢火蟲(chóng)、元天亮、塤、虱子、天氣預(yù)報(bào)、綜治辦等，它們構(gòu)成了以“帶燈”為核心的意象群。這密集的意象群使我們看到了作者對(duì)于當(dāng)前鄉(xiāng)土社會(huì)多重矛盾的擔(dān)憂(yōu)。

帶燈原名叫作螢，在來(lái)到鎮(zhèn)政府工作不久后改名為帶燈。帶燈意為夜間自行帶著的一盞小燈，和螢火蟲(chóng)的微弱光線(xiàn)相比，這盞小燈已經(jīng)足夠光亮。帶燈也以為憑借自己的努力和堅(jiān)韌可以改變陳腐不堪的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀。但最后瘋掉了的帶燈連自我也沒(méi)有救贖。櫻鎮(zhèn)乃至整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)依舊沿著它銹跡斑斑的車(chē)輪向前碾壓。個(gè)人的力量顯得微不足道，尤其是在帶燈這個(gè)還帶有濃厚理想色彩的小姑娘去對(duì)抗改革步履艱難的強(qiáng)大社會(huì)機(jī)制時(shí)。作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部的帶燈，既要承擔(dān)處理好鄉(xiāng)鎮(zhèn)上各種復(fù)雜事件的責(zé)任，同時(shí)又受著內(nèi)心理想的強(qiáng)烈驅(qū)遣，試圖去改造民眾的慣性思維。帶燈是這個(gè)舞臺(tái)的唯一表演者和觀看者，她越是試圖掙扎越被纏縛得更緊，直到最后精神崩潰。與其說(shuō)帶燈是作者根據(jù)自己的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)提煉出來(lái)的一個(gè)典型人物形象，不如說(shuō)是作者在親身體驗(yàn)了鄉(xiāng)村困境后的最后深情而絕望的希冀：能夠有如帶燈般的年輕人敢于去沖破這種無(wú)物之陣。

螢火蟲(chóng)象征帶燈最終幻滅的理想。作者最后寫(xiě)到櫻鎮(zhèn)飛來(lái)了無(wú)數(shù)的螢火蟲(chóng)，帶燈被螢火蟲(chóng)包圍，如佛一樣，全身都放了暈光。帶燈與螢火蟲(chóng)的形象合二為一，最終點(diǎn)燃了自己全部的光明，行將滅亡。從“達(dá)則兼濟(jì)天下”退回到“窮則獨(dú)善其身”，從帶燈照人到螢火蟲(chóng)自照，身體的退縮寓意著精神的萎縮。這里作者表達(dá)了他更深重的憂(yōu)慮：即使有如帶燈的人出現(xiàn)，最后依然只能選擇明哲保身，更遑論帶燈本就不會(huì)出現(xiàn)。正如陳曉明指出的：“回到現(xiàn)實(shí)的她只能是一只螢火蟲(chóng)，或者夢(mèng)游癥患者，她不能連接起一度中斷了漫長(zhǎng)時(shí)間的經(jīng)典形象，也不可能在新的時(shí)代想象鼓動(dòng)下活生生地重現(xiàn)?！雹?/p>

元天亮是一個(gè)虛實(shí)參半的人物，是作者虛構(gòu)出來(lái)的代表帶燈精神境界的一個(gè)形象。元天亮從始至終都沒(méi)有正式出場(chǎng)，而只是在帶燈的想象和短信中出現(xiàn)，他是帶燈的精神寄托。作為一個(gè)有著小資情調(diào)且剛畢業(yè)的大學(xué)生，帶燈缺少可以進(jìn)行心靈交流的朋友。而元天亮是櫻鎮(zhèn)的第一個(gè)大學(xué)生，且在省委有著舉足輕重的地位，還會(huì)寫(xiě)詩(shī)文，這也是元天亮能夠成為帶燈精神寄托的根本原因。帶燈給元天亮的短信是她對(duì)生活中各種煩惱和幽怨的訴說(shuō)，對(duì)美好自然風(fēng)景的由衷贊美，對(duì)元天亮純潔的烏托邦式的愛(ài)慕。不過(guò)筆者認(rèn)為此處有些瑕疵的地方是，整部小說(shuō)缺少元天亮與帶燈的互動(dòng)，整部作品中的短信“有去無(wú)回”，只見(jiàn)帶燈對(duì)元天亮滔滔不絕地講，卻沒(méi)有元天亮對(duì)帶燈的回應(yīng)和情感表達(dá)。因此在某種程度上，可以將其理解為作者的“自戀”情結(jié)，即女主人公義無(wú)反顧地對(duì)男主人公一往情深、執(zhí)著不悔，卻缺少真切的現(xiàn)實(shí)依據(jù)和情感訴求。當(dāng)然作者這么做完全是有意為之，元天亮只有作為一個(gè)半虛擬的人物出現(xiàn)在文本中，才能使帶燈一直保持和元天亮的精神契合，否則任何一個(gè)現(xiàn)實(shí)人物都無(wú)法保證這種烏托邦式的感情寄托能如此純粹地持續(xù)下去。作者只有將元天亮的信息半隱半明地透漏給讀者和帶燈，才能更好地?cái)U(kuò)展這個(gè)人物形象的張力。比如作品中提到元天亮在櫻鎮(zhèn)越來(lái)越神話(huà)化：“說(shuō)元天亮愛(ài)吃紙煙，手里啥時(shí)都冒縷煙，他屬龍相呀，云從龍么，煙縷就是云?！雹谒囊痪湓?huà)可能會(huì)改變整個(gè)櫻鎮(zhèn)的命運(yùn)，他曾經(jīng)的到來(lái)也被視為櫻鎮(zhèn)莫大的光榮，而他的發(fā)跡甚至為元氏兄弟在櫻鎮(zhèn)橫行霸市提供了現(xiàn)實(shí)依據(jù)等。帶燈和若即若離的元天亮保持著精神上的契合，同時(shí)也將自己的精神追求提高到全新的層面。從這點(diǎn)上說(shuō)，與其說(shuō)是帶燈被元天亮所感染，不如說(shuō)是帶燈對(duì)自己的救贖。

塤在作品中也具有不同尋常的象征涵義。塤的音色幽深、悲凄、哀婉、綿綿不絕，具有一種獨(dú)特的音樂(lè)品質(zhì)。古人在長(zhǎng)期的藝術(shù)感受與比較中，賦予了塤和塤的演奏一種神圣、高貴的精神氣質(zhì)。帶燈在閑暇或心情壓抑煩悶時(shí)，便會(huì)跑到山坡上去吹塤，吹給自己聽(tīng)，也吹給心中的元天亮聽(tīng)。帶燈對(duì)塤的喜愛(ài)與自更名字相呼應(yīng)，都體現(xiàn)了她與鎮(zhèn)政府乃至整個(gè)櫻鎮(zhèn)的格格不入。塤的這種獨(dú)特的音色與帶燈在綜治辦工作中遇到的煩惱和不滿(mǎn)相契合，構(gòu)成了一幅協(xié)調(diào)的人文景觀圖。正如吳義勤所說(shuō)：“而她所吹的塤也同樣是一種象征，是她逃離現(xiàn)實(shí)的吶喊，是心靈的回聲?！雹?/p>

虱子是貫穿全書(shū)的一個(gè)意象非常豐富的象征物。虱子是一種寄生蟲(chóng)，只有在非常不衛(wèi)生的人身上才會(huì)生。在外界已經(jīng)徹底戰(zhàn)勝虱子的時(shí)期，櫻鎮(zhèn)卻與虱子有著密不可分的聯(lián)系，櫻鎮(zhèn)所有的人（包括鎮(zhèn)政府的人）身上都生著虱子，好像已經(jīng)成為了身體不可分割的一部分。他們會(huì)在做著活計(jì)或閑聊的時(shí)候非常自然地捉住身上的虱子，就像趕走蹭到身邊來(lái)的調(diào)皮孩子一樣，沒(méi)有絲毫的厭倦和惡心。因此，可以預(yù)料到帶燈試圖通過(guò)改善人們的衛(wèi)生條件來(lái)消滅虱子是極其困難的。虱子就像古老的櫻鎮(zhèn)一樣，早已深深地扎根在這塊古老的土地上。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和地域間人口的快速流動(dòng)，甚至出現(xiàn)了跨地域產(chǎn)生的變種虱子——灰虱子，這種虱子在保守的櫻鎮(zhèn)居然也能被大家認(rèn)可。帶燈和竹子是櫻鎮(zhèn)僅有的不生虱子的兩個(gè)人，她們也為自己的這種特殊身份感到自豪，為此她們還獲得了可以把床借給縣政府官員休息的殊榮。但最后她們倆也生了虱子，并且怎么也洗不掉了。

20世紀(jì)40年代在延安，毛澤東和美國(guó)友人談話(huà)時(shí)曾戲說(shuō)，如果你身上還沒(méi)有虱子，那么你還沒(méi)有理解中國(guó)。這句話(huà)讀來(lái)意味深長(zhǎng)。王德威說(shuō)：“虱子與中國(guó)人長(zhǎng)相廝守，也許表現(xiàn)了古中國(guó)藏污納垢的劣根性，也許暗示了中國(guó)底層人民不堪但強(qiáng)悍的生物性本能，也許暗示了歷史偉人民胞物與、感同身受的情懷?！雹苁舆@個(gè)意象貫穿文章的始終，帶燈處處躲著它，最終還是被虱子征服，寓意著帶燈最終還是沒(méi)能夠“出淤泥而不染”。她一直在與這個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手抗?fàn)帲K以失敗告終。這個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手暗喻著櫻鎮(zhèn)的故步自封、人心不古，官場(chǎng)的相互傾軋、爾虞我詐，以及人生的黑暗與社會(huì)的不公。正像作者告訴我們的，基層社會(huì)有太多的問(wèn)題，它像陳年的蜘蛛網(wǎng)，動(dòng)哪兒都落灰塵。帶燈依然沒(méi)有撼動(dòng)這個(gè)強(qiáng)大的體制，即使對(duì)其縫縫補(bǔ)補(bǔ)，自己也已遍體鱗傷。虱子還象征著每個(gè)人都有自己的苦難，大而化之，每個(gè)群體、每個(gè)地方都有自己的苦難。在櫻鎮(zhèn)，這苦難正如虱子一樣，無(wú)處不在，令人奇癢不止。帶燈和竹子最終和全鎮(zhèn)的人沒(méi)有了區(qū)別，一同葬身在了無(wú)邊的苦難中。

天氣預(yù)報(bào)在小說(shuō)中也有著某種程度的寓意，象征著人們對(duì)天意和命運(yùn)的無(wú)可奈何。天氣雖是自然現(xiàn)象，卻與國(guó)計(jì)民生乃至政權(quán)穩(wěn)定有著微妙的不可忽略的聯(lián)系。天氣雖小，但雨多為澇，無(wú)雨則旱，抑或來(lái)一場(chǎng)地震或一陣臺(tái)風(fēng)，都能將一個(gè)地方乃至一個(gè)國(guó)家摧毀，因而也就與國(guó)家政治有著密不可分的關(guān)系?！拔覀冋煺f(shuō)天意，天意是什么，天意就是天氣呀。天意要你國(guó)泰民安，天氣就風(fēng)調(diào)雨順；天意要你不好過(guò)了，天氣就連年的大旱或大澇?！雹輲裘刻於伎刺鞖忸A(yù)報(bào)，關(guān)注著天氣變化，長(zhǎng)時(shí)間的耳濡目染使得自己都可以看天象來(lái)預(yù)測(cè)天氣狀況，并且看到了天氣可能會(huì)引發(fā)的大的震動(dòng)。一場(chǎng)席卷大半個(gè)中國(guó)的旱災(zāi)也可以看出帶燈具有櫻鎮(zhèn)常人沒(méi)有的高瞻遠(yuǎn)矚。

最后，綜治辦這個(gè)尷尬又不可或缺的單位，更直觀地體現(xiàn)了基層單位的問(wèn)題之棘手，解決之困難。隨著國(guó)家形勢(shì)的變化，它的統(tǒng)轄范圍也在相應(yīng)變化。由于農(nóng)業(yè)稅的取消和計(jì)劃生育政策的變化，它的工作也由催糧催款和刮宮流產(chǎn)演變?yōu)橄鄬?duì)簡(jiǎn)單的發(fā)展經(jīng)濟(jì)和維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定。但是綜治辦卻并不能切實(shí)解決問(wèn)題，只能是拆東墻補(bǔ)西墻，作者借帶燈與竹子的對(duì)話(huà)提出了這個(gè)尖銳而深刻的問(wèn)題。綜治辦充其量只能成為國(guó)家基礎(chǔ)建設(shè)的一個(gè)緩沖帶和一劑潤(rùn)滑油。在小說(shuō)最后，帶燈作為兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨的綜治辦主任，卻被撤銷(xiāo)了主任的頭銜。這更加體現(xiàn)了作者的憂(yōu)慮之處，像帶燈這種沒(méi)有什么私心雜念的人尚且處理不好基層工作，又有誰(shuí)還能勝任呢？換句話(huà)說(shuō)，陳年問(wèn)題越積越多，而新問(wèn)題又不好解決，基層干部的工作任重道遠(yuǎn)卻又收效甚微。這種部門(mén)又有多少實(shí)際作用呢？社會(huì)問(wèn)題積重難返，上訪(fǎng)、自然災(zāi)害、權(quán)力博弈、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、地方惡霸等此起彼伏，此消彼長(zhǎng)，你方唱罷我登場(chǎng)，即使問(wèn)題將要解決，也會(huì)有王后生們一直上訪(fǎng)甚至尋釁滋事，不得安寧。社會(huì)問(wèn)題尤其是基層社會(huì)問(wèn)題是一個(gè)改革難度很大的地方，它歸根結(jié)底是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。全國(guó)又何止一個(gè)櫻鎮(zhèn)呢！櫻鎮(zhèn)只是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)村的縮影，而每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)又多少有著不同程度的難以處理的陳年問(wèn)題，從這亦可看出作者在思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)的深刻憂(yōu)慮了。

帶燈、螢火蟲(chóng)、虱子、綜治辦等構(gòu)成的有機(jī)的意象群以“帶燈”為中心環(huán)環(huán)相連，絲絲相扣，帶燈如螢火蟲(chóng)般的微弱力量終于在綜治辦的長(zhǎng)期浸染下沒(méi)能擺脫虱子的糾擾。

① 陳曉明：《螢火蟲(chóng)、幽靈化或如佛一樣——評(píng)賈平凹新作〈帶燈〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第3期。

②⑤ 賈平凹：《帶燈》，人民文學(xué)出版社2013年版，第9頁(yè)，第72頁(yè)。

③ 吳義勤：《“貼地”與“飛翔”——讀賈平凹長(zhǎng)篇新作〈帶燈〉》，《當(dāng)代文學(xué)評(píng)論》2013年第3期。

④ 王德威：《螢火蟲(chóng)與虱子》，《讀書(shū)》2014年第7期。

作 者：焦亞坤，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心文學(xué)碩士，研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com