論《果園城記》的鄉(xiāng)土內(nèi)蘊(yùn)

⊙郭婷［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院，浙江寧波315211］

論《果園城記》的鄉(xiāng)土內(nèi)蘊(yùn)

⊙郭婷［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院，浙江寧波315211］

本文通過文本細(xì)讀，挖掘師陀的《果園城記》中小人物的命運(yùn)狀態(tài)描寫和懷鄉(xiāng)情感，看出作家通過對(duì)小城人的觀察，書寫了對(duì)于命運(yùn)無(wú)常感的體悟，透露出作者對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)現(xiàn)狀懷有的一種悲憫情懷；另外，師陀在20世紀(jì)40年代的作家中，其創(chuàng)作也有著一些特別之處。

《果園城記》命運(yùn)無(wú)常悲憫意識(shí)

師陀（蘆焚）的《果園城記》歷時(shí)八年完成，這八年剛好是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的八年，而這個(gè)年代也是師陀潦倒的人生時(shí)段?！豆麍@城記》中的故事內(nèi)容與直接的抗戰(zhàn)題材無(wú)關(guān)，字里行間在追憶式的描述中流露出消沉和感傷，家鄉(xiāng)“果園城”中的過去與現(xiàn)在、變與不變、常與無(wú)常的參差對(duì)比，體現(xiàn)的是一種生命的無(wú)常。師陀構(gòu)筑出了獨(dú)特的小城風(fēng)貌文學(xué)，他筆下的鄉(xiāng)土世界其實(shí)是典型的中原社會(huì)形態(tài)，正如師陀自己所說：“我有意把小城寫成中國(guó)一切小城的代表，它在我心目中有生命、有性格、有思想、有見解、有壽命，像一個(gè)活的人……”

一

開篇以一位歸鄉(xiāng)的游子身份“帶著對(duì)于童年的留戀之情來(lái)的”，介紹這座小城是“一切這種中國(guó)小城的代表”，寫著聽來(lái)的故事，構(gòu)筑起對(duì)于小城的印象。小說開頭便流露出對(duì)于家鄉(xiāng)小城的無(wú)限眷戀，因?yàn)椤斑@里的每一粒沙都留著我的童年、我的青春、我的生命”，相較于魯迅的《故鄉(xiāng)》開篇的蕭瑟感，師陀對(duì)于家鄉(xiāng)的眷戀感表現(xiàn)得更富有詩(shī)意。文中他對(duì)于富有生命感的鄉(xiāng)野的描摹和敘寫的筆墨，有時(shí)甚至超過了悲劇性故事的講述。

果園城里的各種小人物紛紛登場(chǎng)，演繹著自己的故事。第一類人是有身份地位的強(qiáng)者?！丁肮頎敗薄分械目隣斒枪麍@城真正的主人，他帶著一群“走狗”充當(dāng)小城的禮法維護(hù)者，剝削窮人，冷酷殘暴，然而一場(chǎng)暴動(dòng)改變了魁爺?shù)拿\(yùn)，他終由“魁爺”變成了“鬼爺”或“龜爺”，他慨嘆“好的時(shí)候總歸要過去的，有那一天就有這一天！”這樣中國(guó)式樸素的命運(yùn)輪回論，似與中國(guó)傳統(tǒng)的大家庭的衰敗規(guī)律有某種承繼的聯(lián)系?！度齻€(gè)小人物》又是一個(gè)布政司的封建舊家族的衰敗過程，胡鳳桐是作者極力批判的一個(gè)典型形象，作為封建禮教熏陶下的舊式家庭的少爺，他身上有著一切舊貴族的惡習(xí)：寄生性、自私、無(wú)賴、吃喝嫖賭，自我優(yōu)越感十足卻極其無(wú)能，所以這樣的形象，在“暴動(dòng)”來(lái)臨的時(shí)候，“順勢(shì)”成了漢奸，做盡無(wú)恥的勾當(dāng)，終被人殺掉。第二類人就是被剝削的生活在底層的人物，他們沒有老舍筆下的都市小市民的各種惡習(xí)，也沒有魯迅筆下的令人觸目驚心的麻木。這些人中，有在苦苦等著被殺的永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的兒子的老人，有在孤寂中死去的“說書人”，還有日復(fù)一日賣油、敲燈的賣油郎和年復(fù)一年地收發(fā)郵件的郵差先生，有典型的“中國(guó)的空閨里憔悴了的姑娘”的素姑，也有用青春換來(lái)富貴卻失去回憶的大劉姐，有被母親剝削、被命運(yùn)捉弄走向毀滅的胡鳳英的形象，也有被封建文化戕害了母性逼女為娼、終日只會(huì)在煙榻上浪費(fèi)生命的馬夫人的形象。這些果園城的底層人物都無(wú)法逃脫社會(huì)制度的罪惡下悲慘的命運(yùn)，他們是生活在小城市下層人民的典型人物。第三類人就是知識(shí)分子。再看果園城的知識(shí)分子，要么被果園城驅(qū)逐，要么和果園城融為一體。果園城的農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)葛天民，衣食無(wú)憂，生活無(wú)虞，每天在家里和農(nóng)場(chǎng)里消磨著光陰，而他的安逸在這樣的背景下又不知能維持多久，只能得過且過。賀文龍是個(gè)在俗世中逐漸消磨理想與生命的年輕人，他那個(gè)永遠(yuǎn)被擱置完不成的書稿本質(zhì)上是他永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想?！鞍凉恰笔枪麍@城最另類的人物，他從小就是一個(gè)特立獨(dú)行的人，長(zhǎng)大后因宣傳共產(chǎn)主義被送進(jìn)監(jiān)獄，出獄后向西方人學(xué)習(xí)整理產(chǎn)業(yè)，卻不被鄉(xiāng)下人理解，他的生命最后只剩下憎恨，始終徘徊于個(gè)體和群體之間的心理失衡狀態(tài)之中。

這三類人物都是在一種沒有希望的靜止?fàn)顟B(tài)中生活著，他們?cè)诿\(yùn)面前，迷惘、彷徨，渴望把握命運(yùn)卻又無(wú)從把握，表現(xiàn)了師陀對(duì)人類理性和文明規(guī)范的渴望卻始終難以實(shí)現(xiàn)的壓抑、痛苦。小城中的人們不動(dòng)聲色地走向毀滅，最終決定人的命運(yùn)的因素是那些自己無(wú)法預(yù)知、也無(wú)法把握的偶然和變數(shù)，而且不管生命沿著什么樣的軌跡前進(jìn)，最終都難得圓滿。果園城始終承載著作者對(duì)故鄉(xiāng)的深厚眷戀，也充滿著遙望故園蒼涼中的溫情和傷感懷念。

二

小說開頭便流露出對(duì)于家鄉(xiāng)小城的無(wú)限眷戀，因?yàn)椤斑@里的每一粒沙都留著我的童年、我的青春、我的生命”，這里的小城在作家的記憶中是美麗悠閑的，但又免不了彌漫著一股慵懶、停滯的味道?！耙凰袑W(xué)，兩所小學(xué)，一個(gè)詩(shī)社，三個(gè)善堂，一家糟坊，一家兼賣金雞納霜的中藥鋪……”“沒有電燈，沒有工廠，沒有像樣的商店……”“因此它永遠(yuǎn)繁榮不起來(lái)，不管世界怎么變動(dòng)，它總是像城頭上的塔那樣保持著自己的平靜……”這樣的幾筆景物羅列就勾勒出一個(gè)靜態(tài)的小城風(fēng)貌。師陀通過對(duì)果園城的追憶想象，完成了對(duì)中國(guó)的想象。作者眼中的小城人物和景物、風(fēng)物，建構(gòu)了他眼中的20世紀(jì)三四十年代的鄉(xiāng)土舊中國(guó)。師陀亦在自我解剖中辨識(shí)自己的文化身份與精神氣質(zhì)：“我是鄉(xiāng)下來(lái)的人，說來(lái)可憐，除卻一點(diǎn)泥土氣息，帶到身上的亦真可謂空空如也?！雹僭谶@里，城市與鄉(xiāng)村，在某種意義上已分別代表現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)與傳統(tǒng)農(nóng)耕文明，承載著的是文化概念。他們對(duì)自身文化身份的選擇和認(rèn)知就是“鄉(xiāng)下人”，對(duì)于宗法鄉(xiāng)村所象征的傳統(tǒng)文化也抱著寬容與認(rèn)同的心態(tài)。只是知識(shí)分子的哲學(xué)思考讓他們不免對(duì)于鄉(xiāng)土落后、靜滯的生命狀態(tài)產(chǎn)生悲憫心理。

從清末到民國(guó)二十五年的時(shí)間范圍與現(xiàn)實(shí)的抗戰(zhàn)時(shí)間并不相符，使得小說沒有了“時(shí)效性”，但是這段時(shí)間內(nèi)的中國(guó)舊城——介于城市和鄉(xiāng)村的中間地帶，卻透出了新舊交替的氣質(zhì)，舊式小城延續(xù)了千年的生活模式已成為不可阻擋的命運(yùn)，在一代代人身上重復(fù)演繹。而在新事物因素的刺激下，如那一場(chǎng)暴動(dòng)和“共產(chǎn)主義”，讓人的命運(yùn)又有了無(wú)常的變數(shù)。

完成于1946年的《果園城記》在文學(xué)史上歷來(lái)有著較高評(píng)價(jià)，甚至被認(rèn)作是師陀短篇小說最優(yōu)秀的代表作。若放置整個(gè)文學(xué)史看，《果園城記》是一部十分符合20世紀(jì)40年代氣質(zhì)的小說，猶如偏居一隅的一戶別院，成為40年代文學(xué)命題和文化氛圍的一個(gè)例證?！豆麍@城記》構(gòu)筑的“果園城”是師陀以他熟悉的小城為背景（如他在《果園城記序言》中所說），作為現(xiàn)代文學(xué)中一座特有的鄉(xiāng)土之城，擁有滲透著作家主觀情感的特殊風(fēng)景。同時(shí)代的作家，如蕭紅、沈從文，特別是蟄居上海的作家張愛玲等，他們都有著自己獨(dú)特的視角來(lái)表現(xiàn)自己熟悉的世界。不同于同時(shí)期的孤島文學(xué)熱烈或彌頹的主調(diào)，師陀的作品不涉及娛樂消遣的城市氣，用“偷笑著的諷刺和蒼老的語(yǔ)言”書寫出帶著沉郁和悲涼色彩的《果園城記》。

20世紀(jì)40年代，“個(gè)人的深層追憶逐步取代了抗戰(zhàn)的宏大敘事，小說柔性的懷鄉(xiāng)主題在創(chuàng)作實(shí)績(jī)和情感力量上都超越了20世紀(jì)20年代直露的社會(huì)批判分析主題”②。蟄居于國(guó)統(tǒng)區(qū)和淪陷區(qū)的作家們此時(shí)段都傾向于對(duì)于命運(yùn)的思考，人總是因?yàn)楦鞣N因素而無(wú)法掌握自己的命運(yùn)，只能循著時(shí)間的年輪，一天天過下去，沒有精神的依托，只有飄零的無(wú)常感。沈從文的《邊城》中，丈夫看著妻子做妓女，無(wú)所謂羞恥，即使被人侮辱而激發(fā)出一點(diǎn)男性的雄強(qiáng)力，也只能是作罷，很快就被撫平，因?yàn)槊\(yùn)本應(yīng)如此；蕭紅的《呼蘭何傳》中，呼蘭城的染缸里死了學(xué)徒，還可以照樣在里面染布，好像沒有發(fā)生過這個(gè)事件一樣，個(gè)人的生死和這千百年的時(shí)間歷程相比實(shí)在不足掛齒，作家們敏銳地洞察到了這個(gè)時(shí)期的生命相貌，顯然是凄涼的。因?yàn)樽骷冶旧硪矡o(wú)所依托，找不到出路，所以作品里的人和事只能要么蟄居一處，麻木生存直到老死；要么從A城到B市，不停行走，在變動(dòng)的行程中感受到那么一點(diǎn)生命的流動(dòng)；要么將美好的希望寄托于明天，而今天的命運(yùn)只能以中國(guó)傳統(tǒng)的“融合”與“韌性”接受與彌合，雖然伴隨著巨大的痛苦。

從“五四”強(qiáng)調(diào)啟蒙，“人”的意識(shí)的解放，到20世紀(jì)30年代關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，到40年代關(guān)注生命，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)歷了由外在到生命內(nèi)部的探究過程，這與世界文學(xué)的普遍發(fā)展趨勢(shì)又是相符的，40年代流行起的現(xiàn)代派則是一個(gè)佐證。王國(guó)維說“一代有一代之文學(xué)”，40年代的文學(xué)對(duì)于生命無(wú)常的體悟與對(duì)于命運(yùn)發(fā)展的探討，有著時(shí)代的超越性，故而仍能被今天的讀者接受和體味。師陀的《果園城記》的現(xiàn)實(shí)意義或文學(xué)史價(jià)值意義正在于這是“小說家思考的成果，那關(guān)于在《果園城記》里的主角‘小城’的一切情景故事，包含對(duì)人生的諷刺和感傷，深于一切語(yǔ)言，一切啼笑。僅這一點(diǎn)，正是1990年代鄉(xiāng)土小說家們所缺乏的，也應(yīng)當(dāng)成為新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的精神向度”③。

①劉增杰：《師陀研究資料：〈黃花苔〉序》，北京出版社1984年版，第49頁(yè)。

②③丁帆：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說史》，北京大學(xué)出版社2009年版，第188頁(yè)，第205頁(yè)。

[1]唐顏.重讀《果園城記》[J].安徽文學(xué)，2011（4）.

[2]魏桂秋.論師陀《果園城記》中對(duì)悲情故土的彌合意識(shí)[J].山東省農(nóng)業(yè)管理干部學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（2）.

[3]王欣.一曲生命的悲歌——論師陀《果園城記》中的女性[J].社科縱橫，2006（6）.

[4]陳晨.“鄉(xiāng)下人”的精神訴求與文學(xué)想象——沈從文、師陀創(chuàng)作比較[J].河南社會(huì)科學(xué)，2006（1）.

作者：郭婷，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：文藝?yán)碚摗?/p>

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com