烏魯木齊，我的家

陳雨

陳建斌和李亞鵬認(rèn)出家鄉(xiāng)烏魯木齊的方式出奇一致—空氣。

“你一下飛機(jī)就能感受到空氣里水分特別少，有一種清冽、甘洌的味道。”陳建斌告訴《博客天下》，而李亞鵬的說(shuō)法是“干燥、清爽”。從邁出飛機(jī)艙門(mén)的那一刻，置身于這樣的空氣中，他們才能確定，到家了。

陳建斌生于1970年，李亞鵬比他小一歲。二十多年前，當(dāng)兩人離開(kāi)烏魯木齊的時(shí)候，等待他們的是火車(chē)上漫長(zhǎng)的時(shí)光。

在兩次分別進(jìn)行的采訪中，他們不約而同地計(jì)算了時(shí)間。

“在我上大學(xué)的4年中，每個(gè)寒假和暑假都會(huì)回家，每次坐3天4夜，一個(gè)來(lái)回就是一個(gè)星期，一年當(dāng)中我有兩個(gè)星期是在火車(chē)上，4年當(dāng)中就有8個(gè)星期，也就是說(shuō)我上了4年大學(xué)，但是有兩個(gè)月的時(shí)間是在火車(chē)上?！标惤ū笳f(shuō)。

而對(duì)于14歲離開(kāi)烏魯木齊去往合肥讀書(shū)的李亞鵬來(lái)說(shuō)，火車(chē)的記憶更加深切?！拔颐磕陼?huì)回去，每個(gè)暑假、寒假，一次三千多公里，一年4次，就是12000公里，4年就是4萬(wàn)多公里，圍繞地球都有一圈了。我在安徽念書(shū)4年多時(shí)間，幾乎有50天是在火車(chē)上度過(guò)的。”

當(dāng)火車(chē)上的日子離他們遠(yuǎn)去，烏魯木齊對(duì)于他們，仍非漫長(zhǎng)時(shí)間和距離之外的簡(jiǎn)單存在。他們與新疆一道經(jīng)歷蘇醒的80年代，城市建設(shè)熱火朝天的90年代。去北京，對(duì)那時(shí)的他們是一種難以抵擋的吸引。那是個(gè)得天獨(dú)厚的理想年代，在內(nèi)地流行起來(lái)的，大多也在新疆受到追捧，談起童年時(shí)代的記憶，總能與在內(nèi)地長(zhǎng)大的孩子找到共鳴。

陳建斌上一次回家是2013年6月，他的44歲生日，那時(shí)北京已經(jīng)熱得必須要開(kāi)空調(diào)。到達(dá)烏魯木齊的第一天，夜里的空氣有點(diǎn)涼，他開(kāi)著窗戶(hù)，蓋著被子，躺在家里的床上，閉著眼睛認(rèn)出了兒時(shí)熟悉的感覺(jué)。

陳建斌是土生土長(zhǎng)的新疆人，他的曾祖父從陜西涇陽(yáng)來(lái)到新疆，此后全家便扎根于此。18歲之前，陳建斌沒(méi)有離開(kāi)過(guò)烏魯木齊，這座西域省會(huì)城市承載了他全部的青少年時(shí)光。80年代的烏魯木齊沒(méi)有高樓，全部是矮房子，“最高的樓也就五六層。我記得原來(lái)有一條路叫光明路，光明路是很寬的，在那里走，一抬頭，博格達(dá)峰帶雪的山頭就在天邊，很近，隨時(shí)都可以看到”。

在后來(lái)的歲月中，有著低矮紅磚樓的倫敦，能看見(jiàn)玉龍雪山的麗江，都會(huì)讓他想起家鄉(xiāng)。

李亞鵬和陳建斌不同，關(guān)于家庭，他曾在博客中寫(xiě)道：“爸、媽都是15歲時(shí)分別從內(nèi)地來(lái)新疆的，并不是響應(yīng)號(hào)召，而是出身不好，遭人歧視，索性打起行李四海為家，后來(lái)兩個(gè)人在新疆相遇，倍覺(jué)親切，便結(jié)為夫婦。父親成為了機(jī)電工程師，母親成為了一名兒科大夫……”

他父母工作的地方，就叫一號(hào)立井煤礦，這也是李亞鵬微博名字的由來(lái)。80年代，許多之前來(lái)到新疆的知青相繼返鄉(xiāng)，而李亞鵬一家卻從未想過(guò)重回內(nèi)地?！拔蚁胨麄?cè)诟髯缘募亦l(xiāng)留下的記憶可能也不是那么美好吧，新疆就是我的故鄉(xiāng)，我為什么要離開(kāi)我的家鄉(xiāng)呢？”李亞鵬對(duì)《博客天下》說(shuō)道。

陳建斌在烏魯木齊市體委大院長(zhǎng)大，他的父親是新中國(guó)第一代運(yùn)動(dòng)員，參加過(guò)第一、二屆全運(yùn)會(huì)的摩托車(chē)比賽，退役后在烏魯木齊市體委競(jìng)賽科負(fù)責(zé)全疆的體育比賽工作。

每到夏天，烏魯木齊的各個(gè)單位都會(huì)派大卡車(chē)去吐魯番拉葡萄，拉回來(lái)后，體委大院的就拉到操場(chǎng)上、籃球場(chǎng)上。各家把成箱的葡萄拉回家，根本吃不完?！俺圆煌昃鸵涯瞧咸蚜榔饋?lái)，掛一根繩在家里，一進(jìn)家門(mén)，”陳建斌做了個(gè)掀門(mén)簾的動(dòng)作，“每家掛的都是葡萄?！?/p>

整個(gè)大院住的都是陳建斌父親的同事，所有的小孩，無(wú)論漢族、回族、維吾爾族還是俄羅斯族，無(wú)論“大小孩”、“中小孩”還是“小小孩”都玩在一起，“都跟著大小孩，大小孩玩什么，小小孩、中小孩也玩什么，很亂，幾十個(gè)人在一起，每天放學(xué)以后，院子里就亂作一團(tuán)，一直玩到天黑了，各自的媽媽在那喊‘回家吃飯了，我們才回去”。

那時(shí)烏魯木齊年輕人中流行穿軍裝，一種綠色，一種藍(lán)色。綠色的是解放軍的軍裝，因?yàn)橐d肥而被叫做“黃大襠”。藍(lán)色的是警察制服，陳建斌和李亞鵬穿的都是這一款。后來(lái)在看王朔的小說(shuō)，以及姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》時(shí)，陳建斌找到了些似曾相識(shí)的感覺(jué)。

說(shuō)起大院生活，給他留下印象很深的是燈光球場(chǎng)。幾乎每個(gè)80年代的夏夜，燈光球場(chǎng)都會(huì)舉行各個(gè)單位之間的籃球比賽。每到傍晚，籃球場(chǎng)周?chē)局际侨?，球?chǎng)旁邊有電線桿子，人們把電線拽過(guò)去，在球場(chǎng)上方拉起燈，看各個(gè)單位的籃球高手打籃球。陳建斌到現(xiàn)在還覺(jué)得，當(dāng)時(shí)觀戰(zhàn)的激動(dòng)程度不亞于現(xiàn)在看NBA。

1982年風(fēng)靡全國(guó)的電影《少林寺》幾乎影響了每一個(gè)男孩，遠(yuǎn)在新疆的李亞鵬和陳建斌也不例外?？赐觌娪暗氖罴?，李亞鵬從烏魯木齊出發(fā)，去了一趟少林寺，當(dāng)時(shí)的心情他記不清了，但一張全家在少林寺塔林前的合影現(xiàn)在還在家里擺著。陳建斌沒(méi)去少林寺，他參加了大院里新辦的拳擊班。《少林寺》播完后，體委大院里多了很多武術(shù)班和拳擊班，一到下午，操場(chǎng)上全都是打拳、練武的人。

“我們是內(nèi)部人員，沒(méi)有交錢(qián)。我混進(jìn)去練了兩天，打了兩次實(shí)戰(zhàn)，打得鼻青臉腫的，再不去了，覺(jué)得自己不是這塊料?！标惤ū蠡貞浧甬?dāng)年的情景，忍不住哈哈大笑。

那時(shí)候，體委大院的孩子為了上體育學(xué)院而努力學(xué)習(xí)理科知識(shí)（體院是理科院校），不善“拳腳功夫”的陳建斌可能還不知道，除了在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上揮灑熱汗之外，一個(gè)充滿(mǎn)理想主義的文藝時(shí)代即將到來(lái)，并將持續(xù)地影響他，直到今天。

1982年，陳建斌在烏魯木齊八中開(kāi)始了他的初中生活。他那時(shí)的同桌是一個(gè)漂亮的錫伯族姑娘。當(dāng)時(shí)有一種雪糕，叫娃娃頭，他的同桌因?yàn)殚L(zhǎng)得像個(gè)大眼睛娃娃，也得到了這個(gè)和雪糕名字一樣的綽號(hào)。endprint

和總考100分而轉(zhuǎn)學(xué)到稍好學(xué)校的李亞鵬不同，“只差10分”沒(méi)考上重點(diǎn)中學(xué)的陳建斌的成績(jī)實(shí)在令人擔(dān)心。

“我初中三年上得很糟糕，”他將原因歸結(jié)為那時(shí)全國(guó)轟轟烈烈的錄像帶熱潮，“各個(gè)電影院都開(kāi)始放錄像，香港的武打片什么的，那個(gè)對(duì)我沖擊太大了，誘惑太大了?！睆捏w委大院去八中的路上，陳建斌會(huì)經(jīng)過(guò)人民電影院、勝利電影院、兒童電影院和新中劇院。那段時(shí)間烏魯木齊的電影院實(shí)行抽查制度，進(jìn)電影院后只有幾個(gè)人會(huì)被抽中檢票，這讓陳建斌再也沒(méi)好好上過(guò)學(xué)。

“我經(jīng)常是背著書(shū)包去上學(xué)，路上直接就進(jìn)了電影院，就在那看，看到中午差不多了，回家吃飯，下午接著去看。我變成了一個(gè)職業(yè)影迷，天天坐那看錄像。上課的時(shí)候也是，上著上著我們幾個(gè)男生一約，就走了，就去看錄像去了。”陳建斌告訴《博客天下》。

同樣風(fēng)靡的還有電子游戲魂斗羅，這是李亞鵬玩過(guò)的唯一一款游戲，被問(wèn)到戰(zhàn)績(jī)?nèi)绾?，他聳肩笑了一聲：“一般，沒(méi)興趣，不是太喜歡玩游戲。”但陳建斌一玩可以玩一晚上。他從同學(xué)家借來(lái)卡機(jī)，插上游戲卡，把當(dāng)時(shí)僅有的兩個(gè)游戲—魂斗羅和雙截龍，都玩了個(gè)遍。

高中時(shí)，陳建斌換到了離家更近的烏魯木齊二中，從家到學(xué)校只有不到10分鐘的路程，這一次，路上沒(méi)有電影院了。

但那時(shí)，家里有了第一臺(tái)錄音機(jī)，陳建斌的姐姐買(mǎi)了一盤(pán)叫《音樂(lè)博覽會(huì)》的磁帶，里面全是中國(guó)人翻唱的外國(guó)歌，他聽(tīng)得如饑似渴，覺(jué)得好聽(tīng)到必須在學(xué)校課間休息的時(shí)候跑回家，聽(tīng)20分鐘再跑回去，否則完全“忍受不了”。

不僅如此，在去二中的路上，陳建斌會(huì)經(jīng)過(guò)全新疆最大的貿(mào)易中心，他斷斷續(xù)續(xù)在那里買(mǎi)了兩大抽屜磁帶，其中有幾十盒保留至今?！澳菚r(shí)候聽(tīng)的都是流行歌曲，張薔的、費(fèi)翔的、周峰的，我要是那會(huì)兒聽(tīng)點(diǎn)巴赫、舒伯特的，說(shuō)不定現(xiàn)在音樂(lè)素養(yǎng)更高。”他說(shuō)。

陳建斌一直喜歡文學(xué)，但在初中前，他沒(méi)有看過(guò)中篇小說(shuō)。為他完成啟蒙的，是一本扔在病床上的《中篇小說(shuō)選刊》。他一口氣看完了路遙的《人生》，而且“發(fā)現(xiàn)很好看”。

那是文學(xué)期刊的黃金時(shí)代，也是陳建斌的黃金時(shí)代。從那天起，他的閱讀體驗(yàn)突破了篇幅的限制。家里沒(méi)有訂《中篇小說(shuō)選刊》，他就緊盯同學(xué)家的郵箱，一旦雜志送到，就第一時(shí)間借走，“‘唰唰地看完”。

80年代烏魯木齊豐富的文藝生活徹底分了陳建斌的心，高中畢業(yè)后，18歲的他第一次來(lái)到北京?！爱?dāng)時(shí)我一來(lái)，就愛(ài)上了北京，我就覺(jué)得哎呀這個(gè)城市我喜歡，我想在這兒生活。那是我第一次有這種感覺(jué)?！标惤ū笞约阂舱f(shuō)不清是為什么。之前他從未離開(kāi)過(guò)烏魯木齊，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那里就是世界上最大的城市，甚至就是世界本身。

親戚在王府井逛街的時(shí)候，陳建斌獨(dú)自一人從南往北走到了人藝，走到了美術(shù)館，在那里買(mǎi)了一套謝冕主編的《新浪潮詩(shī)集》，一直保存到現(xiàn)在?！百I(mǎi)的詩(shī)集、在人藝看的畫(huà)，這才是我想要的，我想生活在這里，我想干這個(gè)，我一見(jiàn)如故?！毙稳萜鹉菚r(shí)的感受，陳建斌微微有些激動(dòng)。

兩年后，李亞鵬、陳建斌、王學(xué)兵，還有其他14名新疆同學(xué)一起坐上了那趟開(kāi)往北京的3天4夜的火車(chē)，這就是著名的中戲90級(jí)新疆班。

中戲生活對(duì)一直渴望從事文藝工作的陳建斌來(lái)說(shuō)如魚(yú)得水，而誤打誤撞學(xué)了表演的李亞鵬卻在干著些“不務(wù)正業(yè)”的事。

1992年，李亞鵬將眼鏡蛇樂(lè)隊(duì)和唐朝樂(lè)隊(duì)帶回烏魯木齊，辦了當(dāng)?shù)氐谝粓?chǎng)搖滾樂(lè)演出?！爱?dāng)我接觸到這樣的音樂(lè)，我就希望讓我家鄉(xiāng)更多的人接觸這樣的文化?！崩顏嗼i那個(gè)單純的愿望，可能為之后新疆的文化生活多多少少打開(kāi)了一種新的可能。

從1994年畢業(yè)到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了20年，李亞鵬還清楚地記得當(dāng)年坐火車(chē)回家時(shí)的感受。經(jīng)過(guò)一夜的火車(chē)轟鳴后，他會(huì)站在兩節(jié)車(chē)廂接軌處的窗前等待進(jìn)入新疆的第一個(gè)黎明，每一年都是如此。“為什么我說(shuō)新疆給我的印象是藍(lán)天、雪山和廣饒的大地，因?yàn)槟愦巴獾木吧耙惶旖厝徊煌?，你是在那里出生和長(zhǎng)大的，只有回到那樣一片土地上，你才有一種回到了你的根、回到了能量的源泉的感覺(jué)?！彼嬖V《博客天下》。

但現(xiàn)在陳建斌每年回烏魯木齊時(shí)，會(huì)開(kāi)始迷路了。

在他長(zhǎng)大的體委大院中，曾有一座蘇聯(lián)式的老體育館，夏天無(wú)事時(shí)，陳建斌和大院里的孩子會(huì)一起去里面玩耍。體育館的墻體厚重，窗戶(hù)很小，特別涼快。寬大的木地板擦得锃亮，他們躺在地板上，看陽(yáng)光從天頂上的小窗戶(hù)中一束一束地打在地面上，他直到現(xiàn)在還能記起那些光柱。但在90年代城市新生建筑拔地而起時(shí)，這座體育館未能幸免于難。

“我看過(guò)很多人的回憶錄，物是人非的時(shí)候就會(huì)覺(jué)得，哎，讓它永遠(yuǎn)停留在那里行不行？這肯定不行。但在我的記憶當(dāng)中，烏魯木齊始終是一個(gè)很單純、很質(zhì)樸的地方，所以我每次到了類(lèi)似的地方，其實(shí)樣子不像，只是感覺(jué)特親切，就會(huì)勾起我的很多回憶?！?/p>

同樣的，烏魯木齊也賦予了陳建斌、李亞鵬、王學(xué)兵這些從新疆走出的男孩更為單純、質(zhì)樸、直接、簡(jiǎn)單的個(gè)性。作家王蒙在談起新疆時(shí)，提到過(guò)維吾爾人的一句諺語(yǔ)：“人生在世，除了死亡以外，其他都是塔瑪霞兒！”這句話，李亞鵬也曾在微博上發(fā)過(guò)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這同樣也是新疆帶給他的改變，“其實(shí)除了生死沒(méi)有什么是不可以接受的”。

從新疆走出的攝影師張新民在博客寫(xiě)過(guò)，“上世紀(jì)50至60年代的新疆接納了很多來(lái)謀生的內(nèi)地人，他們最終都變成了新疆人?！痹陉惤ū罂磥?lái)，這樣的包容性，不僅過(guò)去的新疆有，現(xiàn)在的新疆依然有。

“有一句話，天地有大美而不言。新疆就是這么一個(gè)地方，它很大很美，有待更多的人去發(fā)現(xiàn)，去了解。它本身的美是給人震撼的，不是誰(shuí)想改變它就能改變得了的?！弊凇恫┛吞煜隆酚浾呙媲?，陳建斌直了直身子，雙手不斷張開(kāi)再握拳，“它本身就在那里，它那么大，那么遼闊，什么東西它都能裝得下。大海里面的水有那么多，渾濁的浪花算得了什么呢？我不覺(jué)得現(xiàn)在這些事會(huì)改變新疆什么?！?/p>

在今年4月的一檔綜藝節(jié)目上，陳建斌唱起了一首自己寫(xiě)的詩(shī)：“二環(huán)路上明月光/照在鐘鼓樓上就像是霜/抬頭望著像是被人踩過(guò)的月亮/低頭想起我的小村莊/叮叮當(dāng)當(dāng)鐵匠房/我舅爺在釘馬掌/蝴蝶穿過(guò)啤酒花停留在/我爺納涼的床/因?yàn)橛袀€(gè)很遠(yuǎn)的地方/所以世界上才會(huì)有故鄉(xiāng)/所以秋天的時(shí)候大雁才會(huì)排成行/因?yàn)槟憔驮谀莻€(gè)地方/所以我才會(huì)離開(kāi)故鄉(xiāng)/所以春天的時(shí)候小鳥(niǎo)才會(huì)去飛翔/烏魯木齊/你的名字就是美麗的牧場(chǎng)/望著天上下的雪/它比不上我家鄉(xiāng)的大/這里的酒也比不上我家鄉(xiāng)的烈……”

唱著唱著，臺(tái)上的他忍不住落下了眼淚。endprint