人的一生就是“上山下山”

我一直到十八九歲都不知道自己將來(lái)會(huì)是什么樣。我爸演戲的時(shí)候，我經(jīng)常躲在一邊看。那時(shí)，我覺(jué)得自己可能是一輩子的忠實(shí)觀眾吧。

“文革”結(jié)束了，藝術(shù)院校招生，我忽然好像知道自己想干什么了?？妓囆g(shù)院校時(shí)，主考官讓我演一個(gè)動(dòng)作：從后面捂女孩的眼睛，我太緊張了，捂住她的眼睛，手就下不來(lái)了。那女孩只好把情人見面的戲變成了抓流氓的戲。

我最大的特點(diǎn)是兩個(gè)字：一是蔫，一是縮。我不像我爸，他脾氣火爆，敢當(dāng)著一千多人的面上臺(tái)指揮。我打死也不敢。只要有什么活動(dòng)讓我出席，我就本能地往后縮。如果出席的人有十幾個(gè)，我就本能地坐在最邊上。出席活動(dòng)，快到大廳門口時(shí)，我的心里特別緊張，好像一開門就有機(jī)槍掃射似的。

但老那么慣著自己，也不行。都老大不小了，有人叫老師了，還那么羞答答的，不行。我也假裝放松過(guò)，就想象自己在拍戲，效果似乎也不錯(cuò)，可總覺(jué)得太假了。我告訴別人，其實(shí)我不緊張。有人說(shuō)：“誰(shuí)都能看出來(lái)，你滿腦門子汗，說(shuō)話磕磕巴巴，不叫緊張叫什么？”我索性老老實(shí)實(shí)說(shuō)自己緊張，也不想老裝個(gè)大尾巴狼。這么一想，我反倒踏實(shí)下來(lái)。

如果時(shí)光倒流，我愿意回到剛成名的那個(gè)階段。李敖寫了一本書叫《上山下山》，我很喜歡這個(gè)書名。人生用這四個(gè)字就窮盡了。剛成名的時(shí)候是上山，上山時(shí)一切都是未知，你不知道自己會(huì)到什么地方，能到什么地方，你在上升的曲線上。人最美好的是追求的過(guò)程。你看世界上流傳的最經(jīng)典的愛情故事，都是沒(méi)有結(jié)局的，如羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺(tái)。什么是結(jié)果？死亡才是真正的結(jié)果。也許等我再老些，就能接受的美學(xué)觀了——下山也是一種美，但現(xiàn)在我覺(jué)得沒(méi)走到頭的時(shí)候是最好的。

人的一生都是偶然。演《霸王別姬》我沒(méi)得獎(jiǎng)，演完《活著》，天時(shí)地利人和都該我得了，就得了。如果當(dāng)時(shí)有什么別的戲出彩，也就沒(méi)我了。

20世紀(jì)90年代，人們不把那些高大全的人物當(dāng)回事了，都想看到活生生的人。我有平民色彩，不虛偽。那時(shí)，中國(guó)人開始需要大批量的幽默，不想進(jìn)電影院受教育。我代表那時(shí)人們的心態(tài)，比較放松，比較樂(lè)觀，也比較普通。誰(shuí)也別想教育誰(shuí)，大家都是平等的。那時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，過(guò)去很多牢籠式的觀念被打破。大家忽然發(fā)現(xiàn)，不是只有那些長(zhǎng)得好看的、說(shuō)得好聽的人才重要，其實(shí)我們每個(gè)人都很重要。連葛優(yōu)都能上屏幕，誰(shuí)不能呢？

比起一些偶像明星，我覺(jué)得特坦然。我不怕年華老去，不用和狗仔隊(duì)打游擊，不用為了曝光率沒(méi)事找事。我一是不想當(dāng)老百姓的對(duì)立面，二是我也當(dāng)不上，三是當(dāng)上的代價(jià)太大，活著該有多累！

我最想做的事情是一個(gè)人待著。有朋友一拿起書，看兩行字就暈了，我不至于那樣，每天至少要看十幾個(gè)劇本吧。我覺(jué)得還不夠靜，還不夠讓我拿起一本書就放不下，周圍總有好多事干擾我。

我也愛熱鬧。比如喝點(diǎn)兒酒、聊聊，沒(méi)有什么利益關(guān)系的。我是最不怕聽人說(shuō)的，只要對(duì)方能侃，我就可以一直聽他說(shuō)下去，所以朋友愛找我喝酒。我最愛扮演的角色就是觀眾。每次喝酒，我說(shuō)話很少，更多是看朋友耍貧。

我總是矛盾著，又想熱鬧又想靜，是不是有點(diǎn)兒矯情？

編者的話：

葛優(yōu)，1957年4月19日出生于北京，國(guó)家一級(jí)演員。1979年考入中華全國(guó)總工會(huì)文工團(tuán)。

1985年，葛優(yōu)拍攝首部電影《盛夏和她的未婚夫》。1992年，他憑借在電視劇《編輯部的故事》中飾演的李冬寶一角而成名。1993年，憑借電影《大撒把》獲得第13屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男主角。1994年，主演張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《活著》，獲得第47屆戛納國(guó)際電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng)，成為首位獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的華人演員。1998年、2002年、2004年三度獲得大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。

2006年，葛優(yōu)主演電影《夜宴》。2008年，在馮小剛執(zhí)導(dǎo)的電影《非誠(chéng)勿擾》中飾演秦奮。2011年8月，憑借《趙氏孤兒》獲得第14屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。去年年末，葛優(yōu)主演的賀歲喜劇電影《私人定制》在全國(guó)上映。

連年賀歲，平易近人的喜感幽默是葛優(yōu)的“標(biāo)簽”，但在與姜文合作的最新電影《一步之遙》里卻被稱為性感。姜文夸葛優(yōu)唇紅齒白，笑得好看，每件戲服穿在他身上都那么服帖，像是定制的。

對(duì)于再度和姜文合作，葛優(yōu)透露自己根本沒(méi)看劇本就答應(yīng)加盟，“老姜來(lái)找我，說(shuō)有一特合適的戲，就這么簡(jiǎn)單”。 《一步之遙》即將上映之際，本刊特別編發(fā)一篇葛優(yōu)撰寫的文章，他在文中說(shuō)：“如果時(shí)光倒流，我愿意回到剛成名的那個(gè)階段。李敖寫了一本書叫《上山下山》，我很喜歡這個(gè)書名?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/17/lszg201412lszg20141211-2-l.jpg" style="">