樂元散記

一山一世界

皖南山區(qū)，綿延疊翠，深藏的山村，像一粒粒砂礫般的珍珠，未經(jīng)打磨，純樸得幾無光澤。前些年，山村也被現(xiàn)代文明改變著生活環(huán)境，電通了，路通了，衛(wèi)星電視的歡聲笑語，飄蕩在幽靜的夜空?，F(xiàn)代生活的氣息，走進(jìn)了古樸的山村，山村越發(fā)被現(xiàn)代氣息反襯得更加質(zhì)樸甚至于陳舊。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，山不流人流。山村的淡定與默契被打破了，山村的公路，宛如決堤的豁口，人氣漸漸流失，宛如空心的珍珠。

沿著上山的公路，從落葉的林木間，可見數(shù)間瓦房，路旁有棵碩大的樹，枝條雜亂，每一片葉子都已經(jīng)被秋風(fēng)掃蕩、冬寒掠盡。樹的石坡下有一口井。同行的鄉(xiāng)人說，叫吃水井。這名字也實(shí)在太簡樸了，除了表明它的實(shí)用性，沒有一點(diǎn)詩情畫意。不過，他給我們講了一個(gè)有趣的事。二十世紀(jì)八十年代初中期，他的一個(gè)同學(xué)就住在這叫張家山的村子里，比他早三年當(dāng)兵，退伍回家后娶了個(gè)山下古鎮(zhèn)里的姑娘做了老婆，人漂亮，穿著時(shí)尚。夏季每天要到這水井邊洗衣，經(jīng)常穿著無領(lǐng)衫，蹲在井邊，露出腰身，白晳的胸脯，春光無限。山下的小伙子見了一傳二，二傳十，大家都來這山里砍柴。早早下山，有意在這樹下休息，到井里喝水，偷看這漂亮媳婦洗衣。青山綠水，峰回路轉(zhuǎn)，抵不上她白花花的肉峰給人無限的想象。那時(shí)，都覺得這是最美的風(fēng)景，現(xiàn)在想想，這人性的風(fēng)情，只有年輕時(shí)最大膽，最夸張，也最豐富。未見其人，先聞其聲。這水井就像王熙鳳，讓我們提前一步走進(jìn)了張家山。

進(jìn)入張家山，像是誤入了破碎的夢境。灰墻的房屋，有的屋脊塌落，有的墻體倒半，有的門鎖銹蝕，庭院蓼草叢生，微紅的小花，半瞇半閉。一堵殘?jiān)?，蹲著一只接收衛(wèi)星電視的小鍋，圓張著嘴，像在呼喊，又像是受我們這些外來客的打擾，驚恐得半晌說不出話來。不甚破敗的房屋尚存，可是只有極少的透露出人氣。一個(gè)朋友，站在長滿枯草的門前，手撫著門鎖，扮著進(jìn)屋的主人，照了張照片。而我在想，這屋的家人，不知現(xiàn)在何處，也許壓根兒也想象不到我們這些外來客正在造訪他遺棄的宅第。

張家山，原有二十余戶，一百多口人，如今大多被山下或山外的現(xiàn)代生活所吸引，只剩下三家。有幸的是，我們在走過村莊下山的路途中，竟然遇到了堅(jiān)守在這山村的村民。

一個(gè)男人，五十多歲，臉上少肉，精瘦，肩上扛著根木棍，兩端吊著小布袋，上個(gè)臺階晃三晃。這里曾有“腰里別個(gè)袋（tāi），走一步，甩一甩”的歌謠。如今袋不再別在腰上，腰上的袋也許太小，盛不下現(xiàn)今生活需要的物品。我們問他，為何不搬到山下去住，那里生活方便些。他呵呵一笑，答道：山下殼（沒有）柴燒。他的回答，讓我想起《紅樓夢》大觀園里的劉姥姥。他，及他們，習(xí)慣了農(nóng)耕生活，自給自足。如果猛然將他們置于后工業(yè)化的現(xiàn)代生活，不說基本的生活保障，就其心理、思想、習(xí)慣，也會(huì)拖累他們的精神?，F(xiàn)代生活，可能帶給他們的不是方便、輕松和愉悅，而可能是局促、慌亂和失落。看來，對于世代生活在山村的人，走有走的想法，留有留的理由。

在山凹的一大片土地上，我們還見到了一對夫婦。他們正在種植藥材。男的躬著身子打宕，女的彎著腰點(diǎn)種，面對面，男退女進(jìn)，配合默契，自然得就像雨打芭蕉，滴水成珠。張家山是縣鄉(xiāng)藥材種植基地，他們正在種植白芍。我問他們，這種下去的白芍需要幾年才能收獲。三四年。每年能銷售幾千斤？大概十二三噸吧。這數(shù)字讓我們發(fā)了一聲驚嘆。能賣多少錢一斤？兩塊五。女的補(bǔ)充說，前兩年賣五塊，現(xiàn)在價(jià)格跌下來了。我們幫他算了算，一年收入在五六萬，夫妻倆笑了笑。我們說，那一塊地里的牡丹，也是你家的吧。男的說，那是芍藥不是牡丹。牡丹開白花，芍藥開紅花。它們都叫丹皮。我曾在庭院里養(yǎng)過芍藥，可我還真不知道它與牡丹是一家。這一家人很開朗，大方，這也許與他們種植藥材見的世面有關(guān)系。他們留在張家山，是不想離開，因?yàn)檫@里有他們的事業(yè)和生活的希望。

我忽然想起，剛才在村里的路邊，看見一蓬臘梅花。說一蓬而不說一株，因?yàn)樗皇仟?dú)木生花，而是數(shù)十根枝條生于土地，枝枝向上。淺黃的花瓣，排兵列陣，它們被中午的陽光隱匿，若不細(xì)看，不易察覺。它們樂呵呵地開放著，不為熟人，也不為路人;不為淡漠者，也不為欣賞者。它自有一套生存的路數(shù)和生命的境界。

張家山，還在，沒有因?yàn)榇蠖鄶?shù)村民的出走，而讓它的生命枯萎。山村，還在留守。不，留守是被動(dòng)的，是堅(jiān)守。張家山，因?yàn)樯贁?shù)村民的堅(jiān)守而堅(jiān)守著。山下是一處世界，山外是一處世界，這山里山上，也是一處世界。

一山一世界。堅(jiān)守的山村，讓世界更加五彩繽紛。

良山，堪謂山水畫

良山，山中的一個(gè)小村落，三五戶人家，在酉華樂元村。

向一個(gè)三十左右的村民打聽這個(gè)山村的名字。他說：良山。什么良？良好的良，善良的良。

這里是不是有座山叫良山？

他搖了搖頭，不知是沒聽懂，還是就沒有這座山。

這里有沒有一座山叫良山？

沒有?；卮鹚坪鹾苓t疑。

忽然覺得這樣的提問真是荒誕。猶如立在九華山街頭，問，這里哪座山叫九華山？身在此山中，這里只有神光嶺、十王峰、獨(dú)秀峰、蓮花峰等九十九座山峰。每一座山峰都不是九華山，而每一座山峰又都是九華山。

良山就是良山，良山不是山，是一個(gè)村莊;良山卻又是山，山下人都叫它良山。趙本山，不是山，卻是二人轉(zhuǎn)與小品界心向往之的高山。

中國畫，以山水為上。山水畫中，自然有山，有水。良山，有山，“茅屋雨余云氣濕，開門不厭好山多”。屋非茅屋，其磚，其瓦，雖不古樸，但既陳且舊。門楣或墻壁，有數(shù)十年前的標(biāo)語，斑駁，落魄，滄桑。村在山中，山在村前村后，也在腳下。

良山，有水，溪水。一條小溪從村中流過，將村莊自然一分為二。蹲在溪邊，讓人想起白石老人的《蛙聲十里出山泉》，數(shù)只蝌蚪在溪水中搖搖晃晃，似乎有一片蛙聲從溪水源處悠悠傳來。溪水，不急不緩;蛙聲，清亮清幽。

村口，有橋，石橋，橋石有苔痕，橋頭有人家，自然構(gòu)建成馬致遠(yuǎn)筆下的“小橋流水人家”的畫圖。橋側(cè)有一樹，桶般粗細(xì)，曲曲歪歪，旁逸斜出。梅以曲為美，樹以倔為壯，皆可入畫。村中溪邊，還有一片樹木，灰白，疏朗，為喜生于石隙間的檀皮。檀皮為制作宣紙的上等原料。由樹想到宣紙，由宣紙自然想到中國的書畫。如此一聯(lián)想，眼前生長的是一卷卷書幅畫軸。

我喜歡看錢，看著看著，仿佛解決了生活中捉襟見肘的尷尬與物質(zhì)上的拮據(jù)。我也喜歡看畫，尤其是中國山水畫，看著看著，就走進(jìn)了無塵無囂的世界?？串嫳瓤村X好，養(yǎng)眼，養(yǎng)心。

朋友云卿小時(shí)候就生活在這里，溪邊那個(gè)舊瓦房，就是他年少時(shí)棲居之所。不知道他有沒有意識到，自幼生活在畫圖中，成長在圖畫中。他像一只小蝌蚪，游出了山溪，游到了山外的世界?，F(xiàn)在他在城里工作，不好說山窩里飛出金鳳凰，但完全可以這樣說，山水畫里走出了少年郎。

立在良山村口，仿佛在讀吳待秋的《云山草堂》，一個(gè)書生在茅屋里獨(dú)坐，門前是一叢灰白的林子，山上的月影斜映過來，恬靜，悠閑。還有蔡振淵的《枝頭鳥語》圖，兩只山鳥立在枝頭，喳喳地叫，轉(zhuǎn)首四顧，山野上晴亮的天空，枝頭下牡丹花開，連樹葉都是清閑的。

良山，是一幅畫，是一幅未裝裱的中國山水畫。

老項(xiàng)的家鄉(xiāng)夢

老項(xiàng)，是酉華樂元的一把手，一米七的身材，敦厚而壯實(shí)。

老項(xiàng)，不老。四十出頭，稱呼老項(xiàng)，只是憑著一種感覺。有的人說話辦事老沉，不論年紀(jì)大小，稱呼前總會(huì)被人加個(gè)老字。比如讀初中時(shí)，我班男女同學(xué)都稱呼班長為老包，就像稱呼老師一樣地叫著。有時(shí)老與小，真的與年齡沒有關(guān)系，年紀(jì)小的人，也不適宜稱其小。如朋友胡作峰，論年齡只有對折。而立的年紀(jì)，已出版散文集十余本，一年讀書數(shù)百卷，文字清新氣自華。說他小，確實(shí)小，但小胡我就是叫不出口，常常喜歡不帶姓的直呼其名。第一眼見到老項(xiàng)，他的言行舉止，讓我稱他老項(xiàng)，就覺得合適，不知道老項(xiàng)心里高興不高興。

老項(xiàng)早上起床后，刷了牙，洗了臉，在村里轉(zhuǎn)了一圈，算是工作，也算是休閑。吃了早餐后，一步一步，穩(wěn)妥妥地向村部走去。走得不快不慢，他有心事。

村部辦公樓門口，正前方是一片山?jīng)_。樂元山多地少，近些年經(jīng)濟(jì)發(fā)展，走的是林木、藥材基地的路子，效益還說得過去。樂元多山，山上多石，石間多樹，檀皮樹，是制作宣紙的上等原料。老項(xiàng)望著山，那山上一片片泛白的林子，就是這經(jīng)濟(jì)林。樂元自古就多中藥材?，F(xiàn)在種植的中藥材有牡丹、芍藥、白芍、桔梗、黃精等。滿山的草藥，滿山的花。開紅花、開白花、開黃花，花開花落，五彩繽紛。這是春天里的事。老項(xiàng)想到中草藥，眼前就浮現(xiàn)出各色的花，嗅到滿鼻子的藥材香味。

集體經(jīng)濟(jì)源于兩座礦山企業(yè)。論經(jīng)濟(jì)效益，礦山很劃算。不動(dòng)腦，不動(dòng)手，就有收獲。但老百姓不喜歡。轟隆隆的爆破聲、機(jī)械聲，車來車往，灰聚灰散。老項(xiàng)想著，一輛裝滿石子的車輛，從前面的村公路上駛過。哐當(dāng)，哐當(dāng)，老項(xiàng)感到腳底下的土地在抖動(dòng)。

車聲剛過，老項(xiàng)的耳邊似乎響起了鑼鼓聲。樂元的唱經(jīng)鑼鼓，是省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。據(jù)傳是當(dāng)年青陽腔的伴唱鑼鼓。至今原汁原味，古色古香。一人唱，眾人和。春節(jié)期間，龍燈上街，唱經(jīng)鑼鼓，是樂元龍燈的看家本領(lǐng)。人家也有鑼鼓，但不是這個(gè)調(diào)。老項(xiàng)想著，想著，嘴里便哼起曲牌來：五六五六工尺上工尺……

老項(xiàng)喜歡熱鬧，尤其是與村民一道舞龍燈。樂元的龍燈，全縣有名。剛開放那年，樂元的板龍達(dá)到九十九板，長達(dá)百多米。逶迤而來，逶迤而去，占了縣城的半條街。那氣勢，那氣氛，那壯觀景象，嘿，像站在高山頂上唱大戲，面子大了去了。

拉礦石的車輛一聲鳴笛，打斷了老項(xiàng)的思緒。老項(xiàng)覺得這車輛有些討厭。一車車礦石拉到山外去，換成鈔票。老項(xiàng)思考過，這石頭的山，是祖宗留下來的，也是子孫后代生存的土地?？可匠陨剑谏绞呈?，這吃的既是祖宗飯，也是子孫飯，當(dāng)代人未免顯得有些齷齪與貪婪。再說，這山，也不能無止境地挖下去，山?jīng)]了，不可再生資源也就沒了，日子需要天天過，以后怎么發(fā)展下去。

老項(xiàng)不想在礦山企業(yè)上再做文章。樂元漫山遍野的檀皮是上好的再生資源，樂元的中藥材花開時(shí)節(jié)充滿了詩情畫意，樂元的唱經(jīng)鑼鼓那韻律經(jīng)典、耐聽。這些，都是樂元拿得出手的文化資源，都是能讓別人高看一眼的文化底蘊(yùn)，這么好的東西藏著掖著，對不起祖宗，也寒磣了樂元老百姓。讓更多的人來觀瞻，來欣賞啊。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，水不轉(zhuǎn)人轉(zhuǎn)。有了人來人往，旅游消閑，樂元的美，會(huì)帶來經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展。老項(xiàng)覺得自己似乎在做夢，做著家鄉(xiāng)發(fā)展的好夢。

老項(xiàng)，打算找一批人來圓夢。找誰呢？對，找老馬去。老馬寫得一手好詩，在酉華待了好多年，熟悉酉華熟悉樂元。他在宣傳部，還是縣文聯(lián)主席，手下有不少能寫會(huì)畫的才子。

老項(xiàng)想到做到，下午，他去了縣城，走進(jìn)縣文聯(lián)辦公室。

于是，我見到了老項(xiàng)。

于是，百名文藝家下基層，走進(jìn)了樂元村。

于是，有了眼下這《樂元散記》……

責(zé)任編輯 " 何冰凌