父親的自行車

曾志妮

父

親的自行車是老式的鳳凰牌，雖然銹跡斑斑早已“退休”，但仍靜靜地靠在我們家的雜物房里。父親舍不得扔掉它，說它承載著自己很多的人生回憶。而對(duì)我而言，它則見證著父親對(duì)我無盡的愛。

小時(shí)候，因?yàn)閶寢尳?jīng)常外出看病，童年里的很多記憶都是父親的影子，而有父親的地方必然有他的自行車。

在這個(gè)貧瘠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，沒有公園沒有游樂場(chǎng)，所以每個(gè)周末，我們都吵著要去城里的姨媽家玩，因?yàn)橐虌尲矣泻芏嗟臅竞屯婢?。那時(shí)候，弟弟坐在自行車前面橫杠上的藤椅里，我則坐在后座上。鄉(xiāng)村的小路坑洼難行，有時(shí)險(xiǎn)些跌倒，父親卻總是能拼盡全力將我們穩(wěn)穩(wěn)護(hù)住。我總愛仰起頭看父親汗?jié)竦暮蟊?，覺得像大山那樣偉岸，心里感到無比的踏實(shí)和自豪。有時(shí)候姨媽他們不在家，我們就在院子里等。父親很熟練地把弟弟尿濕或弄臟的衣服洗干凈晾在自行車的車頭上，然后他就讓我趴在他的膝蓋上休息。我側(cè)著頭靜靜地趴在那里，目光剛好落在車把那迎風(fēng)飄揚(yáng)的衣服上，它在陽(yáng)光下泛著柔軟而和煦的光芒。那時(shí)的我們只感受到父親帶給我們的愛和溫暖，對(duì)于他那時(shí)當(dāng)?shù)之?dāng)娘的艱辛，是我長(zhǎng)大以后回過頭來看才那么深切地感受到，心疼而感動(dòng)。

后來，我考上了市里的重點(diǎn)中學(xué)，父親新買了一輛自行車方便住校的我周末回家。每次回到家，“叮叮叮”單車鈴響后，外出的父親進(jìn)門的第一句話肯定就是“阿妮回來了沒有”，這句話讓弟弟嫉妒了很多年。上學(xué)住校的第一個(gè)學(xué)期，每次周日回校父親都執(zhí)意要騎車送我，他總是慢慢地騎在我的后面，有車經(jīng)過的時(shí)候，他就連忙趕上來護(hù)在我的左手邊，汽車車輪濺起的污水時(shí)不時(shí)會(huì)毫不客氣地躍上他整潔的舊白襯衣，骯臟而濕漉，而我則一路清爽。離學(xué)校100米左右的地方，父親就會(huì)停下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我自己進(jìn)校門。每次我回過頭，總看見他一手扶著自行車，一手遮著太陽(yáng)的反光靜靜地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著我，那一雙眼睛里充滿了他從不會(huì)表達(dá)出來的愛與牽掛。黃昏的余暉在他身上投下了一圈淡黃的光暈，也把這一瞬間定格在我的記憶里。

再后來，我大學(xué)畢業(yè)出來工作了，家里的條件也好起來了，但父親還是舍不得他那輛除了鈴不響其他地方都咯吱響的自行車。我有一次休假后準(zhǔn)備趕去車站坐車回另一個(gè)城市上班。清晨的路上沒什么車，父親說：“我載你到鎮(zhèn)上吧?！痹僖淮巫诟赣H自行車的后座上，父親的后背已不需仰望了，也沒有了印象中的偉岸，騎車的速度明顯慢了，頭上的白發(fā)格外地刺眼。長(zhǎng)大后與父親間的共同話題反而少了，這一段路沉默的時(shí)間居多，我卻能感覺到自己那與父親息息相通的心跳律動(dòng)。到了鎮(zhèn)上，父親搶著與摩托車師傅商定價(jià)錢，再三強(qiáng)調(diào)是到市車站不是區(qū)車站，還叮囑師傅要小心開車。突然覺得父親真的老了，因?yàn)橐幌蛏傺缘乃f話唆起來了。對(duì)于初中已外出獨(dú)立的我來說，父親這些行為可謂多余之舉。但我不忍打斷他，耐心而心酸地看著他給我做的一切。在他心滿意足的點(diǎn)頭中，我坐車離開了。開車的師傅問：“你父親那么緊張，你第一次離家么？”我忍不住回頭，他仍是那樣一手扶著自行車靜靜地站在那里看著我遠(yuǎn)去，就如十多年前上學(xué)時(shí)的那一個(gè)個(gè)黃昏一樣，任憑時(shí)光如何流逝，他對(duì)我的愛始終如一。我的眼睛一下子就濕潤(rùn)了。父親啊，你在我心里永遠(yuǎn)是山，厚重沉穩(wěn)，給我堅(jiān)實(shí)的依靠，無論我如何成長(zhǎng)，都無法翻越你濃濃的父愛。

父親的自行車，承載著他對(duì)家的責(zé)任和對(duì)兒女的愛;父親的自行車，伴著我一路成長(zhǎng)，是我人生旅程的記憶和幸福的見證。（作者單位：中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展銀行肇慶市分行） □endprint