偉大勞作的詩(shī)藝操練

主持人語(yǔ)：

夏漢從一名讀者和“外語(yǔ)門外漢”的角度來(lái)談詩(shī)的翻譯問(wèn)題。一方面，肯定好的翻譯對(duì)新詩(shī)發(fā)展的貢獻(xiàn)，幾代翻譯家留下的經(jīng)典讀本已成為“母語(yǔ)的一部分”、“我們語(yǔ)言的光榮”；另一方面，指出糟的翻譯（把一流的原作譯成了二三流的東西）在制造語(yǔ)言垃圾、誤人子弟，并奉勸不夠格的譯者放棄譯詩(shī)。他視翻譯為生命的再創(chuàng)造、靈魂的重塑，認(rèn)同本雅明從生命的歷史視點(diǎn)看待翻譯，贊賞肯尼斯·雷克斯羅斯“翻譯能給我們提供一種高層次的詩(shī)藝操練”和“它是一種高層次的同情心操練”的觀點(diǎn)。行文縝密而清晰，具有批評(píng)的專業(yè)精神，但大概因篇幅所限，在例舉具體文本和當(dāng)下優(yōu)秀譯者時(shí)，仍有掛一漏萬(wàn)之嫌。（沈葦）

我對(duì)漢語(yǔ)以外的語(yǔ)言知之甚少，對(duì)英語(yǔ)也不夠精通，不足以有翻譯的侈望，對(duì)于諸多譯詩(shī)也只憑著漢語(yǔ)的感覺(jué)去判斷，故而要寫這則短文，深怕隔靴搔癢，不得要領(lǐng)。尤其對(duì)于譯作的一些具體而微的推想與判斷，唯恐陷入荒謬之言。緣于對(duì)漢語(yǔ)以外的語(yǔ)言的陌生，對(duì)于詩(shī)歌的翻譯原本無(wú)話可說(shuō)，但我是一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)的寫作者與關(guān)注者，那么，本人就可以站在漢語(yǔ)詩(shī)的基準(zhǔn)上去審視譯詩(shī)，從中得到應(yīng)有的啟示與警省，這對(duì)于當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)壇未必是徒勞之舉。當(dāng)然，這是我的讀詩(shī)——尤其讀譯詩(shī)的斷想，無(wú)心對(duì)譯者做非分的要求，只是從讀者的角度謀求對(duì)于漢詩(shī)形態(tài)建設(shè)上的一些陋見。詩(shī)從本質(zhì)上說(shuō)是不可譯的，卻還是譯了——這里頗有幾分悖論的成分，那或許意味著是對(duì)一個(gè)文本的探險(xiǎn)與重塑；而作為一個(gè)外語(yǔ)的門外漢卻來(lái)對(duì)譯詩(shī)評(píng)頭論足，其實(shí)也有幾分悖理的意味，那么，我能夠做到的僅僅是依據(jù)漢譯對(duì)原詩(shī)作些微的回望與揣測(cè)。

一

伴隨著五四新文化運(yùn)動(dòng)，西方詩(shī)的翻譯與漢語(yǔ)新詩(shī)幾乎同步到來(lái)。王佐良、穆旦、梁宗岱、馮至、戴望舒、卞之琳、袁可嘉、陳敬容、鄭敏等詩(shī)歌翻譯家開創(chuàng)了新詩(shī)翻譯的先河。對(duì)此，北島有一個(gè)說(shuō)法：文學(xué)翻譯處在母語(yǔ)的邊界之內(nèi)，它就是母語(yǔ)的一部分，沒(méi)有“翻譯文體”的誕生與發(fā)展，中國(guó)文學(xué)走到今天是無(wú)法想象的。他還舉例說(shuō)：“當(dāng)年很多地下詩(shī)人都受到戴望舒的洛爾迦的影響。這是個(gè)很奇怪的現(xiàn)象——我們這代人幾乎沒(méi)有受到戴望舒的影響，而是受到他的翻譯的影響?！蓖跫倚陆o予更高的評(píng)價(jià)：“他們都為新詩(shī)的變革和建設(shè)帶來(lái)了最需要的東西，甚至可以說(shuō)，新詩(shī)的‘現(xiàn)代性視野和技藝主要就是通過(guò)他們的翻譯所建立的。他們創(chuàng)造性的翻譯，不僅使譯詩(shī)本身成為一種藝術(shù)，其優(yōu)秀譯作還和他們的創(chuàng)作一起，共同構(gòu)成了‘我們語(yǔ)言的光榮。正是由于他們，‘詩(shī)人作為譯者成為一種‘現(xiàn)代傳統(tǒng)，對(duì)后來(lái)的詩(shī)人產(chǎn)生了重要的啟示和激勵(lì)作用。”而更為可貴的是他們?cè)谧g詩(shī)的實(shí)踐中積累了有益的經(jīng)驗(yàn)并形成了各自的翻譯觀。比如穆旦的有所損失但又必須有所補(bǔ)償?shù)摹把a(bǔ)償觀”；王佐良對(duì)“現(xiàn)代敏感”的強(qiáng)調(diào)，他對(duì)“語(yǔ)言刷新”的關(guān)注，以及他在具體翻譯時(shí)從容有度、高度練達(dá)、充滿創(chuàng)造性的處理；卞之琳的“形神兼?zhèn)洹钡淖g詩(shī)原則等。

上世紀(jì)八十年代以來(lái)，一批優(yōu)秀的詩(shī)人參與到詩(shī)歌翻譯的序列，給新詩(shī)翻譯增進(jìn)了新的活力，比如北島、王家新、張曙光、西川、黃燦然、樹才、韋白等。新世紀(jì)以來(lái)還有李以亮、程一身、王東東、胡桑等。北島強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌自身的生命力：“好的詩(shī)就是經(jīng)得起不斷翻譯的，好像轉(zhuǎn)世投胎一樣，那是生命的延長(zhǎng)?！睆?qiáng)調(diào)譯者與詩(shī)作的緣分。王家新的翻譯，從本雅明、斯坦納、德里達(dá)、魯迅等人那里獲得過(guò)一些理論支持，也受到龐德、策蘭、穆旦、王佐良等詩(shī)人翻譯實(shí)踐的激勵(lì)和啟示，力主沖破“信達(dá)雅”的平庸，從而進(jìn)入一種更富有創(chuàng)造力與沖擊力的翻譯，使原詩(shī)在漢語(yǔ)中“受孕，充電，發(fā)光”；西川善于從已有的翻譯信條中厘清自己的觀點(diǎn)，他在意譯者是為交流做基礎(chǔ)工作的人；在意翻譯中丟掉的不外乎語(yǔ)言的音樂(lè)性、雙關(guān)語(yǔ)、特定語(yǔ)言中的特定思維、特殊語(yǔ)境中的特殊表達(dá)等，但所謂詩(shī)歌在今天所包括的東西比這要大得多；在意好的翻譯一定少不了對(duì)于原文的語(yǔ)言再造，他尤其信任譯文勝過(guò)原作的藝術(shù)實(shí)踐。同時(shí)，西川還強(qiáng)調(diào)“語(yǔ)言理解力之上的文化理解力的重要性”。

有論者談到：譯文初讀暢快，但看過(guò)原文就知道很多詞都在轉(zhuǎn)譯再轉(zhuǎn)譯之中丟失或損毀了。做過(guò)翻譯的人一定心里清楚，若不是有意為之，就是那些詞在譯文語(yǔ)言詞匯里沒(méi)有恰切的對(duì)應(yīng)，或顯得突兀而舍棄了。李笠?guī)缀蹙褪侨绱恕Ｗ鳛樵?shī)人的李笠從“翻譯”在瑞典文里不叫翻譯而稱為解說(shuō)、闡釋里受到啟發(fā)，他本人的翻譯就帶有更自主的、創(chuàng)造性的成分——就是說(shuō)他不愿意做一個(gè)拘泥、呆板的譯者。因而在對(duì)于特朗斯特羅姆的翻譯中，與馬悅?cè)坏恼摖?zhēng)也就緣于此端。傅浩對(duì)于句法的直譯與變通有自己的見解，在《詩(shī)歌翻譯對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的影響》這篇文章里，他還以兩種阿波利奈爾的詩(shī)的中譯本為例闡述了自己的觀點(diǎn)：一種句子流暢，意思清楚；另一種句子支離破碎，意思晦澀。他傾向于流暢，說(shuō)：“阿波利奈爾的原詩(shī)在法國(guó)人讀起來(lái)絕不至于有支離破碎和費(fèi)解之感，當(dāng)然是流暢清楚的譯文可信了，而且那位譯者是我知道的有名的老翻譯家。然而，那位年輕詩(shī)人說(shuō)，他更喜歡另一種譯文，覺(jué)得那才像詩(shī)的語(yǔ)感。一時(shí)間我無(wú)話可說(shuō)?？磥?lái)，真與美并非一回事。當(dāng)然，他所謂的語(yǔ)感只是中譯文的語(yǔ)感，與原文的語(yǔ)感無(wú)關(guān)。其實(shí)他可能是讀多了拙劣的譯詩(shī)，而誤以為現(xiàn)代詩(shī)就該是那個(gè)樣子”。在國(guó)內(nèi)詩(shī)歌界的確存在這樣一個(gè)翻譯的糾結(jié)與悖論，孰是孰非，倒給了漢語(yǔ)詩(shī)人一個(gè)見仁見智的機(jī)會(huì)——不妨說(shuō)，翻譯家與詩(shī)人們未必認(rèn)同傅浩的翻譯觀。

“隨著時(shí)間流逝，所有的翻譯都會(huì)陳舊。在語(yǔ)言變化之前，社會(huì)已發(fā)生了變遷”。是的，我們從幾代翻譯家那里已經(jīng)看到了如此的情形：從新文學(xué)運(yùn)動(dòng)肇始到新世紀(jì)，文風(fēng)有別，遣詞造句也大有不同，但他們中間還是有很多譯者經(jīng)受了歷史的考驗(yàn)，依然成就了當(dāng)下最經(jīng)典的讀本，那么，我們不能不為其高度的認(rèn)同與精準(zhǔn)的傳達(dá)而感動(dòng)，更重要的是他們都擁有了切合自身的翻譯技藝與契合詩(shī)藝的翻譯路徑。

二

翻譯，尤其是對(duì)詩(shī)的翻譯，是一件偉大的事業(yè)，正如王家新說(shuō)到的：“翻譯對(duì)一個(gè)詩(shī)人譯者而言不僅是一種給養(yǎng)，也是一種攫取，這就是說(shuō)，他在接受的同時(shí)也給予回報(bào)，他甚至可能把本屬于他的那些閃光的東西給予了翻譯對(duì)象，不這樣也就不可能使原作‘增輝”。他是這樣說(shuō)的，也這樣做了。在目前翻譯的詩(shī)文本中，王家新的功夫下得十分到位。他用二十多年的時(shí)間翻譯策蘭的詩(shī)與文章，給漢語(yǔ)詩(shī)壇作了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。尤其在策蘭后期詩(shī)篇的翻譯中，把原作的氣息與靈魂精妙地傳達(dá)出來(lái)，在看似斷裂的詩(shī)章里，為死亡的主題尋覓了淡遠(yuǎn)的背景，不妨說(shuō)，在策蘭晚期詩(shī)歌的漢譯里，譯者讓我們看到了詩(shī)人的死亡主題體現(xiàn)出詩(shī)學(xué)的深邃與多向度的表達(dá)。這個(gè)時(shí)期，詩(shī)成為一種物的消解——包括死亡——最終只留下一些詞，詩(shī)人落腳于“那些未安葬的詞語(yǔ)”，像時(shí)間那樣空靈、無(wú)形，從而呈現(xiàn)出更加深遠(yuǎn)的憂傷。王家新是頗為不屑于翻譯中那種表面的、拘泥的“形似”的，而在對(duì)于策蘭后期詩(shī)的翻譯中，卻做到內(nèi)在的傳神，又兼顧了外在隔斷的形制。故而，在讀者眼里，策蘭后期詩(shī)的漢譯幾乎是完美的。新近出版的《帶著來(lái)自塔露薩的書》這本譯詩(shī)集是他多年翻譯的集大成者，很多詩(shī)譯得精準(zhǔn)而富有詩(shī)的魅味。比如《約會(huì)》——

我將遲到，為這我們已約好的

相會(huì)，當(dāng)我到達(dá)，我的頭發(fā)將會(huì)變灰……

是的，我想我將被攫奪

在春天。而你賦予的希望也太高了。

我將帶著這種苦痛行走，年復(fù)一年

穿越群山，或與之相等的廣場(chǎng)，城鎮(zhèn)

（奧菲麗婭不曾畏縮于后悔?。┪覍⑿凶?/p>

在靈魂和雙手之上，勿需顫栗。

活著，像泥土一樣持續(xù)，

帶著血，在每一河灣，每一灌木叢里。

甚至奧菲麗婭的臉仍在等待

在每一道溪流與伸向它的青草之間

她吞咽著愛，充填她的嘴

以淤泥。一把金屬之上的光的斧柄！

我賦予我的愛給你，它太高了。

在天空之上是我的葬禮。

茨維塔耶娃在這首詩(shī)里呈現(xiàn)了生命的禮贊、愛的期待與絕望，從而導(dǎo)致了跟死亡約會(huì)的藝術(shù)幻覺(jué)。開句“我將遲到”干脆有力，暗含了對(duì)死亡的預(yù)約，讓人震驚；接下來(lái)，詩(shī)人把生命視作“泥土”既有其俗常性感受，也把生命視作無(wú)生命之物，此處有著死亡的暗示；而“帶著血”句則顯露了生命之氣息——詩(shī)人在生與死之間行走、穿越，讓愛的歡愉與痛苦成為生命與死亡的注腳；讀著“充填她的嘴/以淤泥”，你會(huì)不寒而栗——那分明披顯著亡者與墓地的結(jié)局。詩(shī)人就是這樣在生命、愛與死亡間尋求寄托而最終落腳于詩(shī)行里，從而成為天空之上偉大的“葬禮”。我們驚異于詩(shī)里的暗示與隱喻所帶來(lái)的力量，而這些都跟詩(shī)的翻譯精準(zhǔn)、生動(dòng)有關(guān)。這里暗合了肯尼斯·雷克斯羅斯在對(duì)德萊頓的翻譯經(jīng)典的體會(huì)中闡述的觀點(diǎn)：“把詩(shī)歌譯成詩(shī)歌是一種飽含同情的行為，是把對(duì)另一個(gè)人的體認(rèn)內(nèi)置于自身，是將他人的言辭傳送到自己口中來(lái)說(shuō)出”——我以為這幾乎是一個(gè)詩(shī)歌翻譯的真理了，這里體現(xiàn)出譯者深刻的“認(rèn)同行為”。

無(wú)論對(duì)于一個(gè)初學(xué)者還是一位成熟的詩(shī)人，皆可以因好的翻譯而立即喜愛那個(gè)詩(shī)人的詩(shī)，也可以因翻譯不好而生厭——無(wú)論那個(gè)詩(shī)人在他自己的國(guó)度或所在語(yǔ)境里多么重要，所以，我們可以把譯者稱之為詩(shī)人的綠色通道，也可以稱之為一堵墻。好的譯者，能夠把“那種極其簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言所透出的令人敬畏的光澤”和“原文中所固有的特殊價(jià)值”給傳達(dá)出來(lái)，否則就是不成功。我們不妨再看一首經(jīng)典的詩(shī)，那是荀紅軍早年翻譯的帕斯捷爾納克的《二月》——

二月。墨水足夠用來(lái)痛哭，

大放悲聲抒寫二月，

一直到轟響的泥濘，

燃起黑色的春天。

用六十戈比，雇輛輕便馬車，

穿過(guò)恭敬、穿過(guò)車輪的呼聲，

迅速趕到那暴雨的喧囂

蓋過(guò)墨水和淚水的地方。

在那兒，像梨子被燒焦一樣，

成千的白嘴鴉

從樹上落下水洼，

干枯的憂愁沉入眼底。

水洼下，雪融化處泛著黑色，

風(fēng)被呼聲翻遍，

越是偶然，就越真實(shí)。

并被痛哭著編成詩(shī)章。

在談?wù)撆了菇轄柤{克詩(shī)的翻譯時(shí)，王家新曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“他早期的詩(shī)意象密集，語(yǔ)速很快，時(shí)有天才的閃光，但譯不好會(huì)顯得矯揉造作。”這首詩(shī)有若干個(gè)譯本，甚至是名家的譯本，但比較之中，還是覺(jué)得荀紅軍譯得好：意象對(duì)應(yīng)的到位，語(yǔ)言有力，節(jié)奏好，讀著舒服，更重要的，譯者把一種高貴的氣質(zhì)傳達(dá)出來(lái)了——或許那就是帕氏的。而其他的幾個(gè)版本，意思表達(dá)到了，但總覺(jué)得沒(méi)有這個(gè)譯本語(yǔ)言洗練，吻合漢語(yǔ)的習(xí)慣，有的詩(shī)句太過(guò)平庸、平滑——從這里我們能夠體會(huì)到，同是一首詩(shī)，不同的譯者譯出不同的譯本——語(yǔ)調(diào)、意境乃至于行文方式、詞語(yǔ)與修辭都不同，這恰恰驗(yàn)證了一個(gè)說(shuō)法：對(duì)翻譯來(lái)說(shuō)最重要的是同情心，那種投射到詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)之中、并將之以最大的生命值傳送回譯入語(yǔ)言中去的能力。

詩(shī)，說(shuō)白了是屬于那個(gè)所在語(yǔ)系里最鮮活的東西。我們的譯者明白這一點(diǎn)，就可以放開手腳，用生動(dòng)的語(yǔ)言傳遞原詩(shī)里面的元素，不故作深沉，尤其不要學(xué)究氣，那一定會(huì)譯出精美的東西。我們看成功的譯者，幾乎都是如此，比如張曙光，他翻譯了米沃什的詩(shī)，就覺(jué)得是吻合的，貼近原詩(shī)的。米沃什的詩(shī)看似樸素?zé)o華，實(shí)則很難把握——尤其年輕的譯者。特別是詩(shī)人后期的詩(shī)，那譯本里散淡中的沉靜，那份成熟與經(jīng)典氣息，似乎就是我們想象中的米沃什。

“對(duì)詩(shī)人譯者來(lái)說(shuō)，心感神會(huì)和溝通交流一樣重要”，肯尼斯·雷克斯羅斯還說(shuō)：“同情心能夠把你推送到很深入的境地，如果你有能力跟隨它”；“同情心，或者至少是心境的投射，有時(shí)候能把你帶到過(guò)于遙遠(yuǎn)的地方”。依據(jù)他的觀點(diǎn)，一個(gè)譯者哪怕對(duì)于原文的語(yǔ)言并不十分精通，但只要對(duì)詩(shī)人及其文本體會(huì)深刻，一樣能夠譯出精彩的文字來(lái)，他文中用的“蒸餾”一詞我特別在意，就是說(shuō)，譯者可以通過(guò)對(duì)原詩(shī)和與之相關(guān)的理解中釀出詩(shī)的佳釀來(lái)。這樣一來(lái)，我們審視當(dāng)下的詩(shī)的翻譯，并不需要一味地專注于譯者的外語(yǔ)水準(zhǔn)，而應(yīng)該看他的心靈的投入程度與向度——這看似悖謬的言論里其實(shí)透出了一個(gè)譯者情感因素的實(shí)現(xiàn)程度，不妨說(shuō)，一個(gè)譯者猶如一個(gè)戀人——沒(méi)有被她（原詩(shī)）傾倒以至于著迷，沒(méi)有看透對(duì)象，很難與之情投意合而吐露相同的心語(yǔ)。說(shuō)到底，原詩(shī)一經(jīng)譯者，便轉(zhuǎn)靈于譯者，翻譯是一次生命的再創(chuàng)造，一次靈魂的重塑。

三

本雅明從生命的歷史視點(diǎn)看待翻譯，有一個(gè)非常深刻的闡述，他說(shuō)：原作的生命獲得了最新的、繼續(xù)更新的和最完整的展開；它負(fù)有監(jiān)督原文語(yǔ)言的成熟過(guò)程與其自身語(yǔ)言的分娩陣痛的特殊使命（陳永國(guó)譯）。鑒于此，我們則有理由期待著翻譯家有一種才能——那就是完美地譯出最不可譯的一類詩(shī)歌，讓詩(shī)負(fù)有新的生命。能夠做到這一點(diǎn)，作為讀者都會(huì)感激他。但是，在現(xiàn)實(shí)中我們也不能要求譯者過(guò)高，他們能夠傳達(dá)出整首詩(shī)的一部分，能夠吻合原詩(shī)的氣質(zhì)與意味，或者貼近原詩(shī)所體現(xiàn)出來(lái)的“非常突出的母題”就是一份偉大的貢獻(xiàn)——因?yàn)橛行┰?shī)，語(yǔ)言本身的東西是無(wú)法譯出來(lái)的，就像肯尼斯·雷克斯羅斯所說(shuō)的：“詹尼斯不但把握住了原作的語(yǔ)調(diào)，他處理語(yǔ)言的方式也和原作如出一轍。唯一遺失的，是埋藏得很深的一股潛流，它是一種反諷式的幻滅感，血腥的記憶出沒(méi)在所有那些小詩(shī)之中，而這正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，人們一開始就堅(jiān)信這些詩(shī)是佩特羅尼烏斯所寫?！笔聦?shí)上，在當(dāng)下漢譯詩(shī)壇，這樣的譯者還是太少了，甚至還有更讓人擔(dān)憂的問(wèn)題存在著——這不能不是我們的新詩(shī)還處于一個(gè)有待提升階段的外因。然而，對(duì)于年輕的詩(shī)人，尤其初學(xué)寫作的人，面對(duì)譯詩(shī)，多表現(xiàn)為悉數(shù)吸納與模仿——讀到好的譯詩(shī)，他們就會(huì)學(xué)到好的詩(shī)歌元素，而面對(duì)糟糕的譯作，他們就會(huì)學(xué)到垃圾般的東西。而此刻，也是他們?nèi)腴T的關(guān)鍵——對(duì)與錯(cuò)將影響他們一生的詩(shī)歌之路。故而我們不能不予以審察與指正，以免誤入歧途。

一個(gè)成熟的詩(shī)人在他的母語(yǔ)世界里，其作品一定有其獨(dú)到之處——或語(yǔ)言質(zhì)地、節(jié)奏，或修辭與化用；其意蘊(yùn)也一定擁有精神、思想的強(qiáng)度。而我們?cè)谧g文里卻每每體會(huì)不到。那么，作為一首詩(shī)的元素哪去了？我揣測(cè)那是在翻譯之中蒸發(fā)或遺漏了，尤其在不是詩(shī)人的譯者那里，這種現(xiàn)象愈加顯而易見。龐德有一個(gè)通俗的說(shuō)法：翻譯之后的文本，在譯本語(yǔ)言環(huán)境之中必須是詩(shī)。而我們的很多譯者竟不能夠如此，不妨說(shuō)，他們的譯作不是詩(shī)。我十分贊同王家新的“替翻譯對(duì)象寫詩(shī)”的說(shuō)法，這就意味著，譯者既要讀懂原詩(shī)，又要翻譯成詩(shī)而不是其他文體，這就從根本上規(guī)定了譯者應(yīng)該是一位詩(shī)人——也肯定了詩(shī)人譯詩(shī)傳統(tǒng)的內(nèi)在合理性。王家新、張曙光、黃燦然、樹才以及王東東、胡桑等譯者的譯作為什么那么精準(zhǔn)、生動(dòng)，就是得益于他們本身就是漢語(yǔ)優(yōu)秀的詩(shī)人。

看一些國(guó)際詩(shī)人的譯作——哪怕是很重要的詩(shī)人，卻不如國(guó)內(nèi)一般詩(shī)人的作品的水準(zhǔn)，究其緣由，一定是譯者沒(méi)有把原詩(shī)的各種質(zhì)素很精準(zhǔn)地譯出來(lái)。再就是譯者對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)的認(rèn)知太過(guò)膚淺，無(wú)論對(duì)于語(yǔ)言還是思想、精神向度都無(wú)從把握，因而把一流的原作譯成了二、三流的東西。故而，我們吁請(qǐng)那些還不能把握漢語(yǔ)詩(shī)歌最高水準(zhǔn)的譯者，可以放棄譯詩(shī)，而去翻譯詩(shī)人們的詩(shī)學(xué)隨筆與傳記資料，也許這樣更為有效。不幸的是，在當(dāng)下，有不少譯者在漢語(yǔ)詩(shī)的水平?jīng)]有跟上來(lái)的狀態(tài)里去翻譯詩(shī)，結(jié)果導(dǎo)致大量的語(yǔ)言垃圾出現(xiàn)，也玷污了原作的聲譽(yù)。但是，他們不知道“原文一直在那里靜觀其變”，譯者對(duì)它的或尊重，或愛撫，或誤會(huì)乃至于褻瀆，譯者不自知，還有讀者，還有歷史——我們的譯者還是要慎之又慎，別落下讀者的詬病與歷史的笑柄。

在當(dāng)下，像卞之琳那樣的“亦步亦趨刻意追求與原詩(shī)音韻節(jié)奏形式上的‘形似”形成比照的是很多譯者的過(guò)于隨意——似乎把原詩(shī)的詞語(yǔ)對(duì)應(yīng)的譯出來(lái)就完成了任務(wù)，其草率一目了然。他們不知道詩(shī)區(qū)別于其它體裁的質(zhì)素有很多，至少詩(shī)有其獨(dú)有的韻味，譯詩(shī)缺少了這種韻味——暫且不問(wèn)是否切合于原詩(shī)——都幾乎可以認(rèn)定為失敗。究其根本，是譯者缺乏那種與原詩(shī)的交流和感同身受，似乎也違背了“在好的譯詩(shī)里至少要成功地傳遞出被原作詩(shī)人附體的那種強(qiáng)烈的感覺(jué)，傳遞出優(yōu)美的原詩(shī)詞語(yǔ)的魅力，就像它們還活在我們自己的語(yǔ)言中，從而帶回了原詩(shī)語(yǔ)言的魅力和興奮點(diǎn)”的根本意愿。

不少讀詩(shī)的人經(jīng)常說(shuō)，我越來(lái)越不敢對(duì)譯詩(shī)存有奢望，也不企求一首完美的詩(shī)，就是說(shuō)，在一首譯詩(shī)里能看到幾個(gè)令人驚喜的句子或短語(yǔ)就不錯(cuò)了，至少?zèng)]有白讀。作為一個(gè)有訓(xùn)練的讀者，他不會(huì)擔(dān)憂詩(shī)里的空白與隔斷，因?yàn)樗偰茉谙胂罄锾钛a(bǔ)這一切。而我們?cè)陂喿x譯詩(shī)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有些詩(shī)句或短語(yǔ)毫無(wú)來(lái)歷，無(wú)論怎樣去聯(lián)想，都無(wú)法尋找其內(nèi)在的脈絡(luò)，這種情況恐怕只能說(shuō)是翻譯的失效?！巴樾谋旧沓删土四撤N甚至連譯源都不存在的翻譯”的說(shuō)辭，似乎可以很好的解釋德萊頓關(guān)于翻譯的一個(gè)極端做法——擬譯——的情形。在當(dāng)下，我們也看到很多類似“擬譯”的作品，但這種模擬或創(chuàng)造似乎擁有更多的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)椤巴樾牡膮T乏導(dǎo)致了一些滑稽可笑的效果”——這也驗(yàn)證了在詩(shī)的翻譯中“譯本和原文之間的一種非常高明且富有想象力的認(rèn)同關(guān)系”是多么的重要。

在談到策蘭對(duì)曼德爾斯塔姆、迪金森等詩(shī)人的翻譯時(shí)，王家新說(shuō)過(guò)這樣的話：詩(shī)人譯者都是有選擇的，而他們的選擇深究起來(lái)，往往大都出自一種“生命的辨認(rèn)”。事實(shí)的確如此——策蘭對(duì)曼氏苦難的認(rèn)同和對(duì)于迪金森死亡想象的稱許都成為其生命的體悟與照耀，是對(duì)“你自己的另一種聲音”的尋找。而我們一些譯者卻做了職業(yè)翻譯家的行當(dāng)，什么作品都可以翻譯。我們還看到，一個(gè)多產(chǎn)譯者，翻譯了很多詩(shī)人的詩(shī)，但是，所有的譯詩(shī)都是一個(gè)腔調(diào)，難道西方詩(shī)人都是一個(gè)語(yǔ)言風(fēng)格？這是不可能的。所以，譯者要認(rèn)清自己與被譯者的語(yǔ)調(diào)乃至氣質(zhì)的區(qū)別，對(duì)有的不適宜自己翻譯的詩(shī)，不要勉強(qiáng)為之，否則就難免譯筆跑偏，被人訕笑了。在譯詩(shī)中，我們還看到“入侵”的行為比比皆是，在品格與氣質(zhì)不同或相反的譯者那里，譯作只屬于譯者自己而非原著了，這是悲哀的，又是悖論。那么，我們看到的是否還是原來(lái)的詩(shī)人，真難以說(shuō)明白了。但盡管如此，我們依然以熱切的讀者的身份，期盼翻譯家們感同身受，體味原作精髓，譯出精準(zhǔn)、生動(dòng)的作品，哪怕有曲解也是在譯者的洞見之中，以不出現(xiàn)“杰作，不過(guò)都鎖在了荒唐的語(yǔ)言中”的尷尬繩套里，奉獻(xiàn)出“無(wú)比絢爛，而且我們似乎也愿意相信它是該書有史以來(lái)在所有語(yǔ)言的譯本中最好的一個(gè)。”

有時(shí)候，在一個(gè)高明的論者面前，你會(huì)無(wú)話可說(shuō)，或者你的所有的想法都命定地涵括在他的考量里——比如在肯尼斯·雷克斯羅斯那里。所以，我愿意用他的話語(yǔ)作為這篇文字的結(jié)語(yǔ)：“翻譯能給我們提供一種高層次的詩(shī)藝操練。翻譯是在偉大的勞作、偉大的時(shí)刻到來(lái)之前，讓我們的詩(shī)歌工具永葆銳利的最佳方式。更重要的是，它是一種高層次的同情心操練。一個(gè)能夠?qū)⒆约和渡涞絼e人的狂喜之中去的作家，會(huì)在詞語(yǔ)的手藝之外學(xué)到更多的東西。他學(xué)到了詩(shī)歌的內(nèi)質(zhì)。它不僅僅是他一直高度重視的韻律學(xué)，而是他的心智。在翻譯中，想象力一定會(huì)喚醒的，不僅只是一段消逝了的經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)，而是另一個(gè)人類個(gè)體的豐滿度。”