津渡詩選

主持人語：

津渡長于描畫自然之中的花鳥草木，往往動靜相宜，恬然自洽，富有閑趣，在他近期的作品中可以看到他對題材的拓展，具備了更多對人世的觀察和體認，并能保持形式上的新鮮度和語言上的張力，這是一個成熟的詩人應有的自我更新能力。（江離）

津渡 ，1974年11月生，湖北天門人，現(xiàn)居北京。著有詩集《山隅集》，散文集《鳥的光陰》等。2009年參加詩刊社第25屆青春詩會。2012年獲第三屆徐志摩詩歌獎。

◆打 烙

當我還是少年

在竟陵城南轉悠

他們給一匹小馬打烙

是怎樣的歲月？

它拉斷韁繩

撞垮了鐵匠作坊的頂篷

它沖翻包子鋪

踢倒了青菜籃子

它徑直穿過樹林，趟過了小河

它被眼睛里無邊無際麥苗的海洋嚇得止住腳步

誰還記得那樣的溫馴？

他們在哄笑中繞著小河回來

誰又在使眼色，看你抽搐的屁股

哦，我的小乖乖

他們用粗糙的手指撫摸緞子似的脊背

捧你的臉

又是誰在夜里流下眼淚

為一種嚴苛的教育，相似的命運

失眠至今

◆近景中的蘇格拉底

最后一夜，門鎖耷拉

星星們，從條紋睡衣的間隔中間

向著宇宙紛紛逃逸

一小杯毒芹汁，圍過來

七八張易碎的臉

還有燈，鼻息微微撞動的火苗

一綹頭發(fā)從前額上

突然滑倒，像是灰色的泥漿涌出

大師，你準備演講

我們將陷入傾聽？

◆手 術

我脫下衣裳，穿上燈光

醫(yī)生們，用明晃晃的刀子

灼傷我的眼睛。

假若我死去，他們會扔掉手套

假若我活下來

他們會靜靜地，去水池邊洗手。

◆寫給女兒一個明媚的下午

肯定是你，解散了皮筋

馬尾辮上蜷曲的光線

你的笑，你的呼出的

空中炸亮的氣流。

你的快樂，你的鋪開的草甸

你的遠處銀白的樹干

仿佛沖起的水柱，泡沫像樹冠

果子輕盈，如水滴。

◆謁蕭景墓

——致育邦、臧北、蘇野，并呈米丁、雨來

出現(xiàn)在這首詩里的事物最后都會消失

只有這首詩

將會證明永恒。

就像無窮的加法繼續(xù)演繹

沼澤地里，搖擺宿年的蘆葦，紅花蓼，一歲的水蔥

和無盡的風，包括午睡時分

從大腦里溜到原野上的積雨云，書生們

肚腹里裹藏的菜汁與意氣……

是的，全部

全部的總和

那些原型在一時之間多么可疑，而廣大

愈加接近于一個零。

南朝的工匠們在謝世之前，刀口上

精心地剔去時間的腐肉。

當他們離去，那些熟悉的名字，聽從宇宙里的呼喊

在空中紛紛丟下衣裳。

而石雕的辟邪，解開胸前的繩索

一千多年來，仍未掙脫大地的底座。

此刻，烏鴉的陣陣怪笑

引來雷霆里的回應

南京郊外，所有的草木積滿雨水，啞口噤聲。

你，你們，臉色鐵青

搜索肚腸，字斟句酌，從柔軟唇吻中緩緩吐出音符……

一切不過是徒勞

迎面而來的全部消融。

在我書寫此詩之前，我已經死去

在與你們此生相遇之前，分別業(yè)已造成。

◆木柴堆場的麻雀

下午是安靜的，除了一只麻雀

在木柴堆場蹦跳。

它不叫喚

粉紅的腳爪很小。

你給它設計了另外五種舞姿，又用拇指和食指

偷偷瞄準了七次。

它的胸脯很小，嘴巴很小

眼睛也很小，甚至看不出里面盛著高興

還是憂傷。

在那些放倒木頭中間，它忙碌得

像片橢圓的樹葉。

顯然，它隨時可能被一陣風吹走

沒有工夫來和你喝上一杯。

◆新來的代課老師

雨中，她踩著水洼中的氣泡獨自回家

雨像粉筆灰一樣落下

當她停下來思索

一面鏡子便開始抖動，仿佛疑問

就是迎面而來的一座小橋，一個在風中

吹得拱起背來的問號

而她的背影走動，就像一塊移動的黑板擦

一生的事情就在瞬間決定下來，問號

變成蹲在發(fā)叢中的小鳥

◆蝸 牛

五月的田地里結滿了豆莢

只有蝸牛的頭上，還頂著兩根菜花

哦，孤獨的王子，一個國家在它背上

已成為一個憂郁的包裹

而詩人是在南方，在杜英苦澀的枝上

注視虹扭的小小螺殼

最慢的閃電，一寸寸抽出

最后的家園飄起來，如同心思幽暗的葉片

◆麻 雀

麻雀，一只，兩只

嘰嘰喳喳

在長滿青苔的水面

撿拾楓楊的穗子。

它尖小的喙翕張

小小的嗉囔，一上一下地

蠕動，細細地

擦亮塘水的暗影。

麻雀，有時也會飛起來

不遠，也不高

歇在伸出水面的枝條上

不吵鬧，也不呼喊。

◆湖邊紀略

田園荒蕪，一襟破敗的山水

殘荷的杯盞倒扣湖面，一根帶刺的枯腸

雨點加倍下注，花影鶴蹤

都不關閑事

早起喝茶，中午昏睡，黃昏時分散步

趿拉著拖鞋在波浪中踢踏

晚上，在木盆里泡腳，摸到童年擲過來的卵石

深夜聽到湖心一片嘩喇，念及人魚的

下半身，羞愧不已

◆海 邊

山岡清靜，有一點小風

石楠，和低處的女貞

每一根枝條，都發(fā)出嗚嚕嗚嚕的聲音

歌鶇，趁著清早飛出去

明亮的陽光下

大海涌過來無窮的波浪

不遠處，幾個工人

正在海邊搭建新的房子，磚塊

一層一層地壘加

直到他們能夠放上窗戶的框子

◆那西塞斯

假使大海之中，他看不清自己

那些歲月，那些波浪中

漂走的瓶子，都將在軟木塞上失去回音。

而他面對溪流俯下身來，竟然

看到鏡子中間一張囚禁的臉

憔悴，如同花影

哦，這悲劇

當少女們胸中的情欲點燃之時就已開始。

◆祖母的忌日

祖母從神龕上走下來

輕易地穿過了我們

她輕手輕腳，參觀每個房間

并且扶正了蛋糕上的櫻桃

像她生前一樣

我們擁有幸福的生活

一把香菜，平靜地擱在碗口

未關嚴的水龍頭滴滴答答

不僅僅是這些

下個星期，中秋節(jié)來臨

我們會集體去動物園

父親，將抱緊最小的孫子

而我們呆到很晚，在草坪上

玩撲克牌捉強盜的游戲

直到節(jié)日的焰火點燃，一瞬間

看見整個家族，狂歡的血

今天，大人們臉色落寞

孩子們擠在一旁吃喝，滿嘴奶油

祖母和胡桃樹握完手

不說再見，回到了光的中心

◆社火飯

五十棵玉米秸走進火堆之后

我們遇見了自己的祖父

在溪流對岸，他眺望著鄉(xiāng)間小路、麥地

他手里緊握的牛韁變成了一尾魚

一封書信

那些在火堆里冒煙的土豆，多像溪水中的卵石

我們埋頭吃著社火飯，黝黑的面容照亮

下巴骨喀嚓作響，一會兒就吃完了我們的祖父

◆烏 鲗

應該有一根鋼管

不為人知

在那樣的舞臺，在深海中央

成群結隊，穿著透明舞裙的

小甜心，游過來

在吧臺前大口地咽冰

我凝神傾聽，她們的

喁喁心事，但海水

很快縫合了細碎的黑暗

一個聲音在大海上空吶喊

像月光：跳下去

愛她們的缺點，愛全部

但是月亮，依然沒有穿透

海底，而她們

只是閃耀的霓虹

瞧瞧她們，游得太快了

不停地變幻顏色

在眾多中，掩藏了自己

當心！那雪白的

小肚皮，以及曼妙得

柔若無骨的觸手——

這些沒有教養(yǎng)的小東西

受傷害已久

手腕上，帶有煙頭的燙痕

她們等著你跳入

撕碎你

龁嚙眼睛，和整個頭骨

她們是有毒的！

盡管，在一團噴射的墨汁后面

你不知道那種血淚

黎明前，她們泅回海灣

產下了魚卵，但沒有上岸

海面上浮起死去的天使

◆龜

它趴在地上一動不動

以至我們懷疑：

在那里——還有一幢

沒有拆遷的房子。

而我們相信：多余的小尾巴

只是條陰影，當它抽出雙手和雙腳

逃走，一具空殼

留下了墓穴。

閃電點亮的土豆

父親在前面。

他往壟溝里填上一塊灰糞

我便種下一顆土豆。

每一次躬腰，我都能看見

他褲子上的破洞。

暮色在無垠的原野上悄然降臨

接著，是秋雨

像冰涼的細繩子。

粘在腳上的濕泥越來越重。

有一陣子，父親離我很遠。

那是黑暗里的摸索

更加沉默的緣故。

但我們就這樣無聲地僵持著。

在閃電到來的一瞬

我才確信，我跟緊了父親。

而這些土豆，也因此

一次次被閃電點亮。

◆在咖啡館靜坐

視線越過拱起的手背

我再次看見峽谷深處橫亙的大橋

燈光，顫抖著

幾分寒意。

黑暗的河流在喉嚨里陣陣涌動。

雪岑靜地簇擁，更多的雪

渴望在樹枝上站定。

曾有片刻，攪動發(fā)苦的液體

仿佛我已經過漫長的旅行，剛剛回來。

但一片雪，隱藏在掌紋之間

匿為水跡。

◆小 鎮(zhèn)

黃昏，下著雨，又停了

輪胎軋過一群蕎麥的尖叫

柏油路面上，慢慢爬出的亮點

一陣風吹過，又全部熄滅

天空，穹頂，壓低了的弧線

一排小小的窗格

在化妝品店門口賣花的女人

拎著慘白的花束

沿著運河，樹枝拼命地搖晃

駛入港口的貨船，觸到了胃壁

有人敲碗，有人走進角落

在黑暗里吃，從他們的臉開始

◆孫武草堂

——致蘇野

天下，不過是君王、你我

二三個人之間的那點事。

七十二峰出沒云端，太湖水日夜滌蕩

我只管在草堂里專心著書。

這些沖出隘口的竹子砍伐不盡，春風一度

又是漫山遍野。

門前的這棵紫楠，我思忖：還要數(shù)個甲子

方能成材，圓圓的葉片

顫顫微微，如同嬰兒酣睡中的笑臉。

有時候，我會把撐著的手

從發(fā)燙的臉上拿下，撫觸冰涼的石壁

然后，掬一泓山泉。

寒暑交替，耗盡畢生的心血

我只求在板床上一夕安臥，晨起荷鋤。

◆腐朽的香味

夜色中我們收攏翅膀

螢火蟲一樣

在你的墳墓周圍麇集

一位死去多年的智者

像極了今晚慘淡的月亮

仍在垂耳傾聽

星星的交談

而在草叢深處

我們漸漸聞到了花萼和莖管里

腐爛的氣息

大師，當你撿起骨骼間的紐扣

攏好頭發(fā)，推開棺蓋

你將和我們一起

度過如此醇香的夜晚

◆拔蘿卜的下午

院墻外面

曬太陽的老人

昏昏入睡。

巷道的陰影之中

偷自行車的少年

受困于一把鎖。

他已經動用

童年的記憶儲備

父母和老師

教授的全部技藝。

枯葉仍然在落下

沒有人在意。

在無數(shù)次

丟失過月亮，遺棄的

井里

雨水驟停的夜晚

我確信能再次找回。

河對岸

我和孩子們一起拔蘿卜

那巨大的塊莖

和一圈肥碩的葉片之間

馬齒狀的輔葉上

仍然能辨識

古老生活的奧義。

風吹向哪里

將帶來不同的命運。

◆梨

曾經看著她踩著刀刃旋轉

拖曳水袖，雪的肌膚時隱時現(xiàn)

漸漸壓低了唱腔

小小的碟子中央

讓人生憐的手指

如切如磋，最后造就出一座精舍

蜜蜂，如同飛來的猛虎

在斑斕錦繡里吮吸，并且

帶來了針刺

白的更白，一顆禿頭

像滿月一樣飽滿

低垂，不知要憐憫誰

一直俯看著心里的塔，舍利子

直到溢出水流

漫過一件果皮的袈裟

◆32小風景

——與蘆葦岸、雨來、閆云龍飲后作

天一陰，就會關節(jié)痛

總有幾團樹陰

清潔工也無法掃除干凈。

一個國家在里面低垂

仍然沒有睡醒。

而國王，在溢出的

啤酒花里出現(xiàn)

頂著沖完浪的廚師帽。

夏天的灑水車，盲目樂觀

把水箱拖出了城區(qū)。

騎鯨的人云游回來

懸浮在低空。

他和跳房子的小姑娘

隔著景觀墻相遇。

未來的不可知，各持一端。

在小鎮(zhèn)上消磨光陰，讀書

帶隱疾的一生

需要經常吃藥，學會寬容。

喝完酒，有人會拾起

掉在腳下的無花果，匆匆還家。

◆螞 蟻

——寄贈張文武

壓下枝條便能看見整個湖面

也能看見螞蟻

在枝條上不安地走來走去

它靜止不前時

枝條也靜止不動

同一時刻

我們側耳傾聽雷霆之中走動的大腳

當枝條松開

螞蟻將站在更高處

看到湖面上落下來的雨

◆穿過沼澤地

一年中的四個季節(jié)

我有大部分時間在這里，我有第五季

水洼，青苔，田菁，蘆荻與水蓼

田鼠，還有水鳥，都是時間

我相信萬物是一種時間，是標記

富有隱秘而獨特的刻痕

我的老福特車總跟不上我的靴子

因為我的心太遠，一旦走進在湖邊的泥濘

它就會停下來埋怨，喘出粗氣

而墾荒的農人放下镢鋤，在手中玩弄

帽子的戲法，嘲笑它的無知

親愛的，這有什么關系呢

你就趴在湖邊，做一只結實的老烏龜吧

我當然會走得更遠

風能走多遠，我就能走多遠

你看，我來了，來了，就這么來了

湖岸消失了，大海酣睡在遠處

天色晴明，轉瞬下起了大雨

消融只在一時，又在雨后還原

沼澤不斷延伸，不斷裂開

我仿佛走上一位思想者的腦球體

一邊踱步，一邊搜尋著什么

多少個日夜，猶如槽櫪間煩躁的牲畜

不時地刨擊地面，我們在等待什么

而年復一日，爬行于人際的網欄

活像一只只伺機而動的蜘蛛

難道唇焦眼枯，費盡心力

僅僅是為俘獲精致的糕點，塞進

喉底的深洞？而對情欲毫無饜足地追逐

像蛤蟆背上的癬疥，不時擠出毒汁

留下了無盡的懺悔與痛苦

還有什么，裝扮成一只頗有教養(yǎng)的鸚鵡

舉止得體，搏得廉價的掌聲？

是如何蒙蔽了心智，讓我們如此昏聵

誰又遺失了銅鏡，不能照亮靈魂深處的黑暗

為什么不能在沼澤邊緣種幾畦甜菜

養(yǎng)一條土犬，和一群草雞

坐在木屋里聽聽風聲，過上簡樸的生活

你孜孜不倦，翻閱典籍

勤耕不輟，是為畢生虛無的事業(yè)

卻不知朗誦累牘的詩章

不如去看一行飛起的白鷺

生命在于悠游，固守自我本然的渺小

這些長達一丈的商陸，假使上天

再給它一百年，也不會長成一棵大樹

但它如此從容，莖管里力的催促

結出了秋天的果實，而蘆荻

在深達零點七米的水中，就此止步不前

一歲榮枯，在白頭中安身立命

多么自由自在，多么舒服的無用啊

吐著泡泡的蝦蟹和小魚兒

數(shù)不清黑水雞，潛鴨，？？

在水里覓食與嬉戲，撥動水光

而葦鶯的鳴叫，尖細，清冽

震顫的尾音，直接撩撥了心弦

不僅僅如此，每隔十米

黑線姬鼠刨出一個凸圓的小土堆

雨點巧為雕琢，這風中的塤陣

嗚嗚地和鳴，吹奏出一組自然的樂章

而我長久地凝視一只青蛙的眼珠

看到了和善，安寧和那份坦然

成年的月神蛾沒有嘴巴

不吃不喝，完成交配的使命

已經收斂石膏綠的翅翼，靜靜地死去

是啊，人生這樣地短暫

何不放慢我們的腳步

我所受到最為深刻的教育，不是書本

是在這里，在這蠻荒沼澤地里

有時，我停頓下來

掉進看似淺壑的深坑

一片搭在泥巴上的青苔，下面

卻是深及腰際的陷阱

而云，又有怎樣的哲理？

當我長時間地躺在沼澤的空地上

看到古奧而又年輕的臉龐

長滿了觸須，在拉扯，在扭曲

在粘貼，在拼合，我能讀懂

云叢中淌下來的淚滴

一只蝗蟲發(fā)力彈跳，跳起來的

是一根莖桿，露水滴下

你只找到滴下來一粒草籽

在長草之間，水蛇安然地收起牙具

過上隱士的生活，兔子的消逝

竟比滾滾煙塵，比日月都要飛快

這一切讓我頂禮膜拜

無限的循環(huán)，層出不窮的意外

昭示出造化的神跡

我只是沼澤中間的一個標點

當我尋覓，我是刻度

當我在未知又肯定的命運中終止

我將被衰草的掃把掃除

而我尤為珍惜眼前的機緣，體察

并深愛著，我與萬物之間的相互磨損

我借助了你們，在這個塵世站立

在高高的天穹下，沼澤

一只碩大的眼球上不停地游走

孤苦地徘徊，漂泊，終于

全部轉換為無盡的喜悅

那浮漾的黃花貍藻，水蔥，翡綠的菹草

以及干地上搖擺的葦子，龍葵與青葙

并不因為繁多而分減存在的意義

恰是眾生和諧的存在，妝點了世界

完整的面目，我以你們?yōu)橄驅?/p>

感知精神上的沉甸，如果我向后

我能看到鏡子似的湖泊

小山，松林，山道上

若隱若現(xiàn)的羊群，山下靜穆的村莊

我不能搬運你們，放置于手掌

倘若我一直向前，跟隨水聲

跟隨水鳥與昆蟲，閃耀的光芒

那近了又近了的，乃是自由的天堂

我一直走到大海邊上，走到了波浪之上