個人愿望的替代性滿足

康逸

摘 要：本文基于奧地利著名精神分析學(xué)家弗洛伊德在1908年發(fā)表的論文《作家與白日夢》中闡釋的文藝觀——作家與白日夢的關(guān)系，從王朔成長環(huán)境及個人經(jīng)歷入手，來分析王朔小說《頑主》創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力，以此證實《頑主》的創(chuàng)作是王朔個人愿望的替代性滿足。

關(guān)鍵詞：白日夢；創(chuàng)作內(nèi)驅(qū)力；頑主；替代性補(bǔ)償

中圖分類號：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-2596（2014）12-0174-03

1908年，弗洛伊德在論文《作家與白日夢》（即《詩人與幻想》）中，從兒童游戲入手，指出“作家的工作與孩子游戲時的行為是一樣的”，從而提出了作家創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力與白日夢之間存在著某種相似性的觀點，進(jìn)而認(rèn)為作家創(chuàng)作的過程是一場特殊的幻想活動，其目的是在幻想中對曾經(jīng)未能實現(xiàn)的愿望做出替代性滿足。這種幻想“與時間之間的關(guān)系是至關(guān)重要的”，往往是過去、現(xiàn)在、未來的聯(lián)結(jié)，在其中起支配作用的，就是作家兒童時期未能實現(xiàn)的愿望。而王朔的《頑主》恰是對弗洛伊德文藝觀最好的證明和實踐。

一、創(chuàng)作是作家的游戲

弗洛伊德認(rèn)為，孩子在童年時代最喜歡、最投入的活動是游戲和玩耍。長大后，人們不再做游戲，但兒時游戲所帶來的快樂卻一直沒有被忘記，因而人們選擇用幻想來代替游戲，在白日夢中獲得快樂。不過成人羞于向旁人承認(rèn)自己的幻想，甚至有意隱瞞自己的幻想，于是有一部分人——作家——就用文字記錄下自己的幻想，通過創(chuàng)作使自己的愿望得到合理化的滿足。但從根本上來說，創(chuàng)作是作家童年時玩的游戲的延續(xù)，是作家的白日夢通過寫作技巧等的美化，進(jìn)而在紙上的呈現(xiàn)。簡而言之，作家創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力是作家的白日夢，作家的創(chuàng)作是作家未能滿足的愿望的替代性滿足。

（一）游戲是孩子的白日夢

在游戲中，孩子可以用自己喜歡的方式，通過隨意的組合，來創(chuàng)造一個屬于自己的世界。孩子在創(chuàng)造這個世界的過程中，充分發(fā)揮自己的想象力并把自己現(xiàn)實生活中的人或事添加其中。他們專注、認(rèn)真并且傾注了自己極大的熱情。弗洛伊德認(rèn)為，這種游戲其實是由孩子的愿望決定的——他希望長大成人。因為孩子總是在做著“已經(jīng)長大”的游戲，他在自己創(chuàng)造的世界中，模仿他所知道的或者是周圍出現(xiàn)過的成年人生活的方式，扮演一個與自己現(xiàn)在年齡和閱歷不符的角色并樂此不疲?？梢?，游戲中的美妙世界是孩子白日夢——愿望的投射。

（二）幻想是成人的游戲，創(chuàng)作是作家的白日夢

與孩子不同，成人不再需要在游戲中投射自己“希望長大成人”的愿望，因為他們已經(jīng)長大。所以成人停止做游戲，也似乎停止了從游戲中獲得愿望被滿足的快樂。但“事實上，我們從不放棄任何東西，我們只是用這一樣?xùn)|西去交換另外一樣?xùn)|西?？瓷先ナ潜粧仐壍臇|西實際上變成了代替物或代用品?！盵1]成人用幻想代替游戲，幻想成了成人的游戲。在幻想中，成人把現(xiàn)實生活中的沉重負(fù)擔(dān)，（和孩子游戲一樣）按照自己喜歡的方式，把構(gòu)筑高樓的磚塊信手拈來，建造美麗的空中花園。花園里充滿了與成人現(xiàn)實世界相聯(lián)結(jié)的人或事，但不同的是，花園中的一切都是美好并順從成人的愿望的，成人在現(xiàn)實生活中未能滿足的愿望在幻想中得到了替代性的補(bǔ)償。

孩子小時候并不會因為自己的游戲而感到害羞，也不會在大人面前將自己的游戲隱藏。但是當(dāng)孩子長大成人之后，就會為自己幼稚而虛妄的幻想感到羞恥，甚至刻意隱瞞自己的幻想。殊不知，成人世界里的所有人，幾乎每一天都是在幻想的。但是作家就不同了，“作家通過改變和掩飾其利己主義的白日夢以軟化它們的利己性質(zhì)；他以純形式的——即美學(xué)的——快感來收買我們這些讀者”。不管使用的創(chuàng)作技巧如何，作家創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力還是（如孩子一樣）個人愿望的替代性滿足。

通過以上論述，我們不難看出，游戲+孩子=愿望滿足；幻想+成人=愿望滿足；創(chuàng)作+作家=愿望滿足。創(chuàng)作是作家的游戲，作家通過創(chuàng)作滿足愿望。也就是說，驅(qū)使作家創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力是未能實現(xiàn)的愿望。

（三）內(nèi)驅(qū)力：未能實現(xiàn)的愿望

那么，未能實現(xiàn)的愿望是如何成為作家的創(chuàng)作內(nèi)驅(qū)力呢？弗洛伊德認(rèn)為：“一個幸福的人從來不會去幻想，只有那些愿望難以滿足的人才去幻想?；孟氲膭恿κ巧形礉M足的愿望，每一個幻想都是一個愿望的滿足，都是對令人不滿足的現(xiàn)實的補(bǔ)償?！币蚨?，作家未能實現(xiàn)的愿望驅(qū)使作家通過幻想去滿足，而成人又羞于將自己的幻想示人（事實上，就算成人將自己的幻想不加修飾地與我們分享，我們也未必能夠認(rèn)同），于是通過創(chuàng)作，將自己的幻想合法化、合理化，最終使自己的未能實現(xiàn)的愿望在創(chuàng)作中得到替代性滿足。

二、王朔和他的未能實現(xiàn)的愿望

（一）王朔其人

王朔曾經(jīng)自述：“身體發(fā)育時適逢三年自然災(zāi)害，受教育時趕上文化大革命，可謂全面營養(yǎng)不良。身無一技之長，只粗粗認(rèn)得三五千字，正是那種志大才疏之輩，理當(dāng)庸碌一生，做他人腳下之石；也是命不該絕，社會變革，偏安也難，為謀今后立世于一錐之地，故沉潭泛起，舞文弄墨，不是什么好東西。”

1.家庭構(gòu)成。王朔的家庭在北京可以說是典型的市民家庭。他的母親是一名醫(yī)生，父親是解放軍政治學(xué)院教員。1958年，王朔出生于江蘇省南京市。出生后不久，他便跟隨父母來到北京郊區(qū)的一個部隊大院落戶。大院里住著來自全國各省市的人，就是沒有北京人。部隊大院住著來自四面八方的人，各種語言，各種文化相互交織、滲透，形成了獨特的大院熔爐文化。王朔就在這種有著多元文化背景的部隊大院里成長起來了。

2.童年經(jīng)歷。王朔成長在一個動亂的年代，作為共和國政治中心的北京，更是動蕩的風(fēng)暴中心，王朔的成長經(jīng)歷是與這大的時代背景緊密相連的。童年時期的王朔聽?wèi)T了父輩們?yōu)楣埠蛧üαI(yè)的英勇事跡，也看慣了大哥哥、大姐姐們作為紅衛(wèi)兵的激昂與莽撞。但是這些，年少的王朔都沒有趕上，他每天所做的游戲不過是一些和大院里一起長大的娃娃們分伙打仗或者調(diào)皮搗蛋的事情。那時的自由給王朔留下了深刻的印象。endprint

3.少年時代。少年時代的王朔就讀于韶山中學(xué)。他常常卷入打架斗毆，甚至不止一次地被抓進(jìn)公安局?！八奈暹\(yùn)動”后，王朔由于別人的誣陷，還被關(guān)押了3個月。1976年夏天，他從北京市第四十四中學(xué)畢業(yè)（但事實上高中生涯也是在三天打魚兩天曬網(wǎng)中度過的），后來參加解放軍海軍，年底在山東即墨新兵訓(xùn)練，兵種為操舵兵。

4.高考落榜。新兵訓(xùn)練3個月后，王朔被送到青島，在部隊醫(yī)院學(xué)習(xí)衛(wèi)生員技術(shù)。經(jīng)過半年的學(xué)習(xí)，王朔作為一名衛(wèi)生員在一條海軍消磁船上開始了他的大兵生涯。文革結(jié)束后，恢復(fù)了高考，部隊里的士兵有報考軍校的資格。王朔自嘲到：“當(dāng)時考上的都讓人羨慕，覺得那是人尖兒，沒考上那叫丟人。我再一次被甩出來了?！?/p>

5.寫作生涯。1978年海軍整編，王朔到一個部隊倉庫當(dāng)衛(wèi)生員。1983年，王朔辭職靠寫作為生。自1984年初處女作中篇小說《空中小姐》在《當(dāng)代》發(fā)表后，王朔迄今已創(chuàng)作22個中篇小說，3個長篇小說，大約160萬字，并創(chuàng)作了數(shù)十集電視劇。王朔早年的作品都是以自己部隊“大雜院”的經(jīng)歷為素材（例如《動物兇猛》，后被拍成電影《陽關(guān)燦爛的日子》，并在國際上獲得多項大獎）。后來其小說向“俗文化”靠攏，對白通俗，語言調(diào)侃，塑造了一批改革開放時期游離社會主流之外邊緣人的形象。并借他們之口，說王朔要說的話：嘲諷知識分子精英和權(quán)威。其間，《頑主》可謂是他最具代表性的作品，1989年被導(dǎo)演米家山拍成電影，受到廣泛關(guān)注和好評的同時也因此捧紅了葛優(yōu)、張國立等人。

（二）站錯位的王朔

由王朔的成長經(jīng)歷不難看出，王朔似乎永遠(yuǎn)站錯位置，永遠(yuǎn)被拋出社會主流之外：父輩們的英勇和光榮已是過去；紅衛(wèi)兵的時代，王朔也只有看著比自己大的哥哥姐姐們鬧騰的份兒；等到自己長大了，想要參與到主流（高考）之中，卻又一次失敗了。事實上，王朔從衛(wèi)生員崗位辭職，在還未正式走上寫作道路之前，還曾試圖經(jīng)商，結(jié)果王朔不但沒有躋身有錢人行列，反而增加了許多被騙、被訛的經(jīng)歷。從這個角度來說，王朔年少時的愿望是什么呢？——希望像他人一樣，急于投身到社會主流之中，去實現(xiàn)自己的價值。可是這個愿望實現(xiàn)了嗎？很顯然沒有。正是因為這樣，王朔開始了自由寫作。有人曾問過王朔：“你寫作的目的是什么？”王朔直言不諱地說：“當(dāng)然是為了名利了！”這話估計也只有王朔能夠說得出來。但本文探討的重點不在此，而在于探討驅(qū)使王朔創(chuàng)作的內(nèi)在力量是什么?；诟ヂ逡恋隆皠?chuàng)作是作家的白日夢”的文藝觀，王朔未能實現(xiàn)的愿望可以說是在《頑主》中得到替代性的滿足。在此，《頑主》就被賦予了特殊的涵義。

三、《頑主》是王朔的白日夢

正因為在個人的成長經(jīng)歷中，王朔似乎總是生不逢時，空有一腔熱情而無處揮灑，才會在《頑主》的創(chuàng)作中，塑造于觀、楊重等與自己經(jīng)歷極為相似的人物：他們在改革開放的大潮中，面對各種五光十色、光怪陸離的社會現(xiàn)象，以旁觀者的姿態(tài)，用調(diào)侃、戲謔的方式對知識分子精英立場和權(quán)威進(jìn)行嘲諷，這是不是正是王朔本人最想要做的呢？

（一）頑主

“頑主”一詞來源于地道的北京話。頑主可以用來定義這樣一群人：“他們經(jīng)歷了我們無法經(jīng)歷的疼痛青春，也擁有我們難以擁有的自由和激情；他們聰明仗義但不務(wù)正業(yè)，游手好閑但不墮落；他們最重要的精神和生存狀態(tài)就是把玩當(dāng)成正經(jīng)事，但又絕不等同于流氓。

（二）《頑主》故事梗概

《頑主》講述的是于觀、馬青、楊重三個青年開了一個以“替人排憂、替人解難、替人受過”的“三T”公司。公司開業(yè)之初，生意興隆，客戶絡(luò)繹不絕：楊重替某醫(yī)生與女友劉美萍談戀愛，卻因表現(xiàn)出色，劉美萍對其好感倍增；為替三流作家寶康舉辦頒獎大會，于觀現(xiàn)場抓人扮演知名作家；替顧客照料患重病的老太太，三人最后卻被其親屬告上法院。正當(dāng)三T公司停業(yè)整頓之際，卻發(fā)現(xiàn)公司門口站起了一排長龍，延伸至街道盡頭，全是上門等候解決生活難題的人。這一系列荒誕的故事揭示了改革開放時期，展現(xiàn)現(xiàn)代都市青年人的各種情緒及對主流虛假道學(xué)和知識分子精英的嘲諷。

（三）頑主形象

“每部作品都是一場幻想，其中的主角歸根結(jié)底是‘自我”[2]。于觀、楊重、馬青等人可以說是王朔本人的翻版。

楊重替某醫(yī)院肛門科醫(yī)生陪其女友劉美萍約會。聊天中，劉美萍“移情”，楊重打電話給于觀求救。于觀說：“這樣吧，我們馬上就去救你，你先把話題往低處引，改變形象，讓她認(rèn)為你是個粗俗的人?！薄澳銈兛煽靵恚叶笺铝?，過去光聽說不信，這下可嘗到現(xiàn)代派的厲害了……她向我走來了，我得掛電話了?！薄坝涀?，向弗洛伊德過渡?！盵3]

上世紀(jì)80年代的中國，由于西方文藝思潮的引入后涌入，社會意識形態(tài)上的主流是尼采、弗洛伊德。王朔借于觀、楊重之口，對當(dāng)時流行的意識形態(tài)進(jìn)行調(diào)侃、戲謔，嘲弄了80年代的學(xué)院派對西方現(xiàn)代主義的盲目追求，“用一種不嚴(yán)肅的姿態(tài)，輕易就把嚴(yán)肅文學(xué)給不嚴(yán)肅了”。由此可以看出，頑主并不是不學(xué)無術(shù)的流氓，而是具有自我獨立意識的、被主流拒之門外、事實上他們也不愿同流的一類人。他們是受部隊大院文化氛圍熏陶成長起來的一類人。改革開放前，這些人在政治上有很強(qiáng)的優(yōu)越感，經(jīng)濟(jì)能力又是中等往上。而改革開放后，這個階層逐漸瓦解，他們中的很多人有很大的失落感，經(jīng)濟(jì)上不如私營者，政治上的優(yōu)越感似乎也不如以前明朗，他們不愿從事體力勞動，又沒受過太多的教育，淪為社會邊緣人。雖然地位降低，但他們精神上的優(yōu)越感卻始終占據(jù)高位。他們蔑視權(quán)威，嘲諷社會精英，對社會主流價值有著自己獨立的判斷。

四、結(jié)語

“我們不能認(rèn)為這類想象活動的產(chǎn)物——各式各樣的幻想，空中樓閣和白日夢——是已經(jīng)定型或不可改變的東西。恰恰相反，它們隨著幻想者對生活的理解的變換而變換，隨著幻想者處境的每一個變化而變化，從每一個新鮮活潑的印象中去接受被稱為‘日戳的印象”。王朔童年時代的愿望因壓抑而未能實現(xiàn)，于是他在《頑主》中創(chuàng)造了幾個與自己身份、經(jīng)歷和思想意識都十分類似的人，這幾個人不再有著王朔年少時的愿望——急于投身主流，相反地卻是對主流、權(quán)威等中心價值的調(diào)侃和嘲諷?？梢哉f，《頑主》中的主人公——于觀、馬青、楊重等人身上流淌著王朔的血，他們的行為方式、語言習(xí)慣全是王朔式的。他們在王朔創(chuàng)作的《頑主》中做了王朔曾經(jīng)想做而未能做的事，說了曾經(jīng)想說而未能說的話——王朔未能實現(xiàn)的愿望便在《頑主》中得到了替代性的滿足。

弗洛伊德認(rèn)為：“愿望利用一個現(xiàn)時的場合，在過去經(jīng)歷的基礎(chǔ)上描繪出一幅未來的畫面?！薄耙黄哂袆?chuàng)見性的作品像一場白日夢一樣，是童年時代曾經(jīng)做過的游戲的繼續(xù)，也是這類游戲的替代物?！蓖跛吠陼r期受壓抑的愿望在現(xiàn)實的誘發(fā)下，成為了他創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力，他的未能實現(xiàn)的愿望也就在對《頑主》主人公形象的塑造中得到了替代性補(bǔ)償。通過創(chuàng)作，王朔曾經(jīng)受潛抑的愿望得到了滿足?！额B主》就是王朔的白日夢，他的個人愿望在《頑主》中得到了替代性補(bǔ)償。

當(dāng)然，需要說明的是，本文的重點是基于弗洛伊德的文藝觀來看王朔《頑主》創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力及王朔個人愿望在《頑主》中的替代性滿足。這只是以一個作家和他的一部作品為例，來提供一種研究作家創(chuàng)作與其精神生活之間存在的可能性，并不能代表全部。按照弗洛伊德的話就是：“至少是目前，它也把我們帶到我們討論的終點?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

〔1〕車文博.弗洛伊德文集（卷7）[C].詩人與幻想[M].長春出版社，2010.5.

〔2〕胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁坛蘙C].弗洛伊德心理分析學(xué)的文藝觀[M].北京大學(xué)出版社，2013. 107.

〔3〕王朔.頑主[M].北京：十月文藝出版社，2012.

（責(zé)任編輯 王文江）endprint