二胡：發(fā)天地悲音

雷虎　阮傳菊

很多人對(duì)于二胡的印象，來(lái)源于街頭賣藝的“阿炳”們。二胡特有的悲涼嗓音對(duì)鼓膜的蹂躪，再配上“阿炳”們給人的視覺(jué)沖擊，能讓身在春天里的你如履寒冰。但是人往往都有那么點(diǎn)受虐癖。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在整理舊物件時(shí)，偶然翻開(kāi)高中時(shí)聽(tīng)過(guò)的老磁帶，居然在理查德·克萊德曼的鋼琴曲旁邊看到一卷《二泉映月》。聽(tīng)過(guò)之后覺(jué)得虐心，就再也抑制不住了。一路高鐵直奔蘇州吳門橋，去尋找那專門制造這揪心二胡的琴師。

與蟒謀皮的要命活

門衛(wèi)說(shuō)，大師的工作室在巷子最深處。于是，我就一拐再拐，終于拐到大師藏身的小巷盡頭。巷尾出現(xiàn)兩棟爬滿爬山虎的蘇俄式二層紅磚房。雖然是陽(yáng)春三月，大地回暖，但爬山虎卻還未回春，認(rèn)為開(kāi)枝散葉的時(shí)機(jī)還不成熟。只懶散的伸出枯萎的蔓枝纏繞著老朽的紅磚。這紅磚房二樓，便是二胡大師王國(guó)興的二胡工作室。

按照以往的訪名家的慣例，尋斫琴家，甫進(jìn)巷口就能聽(tīng)到太古雅音；探鑄劍師，還未進(jìn)門就感到肅殺劍氣。這次探的二胡制作師，乃二胡界“南王北李”的“南王”王國(guó)興。現(xiàn)在已經(jīng)到樓下，應(yīng)該也出點(diǎn)祥瑞之兆才對(duì)。但是很遺憾，眼前萬(wàn)籟俱靜。

于是我踮起腳伸長(zhǎng)脖子往二樓的窗戶里邊瞟，沒(méi)瞟到二胡一弦半弓，卻引出了一樓面帶警戒的小青年。在盤問(wèn)得知我要找“二胡大師王國(guó)興”后回復(fù)我“大師？我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)”后欲轉(zhuǎn)身進(jìn)樓，一秒之后又轉(zhuǎn)過(guò)身：“你說(shuō)要找做二胡的？樓上還真有一位。您從這邊請(qǐng)！”說(shuō)完嘴角掛笑進(jìn)樓，我還沒(méi)來(lái)得及分析那絲笑容的含義，攝影師已經(jīng)沿著青年指的“這邊”上樓了。

“這邊”是掛在右邊那棟紅磚房上的木樓梯。木樓梯上到二樓后，分出一架木質(zhì)天橋連著左邊的紅樓。我屏氣凝神還試圖尋找那絲“大師之氣”。攝影師卻不再矜持，被眼前的景致感染后，腳上一級(jí)樓梯手按一下快門。當(dāng)她的腳步聲停住步時(shí)，我沒(méi)捕捉到與之匹配的快門聲，卻聽(tīng)到一起驚呼。然后聽(tīng)到急促而沉重的腳步起：“蛇！天橋上躺著一條蛇，不是蛇，是蟒！”我聽(tīng)到攝影師的話后，條件反射一般蹦離樓梯三尺遠(yuǎn)。驚魂初定后問(wèn)攝影師：“你確定看到蛇了？今天陰歷還未到三月三，蛇應(yīng)該還在冬眠才對(duì)！”

“我沒(méi)看到蛇，我看到的是蟒！”攝影師邊說(shuō)邊讓我看相機(jī)顯示屏。當(dāng)看到一水桶粗電線桿長(zhǎng)的陰影浮現(xiàn)在顯示屏上時(shí)，我拉著攝影師來(lái)了個(gè)三級(jí)跳，跳到離樓梯三丈遠(yuǎn)的地方。

“我現(xiàn)在明白那小青年為什么對(duì)我笑了，那蟒蛇也對(duì)我笑！”攝影師哭笑不得。

“現(xiàn)在明白什么叫大師氣場(chǎng)了。這么大條蟒蛇看場(chǎng)子！”我怒從心底起。

我們的動(dòng)靜太大了，驚得二樓探出了一個(gè)腦袋。問(wèn)清我們來(lái)意后他又指了一下那木樓梯又來(lái)了一句：“這邊請(qǐng)！”看著我們遲遲未動(dòng)，他才回過(guò)神來(lái)。腦袋縮回去后，幾秒鐘后天橋上多了一個(gè)人影。那人身著皮夾克、腳蹬亮皮鞋、梳著大背頭。著裝可親可近卻讓人不敢近。因?yàn)樗稚献ブ菞l在我們心中留下陰影的陰影——一條水桶粗電線桿長(zhǎng)的蟒蛇，他抓住了蟒蛇七寸，但蟒蛇尾巴卻垂到地面上。我和攝影師被眼前的一幕驚呆了，異口不同聲蹦出了兩個(gè)詞：“馴龍高手！”“天神下凡！”

驚魂初定后，我們才明白。眼前這位天神和高手合體的大叔就是王國(guó)興。而先前那嚇得我們魂飛魄散的蟒其實(shí)不是蟒，而是蟒皮——蟒皮是制作二胡琴膜的材料。王國(guó)興前幾天新收了一條蟒皮，準(zhǔn)備放在天橋上晾干制琴膜，卻不巧被葉公好龍的我們撞見(jiàn)。

“一直以為收天籟之音制琴的琴師是天底下最浪漫的工種，沒(méi)想到卻是一項(xiàng)與蟒謀皮的要命活！”攝影師看了一眼躺在天橋上乘涼的蟒皮，發(fā)完感嘆后問(wèn)了一個(gè)讓我頭皮發(fā)麻的問(wèn)題：“這蟒蛻下的皮在這，那蛻過(guò)皮的蟒躲哪去了？”

若把二胡比紐扣

帶我們上樓后，王國(guó)興把我們晾在一邊，忙手頭工作去了：他站在一架打孔機(jī)前，把一只只制成燒餅狀的蟒皮往打孔機(jī)前送，就如同縫紉工往縫紉機(jī)里送布料。當(dāng)打孔機(jī)在蟒皮上打下一個(gè)孔后。在打孔針提起的瞬間，他手邊麻利地轉(zhuǎn)動(dòng)蟒皮邊解釋二胡制作工藝：“二胡琴筒是正六邊形的，蟒皮蒙在琴筒之上，全由蟒皮上打的六個(gè)小孔來(lái)固定。因而每次打孔時(shí)，轉(zhuǎn)動(dòng)蟒皮都必須是60度才行。”

王國(guó)興在二胡界稱王，琴筒制作上“制膛”和“蒙皮”手藝是其壓箱底的手段。為保證每張出品的二胡都精益求精。王國(guó)興決定讓工作室的師傅們?cè)谄渌ば蛏戏止f(xié)作，但是最關(guān)鍵的“制膛”和“蒙皮”卻由自己親自操刀。親自操刀時(shí)也不是信手拈來(lái)，還必須找靈感、尋狀態(tài)。今天蒙皮時(shí)節(jié)奏感把握得正好，所以雖然有客自遠(yuǎn)方來(lái)也得靠邊站，在工作室里，制二胡永遠(yuǎn)都是擺在第一位的。

王國(guó)興把我們引進(jìn)門后，就進(jìn)入了“蒙皮”的“入定”狀態(tài)：打孔機(jī)右邊放的是堆成小山一般的開(kāi)過(guò)孔的蟒皮，打孔機(jī)左邊是零星的開(kāi)過(guò)孔的蟒皮。當(dāng)打孔機(jī)左右邊的蟒皮移形換位之后，已經(jīng)是二十分鐘之后。筆者也跟隨著他的“入定”而發(fā)了二十分鐘呆。

王國(guó)興說(shuō)話時(shí)環(huán)顧四周開(kāi)始向我們介紹他的工作室，工作室所在地前身是一家紐扣廠。1995年，這家紐扣廠因?yàn)椴痪皻舛归]了，而王國(guó)興正好從不景氣的蘇州民族樂(lè)器廠離職。于是王國(guó)興就和幾個(gè)朋友，在倒閉的紐扣廠里開(kāi)了這家名為“國(guó)興樂(lè)器”的工作室。

“工作室起名國(guó)興，有幾重意思：首先，自己的名字，好記；其次，有讓家傳的二胡手藝薪火相傳的意味；最后，還有振興國(guó)樂(lè)的念想。只可惜這個(gè)念想到現(xiàn)在都看不到蹤影?！蓖鯂?guó)興說(shuō)著，拿出了兩個(gè)紅本本向我們顯擺。這兩個(gè)本本分別是頒發(fā)自1985年的蘇州民族樂(lè)器廠“工藝規(guī)格聲樂(lè)品質(zhì)單項(xiàng)獎(jiǎng)”和“紅木專業(yè)二胡一等獎(jiǎng)”。王國(guó)興一生所制二胡獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，甚至達(dá)到“拿別人的獎(jiǎng)，讓別人無(wú)獎(jiǎng)可拿”的地步（因連續(xù)幾屆全國(guó)二胡評(píng)選，王國(guó)興制作的二胡都獲最高獎(jiǎng)，在2011年5月舉辦的“第三屆全國(guó)極品二胡評(píng)選活動(dòng)”中，王國(guó)興被邀請(qǐng)作為唯一一位制作師評(píng)委出席，從此以后所制二胡不再參加評(píng)獎(jiǎng)。）卻對(duì)這兩個(gè)廠辦的獎(jiǎng)項(xiàng)情有獨(dú)鐘。那是因?yàn)槟菚r(shí)的蘇州民族樂(lè)器廠見(jiàn)證了中國(guó)民族樂(lè)器最輝煌年代，也是王國(guó)興和父親王瑞泉同臺(tái)獻(xiàn)技的時(shí)期。

談到自己在中國(guó)二胡界“南王”的名號(hào)，王國(guó)興搖了搖頭：無(wú)論是南王還是北李，都只是小圈子內(nèi)地域性的尊稱。而父親王瑞泉?jiǎng)t是中國(guó)二胡界里程碑式的人物，是被國(guó)內(nèi)樂(lè)器界和演奏家共尊的“中國(guó)二胡王”?！熬瓦B劉天華演奏的二胡都指定由父親親手制作，那是什么概念！”談到父親，王國(guó)興有說(shuō)不出的崇敬。

1979年，自從父親把王國(guó)興帶進(jìn)蘇州民族樂(lè)器廠后，父親就成為了王國(guó)興追趕的對(duì)象：“就像是一位紐扣匠，做紐扣其實(shí)是枯燥無(wú)味的，但是一旦你鎖定了廠里最好的紐扣匠為追趕目標(biāo)，每天的工作就神清氣爽了?！蓖鯂?guó)興工作時(shí)，受到的“勞動(dòng)光榮”的思想熏陶，認(rèn)為若把二胡比紐扣，起早抹黑兩相宜。因而從來(lái)沒(méi)把做二胡的自己當(dāng)成一回事：“父親制的二胡，獲得過(guò)國(guó)家樂(lè)器評(píng)定委員會(huì)授予的‘國(guó)家銀質(zhì)獎(jiǎng)，我都制二胡三十多年了，還沒(méi)人給我頒這個(gè)獎(jiǎng)，那就說(shuō)明我的二胡還沒(méi)做到位，那就繼續(xù)努力啰！”王國(guó)興說(shuō)起來(lái)輕描淡寫，但是卻讓人無(wú)語(yǔ)至極——王瑞泉制作的二胡獲得的“國(guó)家銀質(zhì)獎(jiǎng)”，這是二胡界至今為止獲得的唯一一個(gè)國(guó)家最高獎(jiǎng)項(xiàng)。做琴齊上陣可以理解，拿獎(jiǎng)父子兵就不合適了吧，還真當(dāng)國(guó)家發(fā)獎(jiǎng)委員會(huì)是你們家開(kāi)的。

化身超級(jí)奶爸

在秀完家史后，王國(guó)興開(kāi)始秀手藝。開(kāi)始帶著我們參觀這紐扣廠改裝來(lái)的工作室。

他首先推開(kāi)一個(gè)小房間，房間里大小不一的木頭呈現(xiàn)在眼前：“這是珍藏了十幾年前的花梨木，這是新進(jìn)的印度小葉紫檀，這些都是做二胡琴殼的原料。”說(shuō)完他推開(kāi)了另一個(gè)房間，房間四壁居然是一塊塊木塊堆起的木墻。

“二胡琴筒就是由六塊這樣的板組合起來(lái)。每塊板長(zhǎng)131毫米，前口外邊，寬度為51.9毫米，前口內(nèi)邊寬41.6毫米，后口外邊寬46.2毫米，后口內(nèi)邊寬35.8毫米，厚度均為9毫米。六塊，才能成為正六方形，每塊板兩邊所刨成的角度均為60度?！蓖鯂?guó)興抽出六塊木塊放在案板上開(kāi)始演示制琴筒時(shí)。瞬間就由紐扣匠化身中學(xué)立體幾何老師開(kāi)始傳說(shuō)中的“制膛”絕技。

在秀完“制膛”絕技后，他又開(kāi)始展示家傳的蒙皮絕活。所謂蒙皮就是把蟒皮蒙在琴筒上的過(guò)程。蒙皮對(duì)于二胡制作來(lái)說(shuō)，是最為重要的工藝。因?yàn)槎强框さ恼饎?dòng)來(lái)傳導(dǎo)聲音。因而蟒皮的厚薄、松緊對(duì)二胡的音色有著決定性的作用?！懊善](méi)有具體量化的指標(biāo)，完全得依靠蒙皮人的聽(tīng)覺(jué)和手感。再者，不同蟒皮和不同琴筒接觸都會(huì)產(chǎn)生不同的聲音。選哪張蟒皮和哪個(gè)琴筒配對(duì)都有講究。這個(gè)紅娘做得好，二胡就成了一半；如果用強(qiáng)‘拉郎配，那回頭二胡拉出的聲音會(huì)讓你聽(tīng)了想哭！”

當(dāng)王國(guó)興把組合好的二胡抱在懷里時(shí)，在我眼中，他不再是馴龍高手而是阿炳轉(zhuǎn)世：“與君彈一曲，請(qǐng)君為我親耳聽(tīng)！”

我已經(jīng)把情緒調(diào)到《二泉印月》的悲涼基調(diào)，但是眼前的“阿炳”卻遲遲不肯演奏?！氨福也粫?huì)拉二胡！”王國(guó)興說(shuō)出了一句我無(wú)論如何也想不清的話。

“賣茶葉雞的就應(yīng)該下雞蛋嗎？”看到我的表情，王國(guó)興來(lái)了個(gè)更讓我驚愕的反問(wèn)。

“對(duì)于琴師來(lái)說(shuō)，用最多的心血把最好的材料組合成二胡。琴師的工作就完成了，至于二胡能發(fā)出什么樣的聲音，那就不是琴師考慮的了！”