少年酒事

剎那芳華

關(guān)于酒的記憶幾乎都是少年時(shí)的，所有的畫面都是暈黃的色彩，熱氣騰騰的方炕桌。

姥爺和我永遠(yuǎn)坐在正中的位置，唯一不同的是姥爺盤腿，而我則坐小板凳。一爿土炕早已燒得溫暖無(wú)比，用姥爺?shù)脑捳f(shuō)，能烙餅攤雞蛋了。我總是想找顆雞蛋來(lái)試試，可一直沒(méi)有機(jī)會(huì)付諸實(shí)施。

三舅在灶間忙著炒菜，好聞的菜香穿過(guò)棉門簾鉆進(jìn)來(lái)，勾起人肚里的饞蟲。三舅的廚藝是三里五村數(shù)得著的，誰(shuí)家有紅白事宴都要請(qǐng)他過(guò)去。四舅和幾個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)成帥小伙兒的表哥在一邊打下手支應(yīng)，燙酒的，端菜的，分列碗筷的，來(lái)往穿梭，屋子顯得更小了，卻是熱鬧無(wú)比。

我看看姥爺，昏黃的煤油燈下，他滿臉的皺紋都笑成了花開(kāi)的樣子，旱煙袋叼在嘴里似乎都忘了抽。我湊過(guò)去，在煙袋鍋上輕輕一吹，有時(shí)會(huì)露出星星點(diǎn)點(diǎn)的火花，說(shuō)明煙葉還著著，有時(shí)一片沉寂，顯然早已滅了。這時(shí)，我就會(huì)搶下煙袋，學(xué)姥爺?shù)臉幼樱劝褵煷伾爝M(jìn)煙葉荷包蒯一下，然后把煙葉摁瓷實(shí)，像模像樣地叼在嘴里，劃著火柴湊近煙嘴，使勁吸一口氣，往往是太過(guò)用力，被嗆得眼淚鼻涕齊下，狂咳不已。

滿屋人被我的狼狽相逗得開(kāi)懷大笑，我邊甩鼻涕眼淚邊跟著一起傻笑。我喜歡看他們笑，那些毫無(wú)保留的笑容總讓我想起秋陽(yáng)下的向日葵，那么飽滿而踏實(shí)。

菜齊了，表哥們依次給姥爺拜年，喊一聲：姥爺，給您拜年了！到堂屋供奉家譜的八仙桌前磕頭。姥爺嘴上說(shuō)：見(jiàn)面就是年，別拜了。表哥們則謙恭地答：一年一個(gè)頭，哪能不磕呢。然后依次下拜。

我站在土炕上，掀著棉門簾，看表哥們磕頭的樣子好玩兒，也要蹦下去效仿。三舅眼疾手快拖住我：丫頭，女孩是不能拜家譜的，要拜將來(lái)去婆家拜。我大惑不解：為啥？姥爺答話：這是祖宗立下的規(guī)矩，以后你大了就明白了。小小的心底突然就有了一絲

失落，原以為被姥爺和舅舅們嬌寵得無(wú)法無(wú)天，可以為所欲為，卻原來(lái)還是不一樣的，只因?yàn)槲沂桥?。我不服氣：姥爺，我不給您磕頭怎么收您的壓歲錢呢？一句話，又逗笑了大家。姥爺順?biāo)浦郏耗憔驮诳簧辖o姥爺磕吧。我如同拿到了特赦令，馬上跪倒，磕頭如同雞叨米：姥爺，磕的越多給的錢越多啊。眾人笑得東倒西歪，姥爺趕緊拉住我，掏出早已準(zhǔn)備好的一大把鋼镚兒，我欣喜地接過(guò)來(lái)，細(xì)心地塞進(jìn)奶奶特意縫制的荷包，搖一搖，哈，快滿了哦！

四舅去院子里響了鞭炮，豐盛的晚餐這才開(kāi)始。酒，已經(jīng)在一個(gè)精致陶瓷酒壺里燙好，酒盅是幾錢一只的陶瓷小酒盅，小巧而美麗。從小最喜歡小酒盅，常把它們當(dāng)玩具，用來(lái)扣泥饅頭，那時(shí)，院子里總是排兵布陣般擺滿了我的杰作。

想來(lái)還是那時(shí)的人活得精細(xì)而文明，雖然物質(zhì)匱乏，有時(shí)難免拮據(jù)，可老祖宗流傳下來(lái)的禮數(shù)沒(méi)變，那種對(duì)生活充滿期許的底蘊(yùn)長(zhǎng)存。就算只有一盤咸菜或花生米下酒，也必是用酒壺燙了，斟滿小酒盅，慢慢品，顯得對(duì)一切都畢恭畢敬的。不像如今，喝酒必是大杯，匆匆忙忙，狼狽不堪，顯示著對(duì)生活的不屑與懈怠。

我早已按捺不住，筷子上下翻飛，肚里已是半飽——除了過(guò)年，到哪里找那么豐盛好吃的菜肴呢。表哥們按長(zhǎng)幼次序把盞敬酒，我得享和姥爺同樣的待遇，眼前的酒杯不干，吃碟滿滿。那時(shí)年紀(jì)雖小，只八九歲的模樣，卻是酒量不大酒膽大，對(duì)表哥們的敬酒來(lái)者不拒，姥爺和舅舅深知我的底細(xì)，也不勸阻，當(dāng)然表哥們點(diǎn)到為止，誰(shuí)也不敢太放肆。他們親昵地喚著我的乳名：丫頭，來(lái)，干一個(gè)。我豪氣干云，站起來(lái)和他們碰杯，然后一飲而盡。于是，眾人叫好：果然是被酒喂大的。

這中間有個(gè)典故。爺爺喜歡杯中物，幾乎每天都離不了酒，我們姐弟三個(gè)在剛會(huì)圍著飯桌站立時(shí)，爺爺就常常拿著筷子蘸了酒喂給我們，所以沒(méi)等會(huì)吃飯，先已學(xué)會(huì)了喝酒。

但這樣的豪氣也只能維持三盅酒的光景，開(kāi)始覺(jué)得渾身燥熱，屋子里的一切都開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，連年畫上的孫悟空似乎也提著金箍棒打?qū)⑾聛?lái)，人們的說(shuō)笑聲越來(lái)越遠(yuǎn)，然后我一下栽倒昏然睡去。

醒來(lái)已是黎明時(shí)分，我躺在溫暖的被窩里，表哥們?cè)缫焉⑷?，眼前是姥爺慈祥的笑臉。我知道今年的歡愉已經(jīng)結(jié)束，只能期待明年的春節(jié)。我說(shuō)：姥爺，為什么不能天天過(guò)年？姥爺說(shuō)人們還得勞作耕種，天天過(guò)年還了得?，F(xiàn)在想來(lái)，幾乎沒(méi)讀過(guò)書了的姥爺幾乎像個(gè)哲人。

這樣的酒事和快樂(lè)持續(xù)了六七年的光景，我上了中學(xué)，姥爺病倒了，姥爺離開(kāi)了，一切都戛然而止。表哥們都相繼成家立業(yè)，背負(fù)了生活的磨盤，每逢春節(jié)，他們也會(huì)來(lái)我家拜年，而我也會(huì)給他們敬酒稍稍喝一點(diǎn)。他們也總是津津樂(lè)道我童年的趣事。十幾個(gè)同輩的孩子中，我是最不漂亮的那一個(gè)，也是最不乖的那一個(gè)，卻是最受寵的，他們都記得我的過(guò)往，出過(guò)的糗，淘氣出格的作為，似乎我還是昨日那個(gè)不諳世事的小女孩，卻不想時(shí)光暗度，我們都回不去了。

聽(tīng)著他們的講述，我常常會(huì)走神，想起昏黃的煤油燈光，姥爺慈祥的笑臉，一屋子熱氣騰騰的歡笑，有時(shí)會(huì)忍不住神傷，想問(wèn)一問(wèn)他們：你們可想回到最初？可終究是開(kāi)不了口。

后來(lái)，也開(kāi)始大杯喝酒，上中學(xué)的時(shí)候吧，心里煩悶，看到父親喝，忍不住也倒一杯，一飲而盡，然后昏然大睡，暫時(shí)忘卻了那個(gè)年齡無(wú)法承受的苦惱。

再后來(lái)，漂泊他鄉(xiāng)，才知道那時(shí)的煩惱多么微不足道，要多矯情有多矯情。從此，再不喝酒，寧愿清醒著承受，也不愿一醉解千愁。

一轉(zhuǎn)眼，已是中年客，那些英俊的表哥們也已多年不見(jiàn)。上次匆匆返鄉(xiāng)，在集市上偶遇曾經(jīng)最帥的二表哥，他已是半頭白發(fā)，牙齒缺失，我的心瞬間抽痛，幾經(jīng)控制才沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)；而做得一手好菜的三舅，也早已在一次意外中離世。那些把酒言歡的日子，那些美好的面孔，它們都去了哪里？endprint