青春往事

鄒躍進(jìn)

2008年以來(lái)，陳子以近似傳統(tǒng)白描的方式為最基本的造型手段，創(chuàng)作了一批表現(xiàn)年輕女孩形象的作品。與她過(guò)去的工筆人物畫作品比較，這批新作從材料、手法到藝術(shù)趣味都有了很大的變化。我們知道，在當(dāng)代畫壇上，陳子的工筆人物畫的獨(dú)特之處在于既承續(xù)了唐宋以來(lái)仕女畫格物致知的嚴(yán)謹(jǐn)造型、沉著而又華美的色彩等傳統(tǒng)，同時(shí)又以水墨的表現(xiàn)方法施色，在濃淡交融、墨色互滲的畫面上，形成自然流暢、溫潤(rùn)華滋的審美效果。但在這批新作上，陳子舍繁就簡(jiǎn)，用充滿藝術(shù)魅力的線條，輔之以少許的浸染和涂繪，在黑白兩極對(duì)比的畫面上，創(chuàng)造了一種清新、純凈、極簡(jiǎn)的藝術(shù)境界。我以為，陳子這種并沒(méi)有因工筆人物畫創(chuàng)作在藝壇上的成功而終止藝術(shù)探索的精神，在當(dāng)下藝術(shù)界，也是不多見的。

在這批新作中，陳子盡管采用了新的藝術(shù)語(yǔ)言和表現(xiàn)手法，但在表現(xiàn)現(xiàn)代都市女性形象上，她仍然初衷未改，區(qū)別僅在于藝術(shù)家心境的變化，帶來(lái)了人物形象在情感和心理上的不同。這種不同，我們也可用心理距離的遠(yuǎn)近給予描繪：即在工筆人物畫中，陳子筆下的都市女性，因描繪的細(xì)膩，墨色的豐富，形象的寫真而具有當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)感，縱使她們具有超凡脫俗，遺世獨(dú)立，內(nèi)向自省的品格和情態(tài)，但在心理距離上，仍然覺(jué)得她們離我們的生活很近。而在這批新作中，陳子同樣以都市女性為描繪的對(duì)象，但與她過(guò)去的同類形象比較起來(lái)，則具有相反的意味，那就是一個(gè)在情形和姿態(tài)上不是向內(nèi)自省，而是向外探尋的女性形象，在心理距離上，則覺(jué)得離我們更遠(yuǎn)。我以為，陳子這批新作的藝術(shù)感染力，正是來(lái)自她以最簡(jiǎn)練貼切的藝術(shù)語(yǔ)言，準(zhǔn)確描繪了藝術(shù)家對(duì)女性青春獨(dú)特人生意味的體驗(yàn)，而其遠(yuǎn)的心理感受，則與藝術(shù)家對(duì)青春的追憶密切相關(guān)。

在中國(guó)藝術(shù)史上，何多苓的油畫《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》，何家英的工筆《十九秋》，在我看來(lái)都是描繪女性青春期豐富而又微妙情感變化的杰作。作為當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)土寫實(shí)藝術(shù)的一種傾向，兩位藝術(shù)家都不約而同地選擇了鄉(xiāng)村女孩作為表達(dá)的主體，是極其自然的。而從另一角度看，這種選擇也反映了當(dāng)時(shí)人性論對(duì)藝術(shù)觀念的影響，具有否定“文革”用女性形象進(jìn)行政治斗爭(zhēng)的文化意義。陳子的優(yōu)勢(shì)在于她不要再像何多苓、何家英那樣，以主題性的創(chuàng)作方式承擔(dān)特定歷史賦予的政治和文化使命，而只要直面女性的青春本身即可。這也就是說(shuō)，對(duì)于陳子來(lái)說(shuō)，青春是一種生命現(xiàn)象，是必須經(jīng)歷的最美好也最復(fù)雜的人生階段；而對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō)，則能以自身的內(nèi)容—青春—推動(dòng)藝術(shù)語(yǔ)言的變革和發(fā)展；更何況陳子本人就是女性，對(duì)女性青春期的體驗(yàn)，無(wú)疑是男性藝術(shù)家所無(wú)法比擬的。

不過(guò)，從另一種意義上說(shuō)，當(dāng)陳子的藝術(shù)目標(biāo)變得單純而又直接時(shí)，她在藝術(shù)表現(xiàn)上所面臨的挑戰(zhàn)也更大。然而，陳子以充滿智慧的藝術(shù)才能，成功地回應(yīng)了這種挑戰(zhàn)。這主要表現(xiàn)在陳子把描繪的女性形象所經(jīng)歷的青春年華，置入一種只可意會(huì)不可言傳的特定情境之中，即主體與外物的互動(dòng)關(guān)系，采用的是向外探尋與向內(nèi)自省的動(dòng)作予以表達(dá)的，但心與物之間的交流和互動(dòng)又是不可名狀的，這是因?yàn)樵陉愖拥淖髌分?，外物除了魚和花，大概就是寂寥的天空了。我認(rèn)為，正是陳子在作品中描繪的這種不可名狀，甚至是違背生活邏輯的心物關(guān)系，準(zhǔn)確表達(dá)了青春期女性細(xì)膩的情感特征：在充滿渴望、好奇和激情的向外探尋中，滲透著憂郁、恐懼和迷茫的情緒。在此意義上，我們也可以說(shuō)陳子這批表達(dá)女性青春期的新作，在情感表達(dá)的準(zhǔn)確和藝術(shù)的表現(xiàn)力上，都有了新的突破。

2008年7月20日于北京望京花園