創(chuàng)傷記憶與成長敘事——論當(dāng)代女作家的“文革”題材小說*

張　浩　董　曉

(1.北京語言大學(xué) 漢語學(xué)院，北京 100083；2.中國海洋大學(xué) 藝術(shù)系，山東 青島 266003)

?

創(chuàng)傷記憶與成長敘事
——論當(dāng)代女作家的“文革”題材小說*

張浩1董曉2

(1.北京語言大學(xué) 漢語學(xué)院，北京 100083；2.中國海洋大學(xué) 藝術(shù)系，山東 青島 266003)

摘要：“文革”視閾下的成長敘事是經(jīng)由諸多當(dāng)代女作家不斷開掘的文學(xué)主題。在王安憶、鐵凝、嚴(yán)歌苓、虹影等女作家的創(chuàng)作中，成長敘事呈現(xiàn)出不同層面的形態(tài)，無論是女作家對成長的追尋與反思、對苦難成長的追溯，還是對成長中人性扭曲的揭示，都融入了她們“創(chuàng)傷性”的個人成長記憶，共同構(gòu)成了成長敘事在精神層面的深刻內(nèi)涵。正是由于當(dāng)代女作家們在這三個方面的努力，“文革”背景下的成長敘事才為當(dāng)代文學(xué)增添了璀璨的色調(diào)。 [4] 李潔非.評論[A].虹影.饑餓的女兒·附錄[C].桂林：漓江出版社，2001.

關(guān)鍵詞：女作家；“文革”題材小說；成長書寫

從80年代末開始，以“文革”為背景的女性成長小說不斷出現(xiàn)并且方興未艾，當(dāng)代文壇的主要女作家如王安憶、鐵凝、池莉、嚴(yán)歌苓等幾乎都參與了“文革”背景的成長小說的寫作，其中王安憶的《啟蒙時代》、嚴(yán)歌苓的《穗子物語》、虹影的《饑餓的女兒》、鐵凝的《大浴女》和《玫瑰門》、池莉的《懷念聲名狼藉的日子》等都是這一題材與形式的卓有影響的作品。對這些出生于50年代末到60年代之間的女作家來說，“文革”經(jīng)驗是無法規(guī)避的生命體驗和敘事資源，正因為處于“文革”時代背景之下個體的成長歷程與生命體驗，才顯得更加豐富與復(fù)雜，也更加具有文學(xué)效果。雖然女作家成長歷程和精神背景不同，對人的成長以及對個體生命價值理解的不同，寫作訴求也迥然有異，但都不約而同地將大時代的歷史與個體成長的歷史融合在一起，在成長路徑和敘事結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)為成長敘事與“文革”敘事的并置敘事。這批以“文革”期間身心成長歷程為主要內(nèi)容的小說，獲得了文壇以及社會的關(guān)注，成為繼傷痕文學(xué)、反思文學(xué)之后“文革”書寫的富有影響力的小說形式。

成長敘事作為當(dāng)代女作家“文革”題材小說中重要的敘事類型，從整體上呈現(xiàn)三種基本敘事形態(tài):其一是以對自我的追尋與反思為主旨的體驗型成長敘事，其二是以成長的苦難追溯為主旨并走向失敗的異化型成長，其三是通過對人性扭曲的揭示而展示出的邊緣型成長，女作家成長敘事中所呈現(xiàn)出的三種敘事形態(tài)都融入了女作家“創(chuàng)傷性”的個人記憶，顯示了女作家借助于成長書寫來表現(xiàn)“文革”歷史的努力和嘗試。

一、體驗型成長：對自我的追尋與反思

成長小說是講述年輕的主人公經(jīng)過生理、心理、認(rèn)知和情感的多重變奏后擺脫了童年的天真，穩(wěn)健地進(jìn)入真實而復(fù)雜的成人世界的故事類型。當(dāng)代女作家成長題材小說中的體驗型成長一般是指個體在“文革”的背景下面對生理與心理的劇變，開始思考自我與外在環(huán)境的矛盾與沖突，對生命感到迷茫，對愛情有所憧憬，進(jìn)而探索自我，透過個體的親身體驗與感悟，完成特定歷史情境下個體的成長歷程及身心變化。從這一點(diǎn)來看王安憶的《啟蒙的年代》及鐵凝的《大浴女》等作品是體驗型成長的典型演繹。

《啟蒙時代》以紅衛(wèi)兵與上山下鄉(xiāng)運(yùn)動之間的上海為背景，講述了南昌及他周圍的小伙伴們在家庭、社會和愛情等各個方面的體驗中逐漸成長成熟起來，從幼稚的少年歷經(jīng)情感挫折長大成人的歷程。從成長路徑上來看，南昌、海鷗以及嘉寶都是積極向上的成長主人公，是苦難現(xiàn)實面前的強(qiáng)者，他們的成長旅途中有成長導(dǎo)師的引導(dǎo)與朋友的支持和鼓勵，雖然一路坎坷，但是在社會人生的磨礪中漸趨成熟，形成了較明確的自我意識，能夠協(xié)調(diào)個人意愿與社會規(guī)范之間的沖突，從而在心理和精神層面上得到完善，并最終達(dá)到了理想的成人狀態(tài)。

青春期和性是個體成長過程中首先要面臨的困惑，南昌首先經(jīng)歷的是身體的啟蒙，也就是關(guān)于性和愛情的啟蒙。南昌與嘉寶在青春的懵懂和異性的吸引下，由身體的游戲開始偷嘗了禁果，南昌追求愛情卻還不懂什么是愛情，也遠(yuǎn)沒有承擔(dān)愛情責(zé)任和后果的能力。在嘉寶懷孕墮胎之后，南昌陷入了痛苦與疼痛糾纏不清的困惑中，他為嘉寶身體上的疼痛而難過，也為自己思想上的痛苦而感到震驚，在痛苦伴隨下南昌和嘉寶共同完成了對青春期身體和性的探索。如果說嘉寶對南昌意味著性與愛的啟蒙，那么小老大對南昌則意味著體驗式的生活啟蒙。南昌從小生活在刻板的寄宿學(xué)校，缺乏對世俗人情的體悟與感受，雖然他能熟練背誦一些空洞的革命理論和教條，卻在嘉寶意外懷孕和母親自殺時束手無策。小老大精致的生活和浪漫的情調(diào)，他生活圈子里形色各異的少男少女們，這些新鮮而豐富的世俗生活底蘊(yùn)深深地吸引著他。在小老大的引導(dǎo)下，南昌開始反省自己脫離現(xiàn)實生活的幼稚和不成熟，逐漸感受到為生計而奔波的普通人的辛勞與喜悅，體會著平凡生活中的厚重與深刻。在經(jīng)歷了嘉寶的身體啟蒙和小老大的生活啟蒙之后，南昌在陳卓然的影響下最后完成了思想的啟蒙。在南昌急于走出情愛的幻滅以及過分沉溺于感性生活而偏離理性軌道之際，陳卓然以他的才華和革命熱情引領(lǐng)南昌完成了思想的啟蒙。陳卓然博覽群書，熱衷哲理思辨，在他的影響下南昌走出自我封閉的小空間，逐步擺脫青春的盲目與躁動，開始形成理性成熟的價值觀和目標(biāo)，執(zhí)著于理想、不放棄思考成為南昌成長中收獲的最動人的品質(zhì)。“《啟蒙時代》以文革為反思對象，重新喚起啟蒙的精神訴求，標(biāo)志著王安憶恢復(fù)了攀登精神之塔的自信?！盵1]

王安憶的《啟蒙時代》演繹了由身體到生活直至思想的三重啟蒙的成長模式，而鐵凝的《大浴女》則表現(xiàn)了年輕人尋找心靈救贖并最終皈依了現(xiàn)實主流話語的成長歷程。“文革”時作為小學(xué)生的尹小跳只是政治運(yùn)動的邊緣人和旁觀者，真正將歷史境遇與個人命運(yùn)聯(lián)系在一起的是母親的婚外情和妹妹尹小荃的失足喪命。因懷疑妹妹尹小荃的私生子身份，在妹妹失足掉進(jìn)下水管道時，尹小跳內(nèi)心的嫉妒和怨恨使她親眼看著妹妹尹小荃掉進(jìn)污水井，卻沒有上前施以援手，因為小跳對小荃早已恨之入骨，在小荃落井之前，其實就已經(jīng)被小跳在心中謀殺過無數(shù)次了。面對道德的審問和心靈的煎熬，她自知罪孽深重，這一罪惡感構(gòu)成了她進(jìn)行自我審視和救贖的重要契機(jī)。妹妹去世之后，命運(yùn)不斷地給小跳制造著苦難，小跳踏上了自我救贖的漫漫征途。面對尹小帆對妹妹死亡罪責(zé)的推脫和對自己愛情的無理干涉，面對愛情和婚姻中的坎坷和失敗，面對好友在欲望的漩渦中掙扎和墮落，小跳對自我精神進(jìn)行救贖的意識愈加強(qiáng)烈，并把它轉(zhuǎn)化為主動的懺悔和承擔(dān)。尹小跳經(jīng)歷了生活的挫折和心靈的懺悔后終于走向了救贖，她逐漸懂得了寬容和理解，不再尖刻和冷漠地對待他人，不再對生活充滿怨恨和敵意，也不再在原罪的體驗中糾纏，歷經(jīng)掙扎、矛盾與苦痛的尹小跳最終理解到人生的真諦與意義，回歸到精神的仁愛包容與豁然明朗。

王安憶和鐵凝等女作家所要描寫的正是在這個極端非理性的時代中，成長中的個體如何在日常生活的啟發(fā)下，通過感性與理性的不斷匯集，經(jīng)歷身體上的疼痛和思想上的痛苦，曲折而緩慢地接近真理的過程，以南昌和尹小跳為代表的這群未成熟的孩子，在成長的旅途中摸爬滾打，依靠身體和靈魂上的指引逐漸成長起來，尋找著真理的方向。王安憶通過書寫“文革”背景下一代少年成長中的身體啟蒙、生活啟蒙和思想啟蒙，進(jìn)而展示那一代人的精神成長史。

二、異化型成長：對成長苦難的追溯

如果說體驗性成長是關(guān)于成長者在“文革”背景下被磨練出健康正常的人格，并走向精神和人性的成熟的話，那么異化型成長則是基于“文革”所帶來的成長之痛而“拒絕長大”、走向成長的反面并最終導(dǎo)致成長失敗的過程。青少年在個體認(rèn)同過程中不可避免地要面臨種種成長的磨難，“文革”的介入不但使這種磨難更加坎坷，而且使預(yù)期的成長路徑扭曲變形并最終導(dǎo)致成長的失敗與異化?！案嗟臅r候，成長小說是拒絕成長的表征，以傷感或憤怒的情緒，成長小說成為獻(xiàn)給逝去的美好時光的一束枯萎的花。”[2](P85)虹影《饑餓的女兒》和鐵凝的《玫瑰門》等作品是這一主題層面的代表性作品。

對出生于上世紀(jì)50年代末至60年代的女作家來說，她們雖然沒有親歷“文革”風(fēng)暴，但是“文革”依舊作為她們對這個世界最初的印跡留在記憶深處，虹影《饑餓的女兒》中的六六就是這樣一個掙扎在城市最底層、每天被饑餓困擾、夢想擺脫貧窮的女孩，六六成長中經(jīng)歷了生理的饑餓、精神的饑餓和性的饑餓等三重饑餓，她扭曲的成長歷程顯示了黑暗的“文革”歲月對女性青春和成長所造成的苦難。六六成長歷程上面臨的第一個苦難就是饑餓和貧窮。對一個出生于自然災(zāi)害時期的孩子來說，饑餓是六六獲得的對生命的原初感受。三年自然災(zāi)害時期人們不得不靠吃野菜、觀音土和樹皮度日，六六的家人也因這場災(zāi)難相繼得病或者死去。六六一出生就被饑餓牢牢地控制著，使她對食物的味道非常敏感，看見別人的蛋炒飯就口水長流，幻想著哪天能吃上頓肉，甚至在夢中“為了吃著香噴噴的紅燒肉，我肯朝那些欺辱過我的人跪著作揖。”[3](P33)十八歲生日時她用父親給她的五角錢買了包子，對她來說食物是最好的生日禮物，六六對饑餓的感受是刻骨銘心的，也使她更加絕望和早熟。

六六對“文革”的創(chuàng)傷記憶不僅伴隨著身體的饑餓，還伴隨著精神的磨難。對六六來說，成長記憶是滿大街的游行示威，張貼得橫七豎八的大字報，血流成河的批斗會現(xiàn)場，還有那被“文革”折磨得精神失常的受害群眾，以及與這一系列血雨腥風(fēng)的場面緊密相連的打斗、流血還有殘殺，諸如此類的暴力場景充滿了少女六六苦澀的成長記憶。外界的腥風(fēng)血雨已經(jīng)使幼小的六六生活在恐懼和煎熬中，而私生子的身世又讓她成為全家人的恥辱，她從小要忍受母親的嚴(yán)厲、養(yǎng)父的冷漠、哥哥姐姐的欺負(fù)辱罵、同學(xué)的冷眼嘲笑。在尋找缺失的父愛和青春期性意識萌發(fā)的雙重作用下，六六愛上了愿意聽她訴說的歷史老師，與歷史老師的心靈溝通讓她體驗到了人間的溫情和幸福，并沖動地與之發(fā)生了性關(guān)系。和歷史老師的隱秘的愛，實際上是六六的一次自我救贖，六六對愛的渴望通過這種畸變的方式得到了短期的滿足，但這種愛情從一開始就注定是種錯誤，歷史老師迫于壓力怯懦地自殺了，六六獨(dú)自承受著未婚懷孕以及流產(chǎn)帶來的創(chuàng)痛，并在愛情幻想破滅后選擇了逃離?！啊娥囸I的女兒》讓我重溫了我們這代人那真實的成長經(jīng)驗。在書中，我第一次感到作為一個60年代出生者的生命質(zhì)地的復(fù)原—是‘復(fù)原’，而非遮蔽、涂抹或變形?！盵4](P286)在《饑餓的女兒》中，對于成長的追憶是女作家虹影進(jìn)入“文革”歷史的獨(dú)特方式，對饑餓主題的描寫則最終完成了這種方式。六六所經(jīng)歷的成長悲劇不僅意味著她成長記憶的撕裂和成長之夢的破碎，也將在很大程度上影響她對世界和人性的看法，六六選擇了逃離和沉淪，自我放逐于正常的人性和生活之外，并在苦難和沉淪的道路上漸行漸遠(yuǎn)，成為一個徹頭徹尾的失敗者。

如果說虹影《饑餓的女兒》通過六六苦難重重的成長歷程，真實地記錄了饑餓和貧窮所帶來的生理和心理的匱乏，那么鐵凝的《玫瑰門》則展示了暴力和扭曲的人性給女性成長造成的精神災(zāi)難。鐵凝的《玫瑰門》通過小女孩蘇眉的目光來揭示“文革”暴力的殘酷，大旗二旗兄弟為了一塊被貓叼走的豬肉，就以狠抓階級斗爭新動向為借口，把大黃貓吊打肢解而殺害。司綺紋的兒子為劃清界限帶頭抄了自己家、搶走家里祖?zhèn)鞯闹靛X物，為了向造反派表忠心，甚至喪失人性地用開水燙掉母親曾經(jīng)喂養(yǎng)過自己的乳頭。孤身一人的半老女人姑爸經(jīng)歷了造反派們打罵、罰跪及脖子掛磚的折磨之后含恨死去，“眉眉拉著竹西的手。她們出了南屋走近西屋，趁著天還沒全黑，一眼就看見了躺在床上的姑爸。她赤著全身，仰面朝天，兩腿之間有一根手指粗的通條直挺挺的戳在那里?！盵5](P138)這些暴行的實施者都不是殺人越貨的暴徒，而是生活中的普通人，他們對親朋好友、鄰居師長們施暴，這已經(jīng)足以令人震驚，更令人震驚的是他們在施虐時的殘忍、冷漠甚至興奮，鐵凝將暴力行為對人的戕害揭示得淋漓盡致而又驚心動魄。那些扭曲異化的靈魂，那些荒唐齷齪的卑劣行徑，深深地影響了幼小的蘇眉對世界的理解，并導(dǎo)致了她成長的異化。

虹影和鐵凝分別以六六和蘇眉的視角展示了時代的荒誕、社會的病態(tài)以及由此對人性的摧殘和扭曲，通過“文革”時期童年記憶的回溯，來揭示“文革”政治及意識形態(tài)對正常人性的侵害，表達(dá)出女作家對“文革”歷史反思的深化。成長主體在感知并體驗現(xiàn)實世界的過程中，免不了發(fā)生矛盾與沖突，這是人類無法掙脫的宿命。虹影和鐵凝等女作家通過六六和蘇眉這一代人經(jīng)歷了成長的苦難與創(chuàng)痛，她們在混亂的歲月中，無法找到自身成長的正確指向，而陷入了人性扭曲和毀滅的漩渦中無力自拔，她們的躁動和壓抑、夢想和創(chuàng)痛、晦暗和激揚(yáng)，愛情和死亡等匯成了一個時代少年的失敗的成長史。

三、邊緣型成長：對人性扭曲的揭示

從成長路徑上看，邊緣型成長既不同于以身心成熟為標(biāo)志的體驗式成長，也不同于因重重磨難而導(dǎo)致成長失敗的異化型成長，邊緣型成長則介于兩者之間，在小說形式上表現(xiàn)為個體在經(jīng)歷磨難與沖突之后陷入異化與失敗的掙扎之中不能自拔。當(dāng)代女作家通過邊緣型成長展示的是在“文革”缺乏啟蒙與信仰的時代圖景下，個體在“文革”荒誕的氛圍中不斷成長、不斷受到外界和內(nèi)心的傷害、又不斷在傷害中忘記疼痛而繼續(xù)前行，這一主題層面的代表性作品是嚴(yán)歌苓的《穗子物語》和池莉的《懷念聲名狼藉的日子》。

作為50年代末出生的作家，“文革”給嚴(yán)歌苓造成了精神上的創(chuàng)傷，但是也給她提供了創(chuàng)作的動力。嚴(yán)歌苓描寫了穗子等“問題”少年的成長故事，因為是孩子，她們沒有受到“文革”暴力的直接波及，父母因政治的原因暫時在家庭中缺席，學(xué)校也因為鬧革命而停課，她們?nèi)鄙偌彝ァW(xué)校和社會的關(guān)愛而又擁有絕對的自由，成為一群被社會所邊緣化的群體。因為“文革”的到來，穗子所住的作協(xié)大院里一切都亂了套，大人們成了反動文人和牛鬼蛇神，被批斗，被關(guān)進(jìn)牛棚。穗子喜歡的李叔叔跳樓自殺了，穗子也被革命小將剪掉了辮子，她們無所事事地游蕩在作協(xié)大院和那座空蕩蕩的“凹”字型大樓里。嚴(yán)歌苓異化的成長故事就是在這樣的環(huán)境下展開的，“穗子”童年記憶里留下的只是人與人的背叛傷害和人性的扭曲?！独先唆~》里小穗子出生后就寄養(yǎng)在外婆家，由外婆外公來照顧。外公是穗子媽媽的繼父，外婆去世后穗子和外公相依為命，老人對穗子很疼愛。后來外公為保護(hù)家人的生活而暴露了自己不光彩的身世，在階級斗爭盛行的極端年代，作為兒童的穗子未能幸免這種時代氛圍與政治意識的滲透，她清楚這樣的外公會讓自己無地自容甚至倒霉。老人的晚景很凄涼，被扣發(fā)了殘廢津貼和薪水，被攆到了一間破屋里無人管問，甚至老人得了骨癌臨死前，穗子也沒有回去看望過。老人毫無保留的愛換來的卻是被最疼愛的孫女穗子的嫌棄，最后孤獨(dú)無依地死去，穗子體驗到了親情的脆弱以及親人間的背叛和傷害。對外公的背叛和傷害是令穗子終生無法直面的情感“郁結(jié)”，成為伴隨她從童年到青少年時期乃至影響其一生的魔障與夢魘。

在那個年代此類人性扭曲的悲劇幾乎每天都在上演，并在心靈中烙下了殘忍的印記。《灰舞鞋》講述的是情竇初開的小穗子給戀人邵東駿寫了幾十封表達(dá)癡情暗戀的情書，而邵東駿出于私欲和種種庸俗的算計，權(quán)衡之后就把穗子的這些情書公開上交了，穗子因而受到軍紀(jì)處分和責(zé)罰。她不但當(dāng)眾朗讀情書和悔過書，遭受了集體性示眾的批斗和羞辱，而且還為這封情書付出了慘重的代價，戰(zhàn)友們像躲瘟疫一樣回避她、孤立她，穗子從此失去了人的純真和熱情，她再也無法感受愛與被愛的幸福。人性扭曲的主題在《拖鞋大隊》中得到了深化。穗子和其他境遇相同的黑五類分子子女，結(jié)成了一個小團(tuán)體“拖鞋大隊”。軍長的女兒耿荻是唯一與這些右派子女們平等相處的朋友，在物質(zhì)上接濟(jì)她們，維系著小集體的團(tuán)結(jié)，耿荻變成了“拖鞋大隊”精神上的支柱和物質(zhì)上的救星。在耿荻的幫助下，女孩子們獲得了探望父親的機(jī)會，并給父親帶去了精心準(zhǔn)備的禮物，然而蔻蔻的父親卻把女兒的禮物主動上交了，“看來她們的父親被改造得相當(dāng)好，不但善于叛賣別人，更善于叛賣自己?！盵6](P114)當(dāng)蔻蔻由于父親的背叛而被“拖鞋大隊”開除時，穗子雖然同情蔻蔻，但是為了自我保護(hù)和得到群體的認(rèn)同不得不選擇了緘默。嚴(yán)歌苓把“文革”時代在成人世界中司空見慣的這種群眾暴力和人性扭曲放大到了穗子們這些純真的少女們身上，那種震撼便具有了驚人的力度。

與嚴(yán)歌苓不同的是，池莉擅長在書寫成長的過程中審視自己的生活和心路歷程，一方面以書寫成長來審視“文革”時代的荒唐，一方面通過書寫成長歷史來完成對自身的審視，并探尋人性永恒的主題。池莉的《懷念聲名狼藉的日子》中女主人公豆芽菜是個具有反叛性格的知青，在選擇知青關(guān)山還是小瓦之間猶豫不定，雖然豆芽菜與關(guān)山產(chǎn)生了性愛關(guān)系，但是豆芽菜卻意識到自己真正愛的是小瓦。豆芽菜的暖昧態(tài)度導(dǎo)致了關(guān)山的支持者和小瓦的支持者之間的大規(guī)模械斗，這場知青聚眾斗毆事件據(jù)說甚至驚動了中央。后來關(guān)山、小瓦分別去了上海、北京讀書，最終都離開了豆芽菜?！爸挥卸寡坎?，成了一個聲名狼藉的女孩，是小妖精的代名詞，對她真情永不變的只有馬想福的狗?！盵7](P141)池莉?qū)Χ寡坎?、關(guān)山和小瓦等成長形象的塑造，對個體成長的不同生命層面進(jìn)行了揭示，表現(xiàn)了一代人在特殊歲月里的成長歷程，呈現(xiàn)了一種傳統(tǒng)意義上的退化的成長。池莉以“文革”歷史作為舞臺或背景，在宏大而暴戾的歷史境遇中書寫充滿危機(jī)、恐懼、騷動的童年和成長，凸顯個體在時代夾縫下的心靈鬼魅和成長危機(jī)。

面對成長的磨難與困惑，如何確立自身存在的立場，如何面對歷史帶來的傷痛、如何帶著傷痛繼續(xù)前行是嚴(yán)歌苓和池莉成長敘事想要表達(dá)的內(nèi)容和主題。嚴(yán)歌苓和池莉等女作家在小說中，展示了穗子和豆芽菜那一代喝著“狼奶”長大的少年劣跡斑斑的成長歷程和真實的成長圖景。這群女孩在社會的集體壓抑中掙扎著成長，在被人排擠中學(xué)會排擠他人，在他人的背叛中學(xué)會背叛他人，她們本身是受害者，背過身去卻又成了加害別人的施暴者，而她們由背叛和傷害而構(gòu)成的成長的異化反過來也印證了一個時代的荒蕪，從而達(dá)到了對人性開掘的深入，這便構(gòu)成了嚴(yán)歌苓和池莉等女作家“文革”邊緣型成長敘事的獨(dú)特性。

結(jié)語

一個作家藝術(shù)特性的形成，必然來自他獨(dú)特的人格建構(gòu)歷程，這樣的人格建構(gòu)歷程不僅來自作家所經(jīng)歷的時代思潮熏染，更重要的是來自作家個人獨(dú)特的人生體驗。女作家“文革”成長敘事的集束式書寫并獲得關(guān)注，一個重要的原因是這些女作家大部分是在“文革”中度過青少年或童年時代的，“文革”是這代女作家一生中所經(jīng)歷的最為重大的公共事件，也是她們重要的創(chuàng)作資源?！拔艺J(rèn)為中國最好的作家是‘文革’中成長起來的這批作家，血腥的時代，無情的時代，給了作家永遠(yuǎn)用不完的財富?！盵8]成長記憶是個體生命中最重要的記憶，當(dāng)一個人進(jìn)行生命溯源的時候，就會一次次地返回童年和成長的歷程。雖然女作家之間價值觀念各異，藝術(shù)追求和敘事趣味差別也很大，但在成長敘事這一點(diǎn)上卻是相同的，“文革”視閾下的成長敘事無疑將青春與成長過程中的痛楚與思考放大得更加清晰透徹，也更便于在成長的思考中展露時代的沖擊與走向。

其次促成這一文學(xué)現(xiàn)象的原因還在于成長小說的敘事形式。女作家的“文革”成長敘事通常是以“文革”作為表現(xiàn)對象，從童年或童年記憶的書寫著筆，在個體的成長歷史中揉進(jìn)時代的宏大內(nèi)容，形成大歷史與個人的小歷史的并置敘事，這種敘事結(jié)構(gòu)既是女作家一種有效的敘事策略，同時也是她們生存體驗與成長遭遇所決定的獨(dú)特的價值取向?！爸卮蟮墓彩录谥苯訁⑴c者的心靈中留下了深刻的印記，特別是在他們還處于成年身份的早期階段，在他們還是年輕人的時候?！盵9](P52)從社會心理角度來看，一個人的成長意味著他與自我、家庭、環(huán)境所進(jìn)行的艱難而又勇敢的雙向?qū)υ?，成長小說通常采用童年與成人雙重敘事視角，以個人的成長經(jīng)驗為敘事框架，對于女作家來說，這種敘事方式不但為她們找到了打開新的“文革”記憶空間及思考“文革”的新角度，而且有效地容納了成長記憶中的生命記憶、歷史記憶和政治記憶等多層面的敘述空間，因此成了極受女作家青睞的形式。

以成長小說的結(jié)構(gòu)敘述“文革”題材在當(dāng)代文學(xué)中已漸成一種風(fēng)尚。在“文革”視閾下，當(dāng)代女作家聚焦于體驗型成長、異化型成長和邊緣型成長等三種類型的成長模式，王安憶的“文革”是日常生活化的，她把對成長的反思融入到日常生活的描摹中；鐵凝筆下的“文革”是悲情的，她用輕靈的筆觸展現(xiàn)著成長的苦難和痛楚；嚴(yán)歌苓的“文革”是殘酷和溫情相互交錯的，她喜歡在這交錯中展現(xiàn)人性的善與惡；虹影的“文革”是寓言式的，所有關(guān)于“文革”的記憶都在怪異的敘事氛圍中被展現(xiàn)得淋漓盡致。女作家“文革”題材小說的成長敘事，特別是女作家對成長的精神世界和心靈世界的展示與挖掘，無疑為當(dāng)代文學(xué)增添了璀璨的色調(diào)。

(感謝北京語言大學(xué)校級項目“當(dāng)代女作家文革敘事”(13YBG22)的資助)

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳思和.讀《啟蒙時代》[J].當(dāng)代作家評論，2007，( 3).

[2] 李敬澤.玻璃透明石頭堅硬[A].李敬澤著.紙現(xiàn)場[C].北京:人民文學(xué)出版社,2000.

[3] 虹影.饑餓的女兒[M].桂林：漓江出版社,2001.

[5] 鐵凝.玫瑰門[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.

[6] 嚴(yán)歌苓. 穗子物語[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.

[7] 池莉.懷念聲名狼藉的日子[M].昆明:云南人民出版社，2001.

[8] 謝有順.應(yīng)該恢復(fù)被迫失去的記憶——著名作家虹影專訪[N].羊城晚報，2004-10-12(23).

[9] (法)莫里斯·哈布瓦赫著，畢然，郭金華譯.論集體記憶[M].上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2002.

責(zé)任編輯：高雪

Fictions by Contemporary Female Writers

as Bildungsroman Against a Background of Cultural Revolution

Zhang Hao1Dong Xiao2

(1. College of Chinese Studies, Beijing Language and Culture University, Beijing 100083, China;

2. Department of Arts,Ocean University of China, Qingdao 266003, China)

Abstract:The Bildungsroman against a background of Cultural Revolution has been a literary genre explored by quite a number of contemporary female writers, such as Wang Anyi, Tie Ning, Yan Geling, and Hong Ying. All their novels, whatever a typical reflection of maturation, or retrospection of the hardship of growing up, or the exposition of the twisted human nature experienced when growing up, are all marked by these female writers' traumatic memory of their personal life. Thanks to their efforts in these three aspects, the Bildungsroman against a background of Cultural Revolution has demonstrated a real value and added luster to contemporary literature.

Key words:female writers; novels of Cultural Revolution; Bildungsroman

中圖分類號：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1672-335X(2015)01-0119-05

作者簡介：張浩(1967-)，女，河南西平人，北京語言大學(xué)漢語學(xué)院副教授，博士，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

收稿日期：*2014-06-13