《陳州筆記》：一個獨(dú)立的文學(xué)“天地”

?

《陳州筆記》：一個獨(dú)立的文學(xué)“天地”

謝志強(qiáng)

(浙江省余姚市文聯(lián)，浙江 余姚 315400)

2015年1月，我集中閱讀了孫方友的《陳州筆記》《小鎮(zhèn)人物》各四卷，像一次漫長的尋根之旅。這是兩個并列的系列筆記小說。從地域上說，是大含小，行政區(qū)域上，小鎮(zhèn)屬陳州管轄，但在小說人物的命運(yùn)演變上，兩者沒有明顯的邏輯關(guān)系。

我和孫方友在湯泉池筆會結(jié)識，已有二十多年。我僅知道孫方友也去過新疆，那時稱“盲流”。新疆是我的第二故鄉(xiāng)。我長期誤讀了孫方友的這兩個系列，也許和我缺乏地理概念有關(guān)，因?yàn)槲野选瓣愔荨焙汀靶℃?zhèn)”視為同一個文學(xué)發(fā)生的場地，只不過小鎮(zhèn)是陳州衰敗的結(jié)果?，F(xiàn)在我明白了，1889年孫方友的祖父經(jīng)歷了一場大火，一場瘟疫，祖業(yè)衰敗，舉家東遷，由河南周口市沿潁河?xùn)|遷至40里外的淮陽縣新站鎮(zhèn)，也就是小說里的穎河鎮(zhèn)。由新站鎮(zhèn)向北40里的淮陽縣城為小說里的陳州，那里有一個比杭州西湖大三倍的龍湖?？h城、古鎮(zhèn)都和水系有關(guān)。值得注意的是，孫方友的小說里總是滋潤著水氣，那水跟男人女人有關(guān)。僅這水，就可以展開一項(xiàng)文學(xué)考察。

《陳州筆記》追溯1949年至1912年的故事，三個朝代的更替，屬于碎片建構(gòu)的“百年孤獨(dú)”。

陳州、小鎮(zhèn)，有市無城，從當(dāng)今的角度來衡量，還算不上是純粹的城市，卻是城市化進(jìn)程的重要部位，其中人與物的循環(huán)、流轉(zhuǎn)跟農(nóng)耕社會契合。中國哲學(xué)的重要元素是天和地，農(nóng)耕社會依靠的是天和地，孫方友的筆記小說與這密切相關(guān)。孫方友像是穿越歷史的導(dǎo)游，也似傳統(tǒng)的說書人，他給我們說了什么故事？從哪里來？是誰？到哪里去？

孫方友像他小說里的手藝人，他津津樂道那些失傳的手藝。他弄出那個“天地”——陳州、小鎮(zhèn)里的“手藝”：用什么原料？用什么工藝？用什么秘方？

原料，文學(xué)上是指資源、素材。蔣介石敗退臺灣后，痛定思痛，念念不忘大陸，按常理，他應(yīng)當(dāng)懷念隔海的故鄉(xiāng)——寧波奉化，但他寫了一幅字：遙望中原?？梢娭性谒哪恐械姆至亢偷匚?。這是一種帝王情結(jié)。而孫方友持有故鄉(xiāng)情結(jié)，因?yàn)楣枢l(xiāng)是他文學(xué)發(fā)生的源頭。中原有得天獨(dú)厚的歷史文化資源，這是孫方友文學(xué)想象的起點(diǎn)，故事生成的沃土。從《陳州筆記》系列，可以看出他對典籍、史志以及民間傳統(tǒng)等史料的大量利用?！缎℃?zhèn)人物》則是對童年記憶的開發(fā)和想象。這兩個系列背后，都隱匿著孫方友的好奇，對追根溯源之好奇?！蛾愔莨P記》，時間上超離了孫方友的視野，《小鎮(zhèn)人物》他自然地放進(jìn)了自己，因?yàn)樵谒囊曇胺秶鷥?nèi)。同樣寫奇人異事，同樣的敘事策略，但我偏愛《小鎮(zhèn)人物》，因?yàn)椤蛾愔莨P記》留下了史料挪動、轉(zhuǎn)化的痕跡，有個城府頗深的講述者；而《小鎮(zhèn)人物》把別人的故事講成我的故事——童年的視角，滋潤而又天真。

工藝，文學(xué)上是指形式、技巧。我歸納出一個公式：筆記+傳奇+歐·亨利=孫方友筆記小說。我認(rèn)為，一個作家成熟的重要標(biāo)志是有獨(dú)特的創(chuàng)作方法，而這個方法得有來路，就是能進(jìn)入一個譜系里，然后又能“出來”——在譜系里各取所長，融合為自己的東西?！妒勒f新語》《微草堂筆記》《太平廣紀(jì)》等古典筆記，《搜神記》《聊齋志異》(我將此也視為傳奇，孫方友的小說，魔幻元素稀少，他不用輕逸的飛，平原那片土地引力很大)，唐傳奇、宋元明清話本等傳奇，歐·亨利、星新一小說的意外結(jié)局；除此，還有《史記》等敘事元素(孫方友后期的小說，節(jié)奏放緩了，多有“列傳”風(fēng)格)，這一系列元素雜糅在孫方友的“中外合壁”的筆記小說里。尤其是他刻意的“翻三番”，把歐·亨利、星新一小說對情節(jié)和懸念的設(shè)置推向了極致，與中國古典的和汪曾祺的筆記小說那種從容自如地鋪敘融合在一起，形成了孫方友式的新筆記小說。把慢(鋪)與快(翻)敘事策略有機(jī)地融合為一體。

有了原料和工藝，要整合為一個“天地”，重要的是用什么秘方。秘方可意會不可言傳。我認(rèn)為，其中包涵著情懷、境界、發(fā)現(xiàn)和靈魂。小說發(fā)現(xiàn)的是唯有小說能夠發(fā)現(xiàn)的東西。正是小說這種獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，才能顯示作家的能量和力量。

孫方友兩個系列的“天地”(特定的地域)，生活在那個“天地”的蕓蕓眾生——環(huán)境和人物，有著獨(dú)特的氣息、氣氛、氣場，我在其中看出的是規(guī)矩、常識、秩序中的能量和精神。就像傳統(tǒng)的陽光照進(jìn)了當(dāng)下。我視此為孫方友構(gòu)建陳州、小鎮(zhèn)的秘方。

小說的存在價值是它的顛覆精神。顛覆有多種姿態(tài)。其中一種，是現(xiàn)實(shí)缺失什么，小說就弘揚(yáng)什么。我套用《紅樓夢》里的“補(bǔ)天”概念。普魯斯特的《追憶逝水年華》，追憶的是失卻的東西。孫方友筆記小說的追憶，文學(xué)價值在于：他追憶前百年、后半個世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨、起起落落、蕓蕓眾生，在他的這種追憶里，散發(fā)出一種悲憫情懷。其中，不時逸出情節(jié)主干的閑筆，那興手拈來的典故、軼聞、段子，像中國畫洇開去的水印，濃淡有致，有一種厚重感。

孫方友的筆記小說，像是與正史對應(yīng)的野史。歷史是官方文本，而他的“野史”是民間姿態(tài)。中華民族五千年有文字記載的歷史，能生生不息地延續(xù)，其間有異族侵入、統(tǒng)治，卻被同化。是什么力量？我想，其中一個重要的因素是民間，民間穩(wěn)固了，社會就穩(wěn)固了。在我們這一代人的經(jīng)歷中，有兩次摧毀性的沖擊，一是文革，基本摧毀了民間傳統(tǒng)的倫理關(guān)系，孫方友的《小鎮(zhèn)人物》寫了這個背景的故事。二是市場經(jīng)濟(jì)，一切向錢看。當(dāng)然，我們都享受了市場經(jīng)濟(jì)帶來的物質(zhì)豐富。兩次沖擊，像魔瓶啟封，欲望的魔鬼出來了。在這個背景下，孫方友建立的文學(xué)“天地”，就有現(xiàn)實(shí)的意義，所以，我說是傳統(tǒng)的陽光照進(jìn)了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。我說那是孫方友的“秘方”，是隱喻的說法。

孫方友筆記小說里的“秘方”，他創(chuàng)建的“天地”能夠立住的精神元素有以下幾個：

第一，有規(guī)矩。我們現(xiàn)在常常見到的是沒規(guī)矩。沒規(guī)矩不成方圓。孫方友的筆記小說，特別是《陳州筆記》里，行有行規(guī)，家有家規(guī)，民有民約。他寫了各個行業(yè)的規(guī)矩，包括約定，用現(xiàn)在的說法是有一套完善的規(guī)定。人與人在規(guī)矩中構(gòu)成相對穩(wěn)固的關(guān)系。《蚊刑》里，官與匪，那么極端的報復(fù)，仍遵守規(guī)定：天明不死者放生。我也聽過類似的當(dāng)代段子，一個官員調(diào)離，群眾呼吁留住，因?yàn)樗柫恕把?，換一個還要吸新的血。我甚至認(rèn)為孫方友改造了段子，將其放入了歷史的規(guī)矩中，由此獲得新意。在《名優(yōu)》里的演藝行業(yè)，寫了師徒關(guān)系的規(guī)約，師徒是中國千年來的一個基本關(guān)系，許多傳承取決于這種穩(wěn)定的關(guān)系?！蛾愔莨P記》里的《皮襖》，富豪于百萬救了何仲，何仲當(dāng)了賬房。何仲回家省親，于百萬要他捎回一件寧夏皮襖。不料何仲苦尋皮襖三年。其中穿插了三年尋皮襖的常識，這常識在小說中上升為一種精神，精神也是常識——知恩圖報。還有另一件禮物，懲罰用的皮鞕，也體現(xiàn)了那個年代規(guī)矩中的憐憫，該鞭打人，傷口不發(fā)炎不落疤。這兩個人通常會是貧富之間的關(guān)系，然而，何仲卻出自塞外大戶人家。

孫方友的筆記小說里，情節(jié)、人物的放置，有一種椅子效應(yīng)。要炫耀一把得意的椅子，放在客廳還不夠，椅子的主人把椅子放在臨街的門前，還不夠，就擺到街中間，引起交通混亂，于是椅子引起了關(guān)注。我說的這個故事，意為把東西放在不該放的地方才能引起注意。孫方友的小說常常將人或物放在不該放的位子，意料之外，卻在情理之中，他是采取“椅子效應(yīng)”直抵人物的靈魂深處。

第二，尊重常識。什么叫常識？貓捉老鼠。孫方友的文本里，對常識的交代，有許多描述、解說，涉及面甚廣，這也是筆記小說的從容之處。表面看，是某種技術(shù)、背景等的說明，但那是一種強(qiáng)調(diào)，尊重常識。常識是以閑筆、插敘、補(bǔ)述的形式安插在文本里，掛在情節(jié)推進(jìn)或鋪墊渲染之中，它往往“定”住了人物，讓人感到常識背后的時代氛圍、人文氣息。有了常識不致于造成鼠捉貓，或貓敬鼠?！蛾愔莨P記》里人物的言行，可以看到常識的作用。某種意義上說，小說是重視常識的文體，它用常識啟蒙。寫異常，但底氣是常識。常識具有永恒性。比如，同情弱者，是隱秘的常識。以常識作為故事情節(jié)展開的基礎(chǔ)?！缎℃?zhèn)人物》系列中的《徐老三》里，原是長工的涂某在土改時私自截留地主徐老三的祖?zhèn)魅缫鉀]有繳公(違反常識)，可他采用冠冕堂皇的公家話，惱火地說：你還是不老實(shí)呀。于是，徐老三落下心病，心病成疾，一命嗚呼?？梢?，長期運(yùn)動的陰影造成小人物的脆弱，那個如意，不僅僅是“撓癢癢”了，違反常識要人性命。

第三，講秩序。孫方友的筆記小說里，人與人之間的關(guān)系，有底線有分寸，在秩序中很穩(wěn)定。《蚊刑》的底線，即使報復(fù)，按規(guī)定的時限也放行。尤其是孫方友的筆記小說，有相吻合的人物出場的秩序。例如《青燈》，鋪敘櫳翠庵，先寫屋，再寫人，后寫燈，相當(dāng)有次序。這種講究秩序的模式，差不多是他的筆記小說的主要敘事策略，這不只是形式，而是與內(nèi)容相關(guān)。而且，守青燈，也持守底線。孫方友對戲劇有涉及，他的筆記小說，像古裝戲，敲鑼擊鼓，人物登場都有講究——不亂套、不顛倒。秩序還體現(xiàn)在存在的生態(tài)上。孫方友的筆記小說里，自然生態(tài)、社會生態(tài)形成了自足的循環(huán)系統(tǒng)。人物出場的方式，是蟲引出人，人再引出人?；蛘吆右龃?，船引出人(《河邊錯誤》)。《奇診》里，醫(yī)患關(guān)系，先是馬車，再是閣樓，再是乳房——生了病的乳房。那個男醫(yī)生進(jìn)入隱秘之地的繞，環(huán)節(jié)重重，充滿了夢幻般神秘。正是繞，繞出了意味——乳房的生態(tài)。還有鋪敘的方式，能讓人聯(lián)想到汪曾祺的《陳小手》。孫方友深知汪曾祺小說的真諦均為“回憶”，孫方友卻寫出了詩意。如果單獨(dú)抽出孫方友寫醫(yī)生的小說，人物毛希建可以說是特例，此作他關(guān)注荒誕意味，是荒誕的生態(tài)和秩序。毛希建長相像毛主席，于是，眾人慫恿、推崇他，像對神一樣，步步推進(jìn)，使他從外到里像毛主席，當(dāng)他相中教他學(xué)湖南方言的牙醫(yī)之女時，他宣稱：如不答應(yīng)，就不當(dāng)毛主席。本是神圣之舉，卻隱藏著阿Q式的人性本能——從神至人。一步一步推向極端：反秩序的荒誕。小說中的秩序是對現(xiàn)實(shí)中的無序之反叛，是采取立的方式抵抗“破”，經(jīng)歷只破不立的一段歷史，現(xiàn)在該是“立”的時候了。但是，我們習(xí)慣了“破”?！蛾愔莨P記》著重“立”的穩(wěn)定性，《小鎮(zhèn)人物》多為“破”導(dǎo)致的靈魂危機(jī)。

總之，孫方友是有精神能量的作家。他在建構(gòu)自己的文學(xué)“天地”時，通過對規(guī)矩、常識、秩序的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，蘊(yùn)含著強(qiáng)勁、飽滿的精神能量，散發(fā)出他的人文關(guān)懷和悲憫情懷，而且體現(xiàn)出他高度體系化的表達(dá)方式，由此，就應(yīng)了“風(fēng)格即人”之說。

《小鎮(zhèn)人物》系列里，有一篇300余字的《夢婆》，背景為“文革”。夢婆多噩夢，兩個兒子已死，但是夢婆還是替兩個有污點(diǎn)的兒子擔(dān)憂，擔(dān)心陰間也在搞運(yùn)動，于是她采取死的方式拯救兒子——上吊。夢婆臨死前喊了一句什么，夢婆唯一發(fā)出的一次呼喊卻不為人所知。這是留白。母愛的表達(dá)方式，其靈魂的深處，是恐懼。生命中不能承受之重，小說卻用輕來表達(dá)?！蛾愔莨P記》和《小鎮(zhèn)人物》這兩個系列，八卷，跨越了近百年的時空，呈現(xiàn)了民族靈魂的變異，所以，可視為中國式的“百年孤獨(dú)”。兩個系列里，人物的死法不同?！蛾愔莨P記》多為勇死，死得豪邁、勇敢；《小鎮(zhèn)人物》，多為嚇?biāo)溃赖么嗳?、卑微。如果統(tǒng)計(jì)一番兩個系列死亡的人數(shù)和方式，那么會引起怎樣的思考？

兩個系列，按創(chuàng)作時間的先后順序排列，有一個明顯的跡象：孫方友后期的作品，“翻三番”不那么起勁了，甚至放緩了節(jié)奏，時有《史記》列傳的方法。小說，某種意義上是“回憶”的表達(dá)。故事不過有若干模式，要“翻”出新意，靠什么？一篇小說，多年之后，讓讀者記住的往往不是曲折的情節(jié)，而是某個細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)與人物(形象)密切相關(guān)。例如，被戴綠帽的男人，終于要發(fā)泄，卻采取給自己戴上一個綠帽，自己游街。愛麗斯·門羅說過一句話：人物做什么不重要，重要的是怎么做。怎么做就是小說的“新意”?！段眯獭肥菍O方友的名篇，我在新疆也挨過蚊子叮咬，還聽過關(guān)于蚊子的軼事，幾十年過去，想到《蚊刑》，總是停留在那個細(xì)節(jié)：赤身的受刑者一夜不動，渾身滿是吸飽了鮮血的蚊子。好像我在受刑。孫方友是一位對細(xì)節(jié)高度敏感的作家。孫方友叮細(xì)節(jié)，就像蚊子叮飽了血，他叮出的細(xì)節(jié)很飽滿，顯示出小小說運(yùn)用細(xì)節(jié)的獨(dú)特性。小作家總是重視“大”，大作家善于叮住“小”，由此，小中見大。而重視大，往往落“空”。

孫方友的筆記小說，多為小小說。其實(shí)，是兩個系列成就了孫方友。當(dāng)今有個熱門詞：對話。小說家族里，長、中篇小說和小小說，存在著潛在的對話。老話說：門當(dāng)戶對。契訶夫說：大狗叫，小狗也叫?！皩Α焙汀敖小?，也是對話。對話有個前提：能量、品質(zhì)、檔次、合力的層次相當(dāng)，即文學(xué)價值和標(biāo)準(zhǔn)有相同的共識。孫方友的筆記小說，具備了小小說與長、中、短篇小說對話的能量和品質(zhì)。孫方友活在他建構(gòu)的陳州、小鎮(zhèn)的小說“天地”里，由此，不同方式的對話仍繼續(xù)進(jìn)行著。我相信，還能持續(xù)對話下去。

孫方友也喜歡雷蒙德·卡佛。憑我對孫方友性格的了解，他有自信、自傲的一面。我揣想，孫方友對自己的筆記小說，也會發(fā)出跟卡佛同樣的自我贊嘆：嗯，活兒確實(shí)不錯！不過，那個“嗯”該是河南腔的“中”。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫方友.陳州筆記：四卷[M].鄭州:河南文藝出版社,2014.

[2]孫方友.小鎮(zhèn)人物:4卷[M].鄭州:河南文藝出版社,2014.

(責(zé)任編輯劉海燕)

Character, Plot and Conception of the Literary

Sketchbook Written by Sun Fangyou

——On Its Creative Principle of the Literary Sketchbook

LIU Hai-tao

(Lingnan Normal University, Zhanjiang Guangdong 524048, China)

Abstract：One of the common and effective methods for Sun Fangyou to write the character in his literary sketchbooks is to make the two contradictory character elements into“double combination”, which is his novel’s great contribution to the creation principle of character in short literature; the effect-and-result relation of Sun Fangyou’s note-taking styled novels with great plot consists of“development details plus climax details” and “background details plus starting details”, which forms the“unexpected ending” of his literary sketchbooks; there are varieties of ways of conception in Sun Fangyou’s literary sketchbooks. If his principle of creating plot can be generalized by the ups and downs, his principle of conception can be summarized by making a feint to the east and attacking in the west to create the metaphor.

Key words：Sun Fangyou; new literary sketchbook; character; plot; conception

中圖分類號：I206

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1008-3715(2015)03-0066-04

DOI：10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2015.03.016

作者簡介：謝志強(qiáng)(1954—)，男，浙江余姚人，當(dāng)代作家，中國微型小說學(xué)會理事，寧波市作家協(xié)會副主席，浙江省余姚市文聯(lián)副主席。

收稿日期：2015-04-10