傳承·拓展——孫方友“新筆記小說”談片

?

傳承·拓展——孫方友“新筆記小說”談片

顧建新

(中國礦業(yè)大學(xué) 銀川學(xué)院人文系，銀川 750000)

“筆記小說”在中國有幾千年的歷史，已經(jīng)形成了一種有特色的文體。解放后，汪曾祺與孫犁都寫過這種小說，也留下了一些名篇。但是，在數(shù)量上，與河南作家孫方友都無法相比。同時，他們也是屬于一種“客串”——即偶爾為之，孫方友則是作為一種終生的追求，一種執(zhí)著不懈的探索。從1985開始，孫方友歷時30年，洋洋灑灑寫下了756篇小說，形成了《陳州筆記》與《小鎮(zhèn)人物》兩個系列。他用心血構(gòu)建了一個獨特的筆記小說的王國，一個蔚然的文學(xué)大觀。從這個角度講，孫方友稱得上是中國當代筆記小說第一人。他所取得的成就，無論是國內(nèi)還是國外，到目前而言還沒有人能與之相比。

他的小說何以被稱為“新筆記小說”？一方面，它屬于“筆記小說”的文體，繼承了中國傳統(tǒng)的筆法，從歷代的小說中汲取了精華，豐富、滋潤著自己(這個學(xué)習(xí)和借鑒的過程是必不可少的，非常重要，我們從他的小說中，看到了他無比深厚的中國文化底蘊)。另一方面，他又通過自己天才的創(chuàng)造，開創(chuàng)出一片有個性化特色的藝術(shù)新天地。他的創(chuàng)作為我們打開了一條通向?qū)懽鞒晒Φ牡缆?，就是傳承、拓展。這是一個辨證的過程，二者缺一不可！具體地說，就是不斷地學(xué)習(xí)、吸收，又不墨守成規(guī)，大膽突破與敢于創(chuàng)新。

孫方友的“新筆記小說”有什么特色呢？

第一，是他用如椽的大筆，抒寫普通百姓的生活；他的心靈與大眾血脈相通。古代的筆記小說，多為帝王將相樹碑立傳，或多反映名人的生活與軼事。而孫方友的小說，無論是寫古代還是寫當代，諸多的篇目，都寫名不見經(jīng)傳的小人物?？纯此≌f的場景：金店、鞋店、糧店，浴池、碼頭、廟宇、菜館、街頭……小說中的人物：捉鱉人、教師、郵差、泥人王、富孀、醫(yī)生、水妓、保鏢、撐船人、挑夫、賣變蛋的、乞婆、土匪、打工女、小偷……這里有三個方面值得思考：其一，我們的文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)該關(guān)注什么。是反映普通百姓的人生、普通大眾的人性，寫他們的喜怒哀樂，描寫他們艱難的生存狀態(tài)；寫出他們的情感體驗，反映他們的無奈和痛苦，揭露他們的惰性與民族的劣根性，使他們警覺起來，為改變自己的命運而奮斗;是為他們鼓與呼，還是去寫少數(shù)人的生活，寫個別人的離奇遭遇與感情。哪一個更有無限的生命力與長久的存在價值？孫方友的筆記小說，寫了從民國到當代陳州地區(qū)百姓的生存情況，不僅反映出中原地區(qū)的生活與文化，實際也寫出了整個中國的滄桑與歷史的進程。從這點上看，他作品的史料價值、人文價值、文學(xué)價值、認識價值，都不能低估！他把史傳、縣志、民間故事、街頭巷議、軼聞趣事、百姓生活……熔于一爐，是一幅鮮活的流動的現(xiàn)當代的“清明上河圖“。雖然是一個個的短篇，但綜合起來，又是一部鴻篇巨制。猶如杜牧筆下的《阿房宮賦》，一亭一閣，爭奇斗艷，美不勝收；連結(jié)起來，波瀾壯闊，令人目不暇接。

我們都在驚呼當前中國文學(xué)的“破碎化”，擔憂文學(xué)越來越遠離社會的中心，被排斥在文化的邊緣地帶。在我們抱怨人們不關(guān)心文學(xué)、不愛讀書、世風(fēng)日下、一心向錢看的同時，是否反省一下我們的文學(xué)創(chuàng)作有無偏差？當那些脫離現(xiàn)實生活的胡編亂造的故事，那些冷飯翻炒、沒有新意與深度的“故事新編”式的小說，充斥我們的報紙、雜志時，怎么能讓讀者不遠離文學(xué)？不要抱怨讀者，不要從外部找我們的雜志銷量銳減的原因。

從藝術(shù)創(chuàng)作的角度講，孫方友的小說，能讓這么多的讀者喜愛，能在文學(xué)史上長久地流傳，其奧秘也在于他的寫作來自現(xiàn)實生活。老舍、趙樹理、沈從文、汪曾祺等大家，都是時刻在觀察身邊的生活。三教九流、八面來風(fēng)，無不關(guān)心。如果真正做到茅盾所說的，“掙大眼睛，豎起耳朵”，就會有永不枯竭的創(chuàng)作素材，胸中就有創(chuàng)作的沖動和欲望。僅靠道聽途說獲得材料，以為憑一時的奇思妙想，靠寫作時的“靈機一動”或“妙筆生花”來制造寫作的奇跡，實際上是創(chuàng)作的棺材釘!我們常說寫作艱難，寫作是個慢功，難就難在長期地深入觀察生活，從身邊很平淡的凡人小事中發(fā)現(xiàn)真諦與哲理。

第二，古代的筆記小說，大多篇幅較短。多集中在一個場景，寫一個人物。事件不復(fù)雜，往往讓人一目了然。情節(jié)的簡單化，勢必造成小說內(nèi)涵的淺顯。孫方友在從事創(chuàng)作時，提出了“翻三番”的理論，我以為是個重大的突破。俗話說“人貴直，文貴曲”。古人反對“直布口袋”式的寫文方式，提出段段轉(zhuǎn)、處處轉(zhuǎn)、筆筆轉(zhuǎn)的觀念。老舍先生很早就提出寫作不能“胡同里趕豬——直來直去”。可惜，我們一些小說在雕琢上下得功夫不夠。從文學(xué)理論的角度講，要把原生態(tài)的素材，提到藝術(shù)精品的高度，就必須對原材料進行二度的“深加工”。這是一個艱難的有時是痛苦的探尋過程。我們來看看孫方友的小說，他早期的作品就顯示了這方面的特色。例如《神秘的玉鐲》，一開篇就寫三姨太的玉鐲突然不見了，她身在深閨，身邊沒有外人，玉鐲怎么會丟了？甚為奇巧。小說一開始就設(shè)下懸念，吸引著讀者。接下來按理應(yīng)該寫找尋的過程，作者卻按下主線不表，去寫玉鐲的神奇：戴上它暑氣、蚊蟲都不沾。這里故意宕開一筆，旨在強化懸念，提升小說的吸引力。第三個層次，寫審問身邊的三個丫鬟，未果；接著老爺出面，動用家法也沒有成效——繼續(xù)強化讀者的好奇心理。第四個層次寫三個丫頭被辭?！坝耔C丟失”的奇案到此仍沒有解決。再一次鉤起讀者“釋懸”的心理。小說寫到這里，突然出人意料地陡起風(fēng)波，發(fā)生了讀者意想不到的大轉(zhuǎn)折——第五層，寫土改到來，丫鬟秋紅斗死了三姨太。到這里，主線完全斷了，形成了“山重水復(fù)疑無路”的態(tài)勢。最后才揭出：是院里的鵝偷走了玉鐲(在開篇就寫了鵝叫,是有意打下的伏筆)。小說的層層轉(zhuǎn)折，加強了作品的可讀性、趣味性，延伸了內(nèi)涵。在極短的篇幅里，做到池水興波，正是顯示作者功力的地方！當然，“翻三番”，也是明顯地從《聊齋志異》中吸取了藝術(shù)營養(yǎng)。

在構(gòu)思上，他的筆記小說，又借鑒了當代小小說的許多成果，如情節(jié)的安排，有跳脫、空白、截斷、含蓄、反轉(zhuǎn)、象征……多種方式，遠比古代的筆記小說更加復(fù)雜，也更加豐富多彩了。

第三，人物形象的塑造。中國古代小說，在唐傳奇以前，是不注重刻畫人物的。而且，寫作的方式也較簡單：只寫人物的動作，不細寫外貌，更沒有心理活動的描寫。在敘述的方式上，多用第三人稱的全知視角。在運用白描與使用筆墨的簡潔上，孫方友的筆記小說，有著明顯的一脈相承性。再如，他小說的開篇，有著宋話本的慣用方法：如寫某姓，某地人氏，繼寫人物的身份、職業(yè)，或概述人物的性格特點等。有時，又有意多用繁筆，寫出人物所處的環(huán)境和世俗，以起到烘云托月的作用。但他更注意刻畫出眾多栩栩如生的形象。在刻畫的方法上，與古代筆記小說相比，有兩個創(chuàng)新點：第一，打破了在一個封閉的場所靜止地寫人物，通過不同場景的變化刻意寫出人物的不同表現(xiàn)；第二，打破了人物單一的性格，而多側(cè)面地刻畫人物，因此給人以立體感、豐富感?！度f縣長》也許不是他的代表作，但我們可以此篇為例，窺斑見豹。小說寫軍閥混戰(zhàn)的年代，萬德眾(其名姓就有深意)到陳州當縣長，他要治理民風(fēng)，從禁煙毒入手。他先是在街上用標語、漫畫大張旗鼓地宣傳吸毒的惡果；并張貼廣告：凡情節(jié)嚴重者一律處死！頗有先聲奪人的氣勢。隨后采取行動：到種大麻的重點鎮(zhèn)曹集鏟除罌粟。在鄉(xiāng)民鬧事時，他突然從腰間拿出手雷，鎮(zhèn)住了刁民，顯示了大無畏的氣概。第三招是逮捕了幾十個人，銷毀了幾百畝大煙，使全縣的大煙在幾日內(nèi)便毀了百分之九十多。如果就這樣一直寫下去，行文就比較呆滯，而且人物形象也趨簡單(古代的筆記小說，寫到此多收筆了)，作家繼續(xù)向縱深開掘：設(shè)計了一個不怕死的二混子曹四，因萬縣長的禁煙斷了他的財路，他要拼死一搏：暗殺縣長。這是明的，更兇險的是在暗中的于副縣長趁機煽動百姓鬧事。情節(jié)的陡轉(zhuǎn)，把人物推向了更高峰！關(guān)鍵時刻，作家寫出了萬縣長的臨危不亂、異常鎮(zhèn)定，他巧妙地設(shè)計了一個虛假的事件:省政府決定撥五十萬大洋，解決被鏟煙民的生活問題！這招一出，頓使民眾心平氣和，曹四也不得不偃旗息鼓。人物的大智、大勇，在頗不平凡的情節(jié)中凸顯了出來。

孫方友“新筆記小說”的成就當然不止這些，他的英年早逝，是文學(xué)界特別是小小說界的重大損失。但他的作品不斷流傳下去，讓我們感到無比欣慰。我覺得，我們好好宣傳他小說的成就，讓更多的后來者把他開創(chuàng)的“新筆記小說”繼承下去，發(fā)揚光大，這才是對他最好的紀念。

中圖分類號：I206

文獻標識碼：A

文章編號：1008-3715(2015)03-0061-03

DOI：10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2015.03.014

作者簡介：顧建新(1946—),男，上海人，中國礦業(yè)大學(xué)銀川學(xué)院人文系主任，教授， 中國微型小說學(xué)會理事。

收稿日期：2015-04-18