反諷敘事、德里達(dá)與《雪》之論爭(zhēng)

張 虎

反諷敘事、德里達(dá)與《雪》之論爭(zhēng)

張 虎

奧爾罕·帕慕克的《雪》是一部備受爭(zhēng)議的小說，曾引起本土民族主義者的集體焚燒。這其中是否摻雜著一些誤讀的部分？實(shí)際上，《雪》的內(nèi)容可以分成前景、背景兩部分，前景是一元論敘事，背景是互文性敘事，兩者構(gòu)成一種文本反諷效果。這種反諷在土耳其本土、東西方文化沖突、形而上哲學(xué)三個(gè)層面展開。最終，通過反思人與雪花的生命構(gòu)成，帕慕克表征了一種德里達(dá)式的延異詩學(xué)——“每個(gè)人都有一片代表自己生命的雪花”。

帕慕克；《雪》；反諷；延異

《雪》是帕慕克小說中頗富爭(zhēng)議的一部。庫利說，它表現(xiàn)的是土耳其的文化沖突，是亨廷頓之“無所適從”國(guó)家的圖解[1]；凱茲曼、瑪舍爾·伯曼等人說，《雪》和帕慕克的其他小說一樣，寄托著帕慕克一以貫之的文化雜合理想*Mary Jo Kietzman,"Speaking 'to All Hunmanity': Renaissance Drama in Orhan Pamuk's Snow." Texas Studies in Literature and Language 3(2010): 324-353; Marshall Berman,"Orhan Pamuk and Modernist Liberalism." Dissent 1(2009): 113-118.。2005年，這部小說被一些本土極端民族主義者、伊斯蘭分子在街上集體焚燒，據(jù)說它涉及了伊斯蘭主義者的濫交、對(duì)軍隊(duì)和“土耳其之父”的侮辱。那么，這部小說到底追尋探索了什么？帕慕克說，它是“對(duì)幸福的一種呼喚”[2]156，“帶上你的女孩，遠(yuǎn)走高飛”[2]156。但是，小說的主人公卡并沒有帶走心上人伊佩珂，反而于四年后在德國(guó)被槍殺。本文認(rèn)為，這些問題都與帕慕克在小說中所使用的反諷藝術(shù)手法有關(guān)，這種手法表現(xiàn)在：在前景中，人物表達(dá)出一種一元論思想，呈二元對(duì)立趨勢(shì)；在背景中，人物、建筑、文本材料具有一種互文性，圖解了德里達(dá)的“延異”概念；二者相互映照，展現(xiàn)為一種反諷效果，而且這種效果在三個(gè)維度上展開，即土耳其本土、東西方文化沖突、形而上哲學(xué)層面。這三個(gè)維度通過“同”與“異”的辯證關(guān)系相互平行，最終使《雪》成為帕慕克系列小說中反諷效果最突出的一部。庫利的沖突論、文化雜合詮釋分別屬于這種反諷手法的前景與背景部分，對(duì)伊斯蘭主義者與軍隊(duì)的“侮辱”則是對(duì)含蓄性反諷手段的一種過激反應(yīng)。

一、反諷：土耳其的“同”與“異”

世俗與宗教的矛盾是帕慕克一以貫之的一個(gè)創(chuàng)作主題。從《杰夫代特先生和他的兒子們》《寂靜的房子》開始，土耳其世俗化進(jìn)程與伊斯蘭文化之根的交鋒就存在著。在《白色城堡》中，是霍加與威尼斯學(xué)者的博弈；在《新人生》中，是妙醫(yī)師與“大陰謀”的對(duì)抗；在《我的名字叫紅》中，是細(xì)密畫與透視畫的沖突；在《伊斯坦布爾——記憶與城市》中，是清真寺、禮拜堂與金融大廈、現(xiàn)代別墅的角斗。在《雪》中，這種沖突表現(xiàn)為伊斯蘭主義領(lǐng)袖神藍(lán)與阿塔圖爾克的扮演者蘇納伊的武力斗爭(zhēng)，導(dǎo)致一場(chǎng)軍事政變和幾十人死亡、上百人受傷。之所以沖突，正如帕慕克所說，是因?yàn)殡p方兼持一種二元對(duì)立的一元論思想。[3]369神藍(lán)說：“我就是這么認(rèn)為的。只有一個(gè)西方，只有一種西方的觀點(diǎn)。我們代表另一種觀點(diǎn)”[4]228，“歐洲不是我的未來，我這輩子到現(xiàn)在為止，從沒想過要模仿他們……”[4]271蘇納伊則認(rèn)為，西方是土耳其唯一的未來，他把宗教分子稱作“反動(dòng)派們、鮮廉寡恥之徒”[4]155和“伸向共和國(guó)、自由和光明的黑手”[4]155，他對(duì)卡說：“安拉問題不是一個(gè)思想與信仰問題，而要把它當(dāng)作一個(gè)完完全全的生活問題才對(duì)”。[4]200也就是說，伊斯蘭不是穆斯林的精神信仰，而是政治伊斯蘭、極端宗教分子的一個(gè)代碼。這是一種非此即彼的邏輯。

在文本中，具有這種思維習(xí)慣的人有很多，包括宗教學(xué)校的學(xué)生、軍人、商販、教師以及眾多卡爾斯人。例如，奈吉普給卡講過一個(gè)無神論者的故事：一個(gè)宗教學(xué)校的校長(zhǎng)，原是一個(gè)虔誠穆斯林，一天，在一個(gè)伊斯坦布爾摩天大廈的電梯中，被一個(gè)陌生人手中的一本書引誘為無神論者，于是，他開始“猥褻學(xué)校里的可愛小學(xué)生，想方設(shè)法與他們的母親獨(dú)處在一起，偷他所嫉妒的一位老師的錢”[4]82，咒罵先知，宣稱真主是不存在的，講話時(shí)夾雜大量法蘭克詞語，穿上歐洲品牌西服，蔑視起了所有的人……最后，整個(gè)學(xué)校都混亂不堪了。面對(duì)這一幕，校長(zhǎng)痛苦萬分。所以，他再次回到了電梯中，又一次見到了陌生人，結(jié)果被對(duì)方一刀刺死——這即是無神論者的下場(chǎng)。奈吉普的朋友法澤爾也問卡：“您是無神論者嗎？如果您是無神論者的話，您會(huì)想要自殺嗎？”[4]85卡迪菲的同學(xué)韓黛說：“就算摘掉頭巾，我相信我也不會(huì)成為那種讓男人們爭(zhēng)風(fēng)吃醋的女人，不會(huì)成為那種沉溺于淫欲的女人?！盵4]123言下之意是，無神論者時(shí)時(shí)刻刻想要自殺，不戴頭巾的女人是騷貨、妓女。

與此相對(duì)的是人與人之間的相似，或曰同一性。這與小說中的一元論前景構(gòu)成一組反諷關(guān)系，即人人聲稱自己是穆斯林或現(xiàn)代文明者，認(rèn)為自己與別人是不同的，卻對(duì)眾人之間的相似性熟視無睹。例如，卡認(rèn)為奈吉普與他相通，是他童年時(shí)期的一個(gè)投影。奈吉普說：“我理解你，你就是我的未來?，F(xiàn)在，從你的眼神與目光中我看到：你在我身上看到自己年輕時(shí)的影子，所以你很喜歡我。”[4]135卡答道：“那么你現(xiàn)在就是20年前的我嗎？”[4]135而且奈吉普同詩人卡一樣，也想成為一位作家，并寫了半部科幻小說。奈吉普同法澤爾也一樣，他們“非常相愛”[4]107，“比小說中寫得還要親近”[4]108，不管相隔多遠(yuǎn)，“都知道彼此在做什么”[4]108。如此一來，卡、奈吉普、法澤爾三人是三位一體的，只不過奈吉普與法澤爾是在“同一時(shí)間想著同一件事情”[4]135，和卡則有一段“時(shí)間間隔”[4]135。這一點(diǎn)更體現(xiàn)在帕慕克對(duì)這三人的命名上，Ka、Necip、Fazil實(shí)是一個(gè)人的名字，即20世紀(jì)土耳其著名戲劇家、詩人奈吉普·法茲爾·凱薩庫勒克(Necip Fazil KisaKürek)，他主辦的雜志《大東方》文中也提到過。

再如伊佩珂、卡迪菲與美琳達(dá)。伊佩珂在準(zhǔn)備隨卡離開卡爾斯時(shí)，帶了一件黑色天鵝絨禮服、絲綢披肩和一件藍(lán)色毛衣?？ǖ戏?Kadife)在土語中意為天鵝絨，是頭巾(黑色)女孩的代表，伊佩珂(I·pek)意為絲綢，兩人都曾與神藍(lán)(Blue)有過曖昧關(guān)系?？òl(fā)現(xiàn)，卡迪菲和她姐姐伊佩珂一樣有一雙棕色的眼睛?？ǖ戏苹貞浧鹦r(shí)候的她，一直以美麗、善良的姐姐為榜樣，一天，生物老師對(duì)卡迪菲訓(xùn)斥道：“‘你那聰明的姐姐’也遲到了嗎……因?yàn)橄矚g你姐姐我才讓你進(jìn)的教室?！盵4]223美琳達(dá)是情色片的女主角，卡在德國(guó)時(shí)經(jīng)?？此餮莸碾娪埃聊娇?隱含作者)說，“她的一雙大眼睛、結(jié)實(shí)的身體和舉止都很像伊佩珂。”[4]260而且卡實(shí)際上同時(shí)愛上了美琳達(dá)與伊佩珂，一個(gè)在影像中，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中。

其實(shí)，即使神藍(lán)與蘇納伊也不是完全對(duì)立的，他們的一個(gè)巨大共同點(diǎn)就是，二人都是瘸子，每天晚上，他們和卡爾斯的每一個(gè)人一樣，喜歡端一杯濃茶，在電視上觀看肥皂劇《瑪麗安娜》。由此看來，異中有同，同中亦有異。這種辯證關(guān)系更為鮮明地體現(xiàn)在另一種背景敘事中，即同一個(gè)人在不同的人生階段是不同的人。如伊佩珂前夫穆赫塔爾曾是一個(gè)心高氣傲的詩人，之后放棄創(chuàng)作，經(jīng)營(yíng)起了父親的店鋪，這是他曾不屑一顧的生活，他先是信仰馬克思主義，后又希望自己的孩子是一個(gè)西化的人，最后又回歸了宗教，成了繁榮黨的主席；卡大學(xué)時(shí)的同學(xué)曾一同抵抗世俗政府，后來有的成了恐怖分子，有的成了政府職員，有的流亡他鄉(xiāng)、杳無音訊；卡迪菲曾是一位西化、現(xiàn)代的伊斯坦布爾女郎，如今成了頭巾女孩的領(lǐng)袖；神藍(lán)曾是一位“無神論的左派”[4]321，之后成了一位電子工程師，最后成了一名伊斯蘭恐怖分子的頭目；蘇納伊的確扮演過阿塔圖爾克，發(fā)動(dòng)過政變，但他只是一個(gè)演員，他之前甚至還要飾演先知穆罕默德。在《黑書》中，帕慕克寫道：“沒有人永遠(yuǎn)是自己，一個(gè)人存在就是做別人?！盵5]413這或許是對(duì)《雪》之背景詩學(xué)的一個(gè)精準(zhǔn)概括與詮釋。

當(dāng)然，帕慕克諷刺的對(duì)象是土耳其的現(xiàn)實(shí)政治，而不僅僅是小說中的人物。19世紀(jì)以來，在這片橫跨歐亞的土地上，西方似乎一直是西方，與伊斯蘭、東方毫無瓜葛，基督徒是“哈爾比”“卡菲爾”，歐洲是戰(zhàn)爭(zhēng)園地，在阿塔圖爾克的世俗化改革中，伊斯蘭文化是最大的敵人，清真寺、頭巾與阿拉伯字母是恥辱與野蠻的象征，而對(duì)現(xiàn)代伊斯蘭主義者來說，西方是索多瑪與蛾摩拉，本土世俗精英是非法執(zhí)政者，是歐洲的奴隸、穆斯林的叛徒。這種二元對(duì)立的世界觀導(dǎo)致土耳其一百多年來在東西方問題上猶豫不決、沖突不斷：梅內(nèi)門事件、少數(shù)族裔叛亂、伊斯蘭百科全書事件、1960年至1980年的三次軍事政變、2010年的“大錘”政變計(jì)劃、數(shù)不清的游行示威與起義，正如帕慕克所說：“我要指出他們的做法要么屬于東方，要么屬于西方，要么就是民族主義。我在批評(píng)一元論的世界觀?！盵3]369然而，這些一元論者為什么和神藍(lán)、蘇納伊一樣對(duì)于異與同的辯證法淡然、漠視呢？他們何時(shí)才能發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的存在就是“做別人”呢？

二、文化沖突與互文詩學(xué)

在《雪》中，帕慕克所書寫的不僅是土耳其境內(nèi)的沖突問題，也是全球性的東、西文化沖突問題，如9·11、塔利班武裝、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、巴以沖突等，將這兩者連接在一起的是卡的旅居身份和卡爾斯亞細(xì)亞旅館的一次秘密會(huì)議。

卡的故鄉(xiāng)是伊斯坦布爾，13年前因一篇文章被迫流亡德國(guó)法蘭克福，多年后，他又回到了卡爾斯調(diào)查頭巾自殺事件，尋找大學(xué)時(shí)的同學(xué)伊佩珂。小說《雪》的第29節(jié)“我的遺憾——在法蘭克?！焙偷?1節(jié)“每個(gè)人都有一片雪花——遺失的綠色筆記本”從隱含作者帕慕克的角度細(xì)致描寫了卡在法蘭克福的生活。通過卡的腳步，土耳其的問題與全球性文化沖突問題聯(lián)系在了一起，而且卡在法蘭克福始終處于邊緣地位。另一個(gè)更緊密地將全球與土耳其連在一起的是亞細(xì)亞旅館會(huì)議。蘇納伊發(fā)動(dòng)軍事政變后，神藍(lán)發(fā)起了一次秘密會(huì)議，地點(diǎn)在亞細(xì)亞旅館，與會(huì)者有伊斯蘭分子、世俗主義者、庫爾德族裔、穆斯林婦女、民主人士等卡爾斯各界人士，他們共同聲討政變事件，號(hào)稱要在一家德國(guó)報(bào)紙《法蘭克福評(píng)論報(bào)》上發(fā)表一份聲明，其中一人甚至說這份聲明就應(yīng)叫作《關(guān)于卡爾斯發(fā)生的事情致全人類的聲明》。 在會(huì)議中，人們展開熱烈爭(zhēng)辯，頻繁提及、論述東西方文化的關(guān)系：“一個(gè)西方人，當(dāng)他遇到一個(gè)窮國(guó)的人，他的心里本能地就會(huì)產(chǎn)生歧視……西方人還會(huì)認(rèn)為，這個(gè)人也許滿腦子都是那些害得他們國(guó)家貧窮的胡思亂想”[4]276；“我們永遠(yuǎn)不要成為歐洲人”[4]277；“他們代表全人類，而我們代表穆斯林”[4]279；“你呀，不知道我們都見過什么樣的歐洲女人……”[4]280這次會(huì)議形象地展示了伊斯蘭人在西方面前的獨(dú)特文化心理，也含蓄述及了東方主義問題，是對(duì)該問題的一次陀思妥耶夫斯基式的復(fù)調(diào)探索。

面對(duì)這種范圍更廣的文化沖突，帕慕克設(shè)置了一層更為含蓄秘密的反諷敘事，即在人物、情節(jié)與文本材料上不斷向外延伸，在互文之路上實(shí)現(xiàn)東西文化的跨越?？ǖ墓陋?dú)與邊緣身份讓人想起K——卡夫卡《城堡》中的主人公，在土語中，Ka與K發(fā)音相同，《城堡》與《雪》一樣下著一場(chǎng)沒完沒了、掩蓋埋葬一切的雪，卡和K一樣沉默寡言，一樣來到一個(gè)陌生之地，一樣肩負(fù)著一種似是而非的任務(wù)，一樣被本地人拒千里之外，一樣經(jīng)歷過一段動(dòng)人又奇怪的愛情，一樣不理解這里所發(fā)生的一切，一樣無辜地死于異鄉(xiāng)。因此，格林姆說：“《雪》與《城堡》之間存在一種沉默的伴侶關(guān)系”[6]1，并在《帕慕克的非東方——在〈雪〉中重現(xiàn)卡夫卡的〈城堡〉》一文中對(duì)二者進(jìn)行了周詳比較與分析。這是人物角色上的互文。再如，戲中戲是小說《雪》的中心內(nèi)容與情節(jié)，一部戲名為《祖國(guó)還是頭巾？》，一部戲名為《卡爾斯的悲劇》。第一部戲劇講述的是：一個(gè)穆斯林女子脫掉黑袍與頭巾，在舞臺(tái)中央一把火燒之，之后被野蠻笨拙的宗教狂抓住、折磨，最后，凱末爾總統(tǒng)出現(xiàn)，拯救了女子，懲罰了宗教狂。這是劇內(nèi)情節(jié)，同時(shí)這也是一次軍事政變。劇外的情節(jié)是舞臺(tái)上站滿一排士兵，他們舉起步槍，向觀眾席中放槍，隨后就是持續(xù)三天的革命。《卡爾斯的悲劇》講的是：頭巾女孩卡迪菲在觀眾面前勇敢痛苦地扔掉了頭巾，之后一槍打死了扮演阿塔圖爾克的蘇納伊，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的復(fù)仇。

這兩部戲劇，包括小說《雪》在內(nèi)，大致取材于不同時(shí)代、文化背景中的三個(gè)劇本。首先，《雪》的情節(jié)內(nèi)容大致取自貝斯卡特(Cevat Fehmi Bakut)的戲劇《冰雪消融之前》(Buzlar??zülmeden)，在《雪》的第22節(jié)，帕慕克提及了這一戲劇。它講述了這樣一件奇聞：一群瘋子從一家精神病院逃出來，來到了一個(gè)小鎮(zhèn)上，此時(shí)，大雪來襲，道路封堵，瘋子利用這次機(jī)會(huì)，在三天內(nèi)占領(lǐng)了這座小鎮(zhèn)，之后，他們通過各種舉措解決了小鎮(zhèn)上的全部問題，如把地主的土地分給窮人，向有錢人征稅，以修建鐵路與公共設(shè)施，慢慢地，窮人們開始擁護(hù)、尊敬富人。所謂“冰雪消融之前”指的是瘋子們必須在雪化前完成一切改革、解決小鎮(zhèn)上的所有問題。最后，雪化了，小鎮(zhèn)居民獲得了幸福的生活，瘋子們被重新抓回瘋?cè)嗽骸＿@則戲劇首演于20世紀(jì)五六十年代，諷刺的是當(dāng)時(shí)土耳其當(dāng)局與政府的無能。

《祖國(guó)還是頭巾？》應(yīng)源自于納米克·凱末爾的愛國(guó)劇《祖國(guó)還是斯里斯特》。該劇首演于1873年，講述的是一個(gè)名為喆克伊的女子，為了報(bào)效祖國(guó)，女扮男裝參加了保衛(wèi)斯里斯特的戰(zhàn)斗，最終與戀人伊斯萊姆·貝結(jié)合的故事。這部戲劇在當(dāng)時(shí)受到觀眾的熱烈歡迎，也首次在帝國(guó)時(shí)代對(duì)“祖國(guó)”(Vatan)這一概念作了精彩詮釋與演繹?？上?，不久后，納米克·凱末爾就被蘇丹放逐，1888年病逝塞浦路斯。但在帕慕克的《祖國(guó)還是頭巾？》中，女子不是穿上男兵的盔甲，而是脫掉了黑色的長(zhǎng)袍，一把火燒掉了這個(gè)代表著“中世紀(jì)黑暗的破布”[4]108，她追求的是個(gè)人的自由，國(guó)家與人民成了她的敵人，而非為之犧牲的對(duì)象。

《卡爾斯的悲劇》模仿自托馬斯·基德的《西班牙悲劇》或莎士比亞的《哈姆萊特》，皆采用了一種打破藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的復(fù)仇戲劇形式，并且在《雪》的第36、37節(jié)，帕慕克兩次提及了《西班牙悲劇》?！段靼嘌辣瘎　返墓适鹿８攀牵何靼嘌绹?guó)王的侄子巴爾薩澤因情仇殺死了波琳比莉亞的戀人安德烈亞，之后又與葡萄牙王子殺死了與波琳比莉亞相戀的霍拉旭。為了替子復(fù)仇，霍拉旭的父親赫羅尼莫與波琳比莉亞設(shè)計(jì)了一出戲中戲。這出戲講述的是一個(gè)土耳其皇帝看上了一位騎士的妻子潘西達(dá)，為了滿足個(gè)人情欲，他派人殺死了騎士，潘西達(dá)為替夫報(bào)仇，殺死了皇帝，最后自盡。在這出“戲中戲”中，赫羅尼莫教唆波琳比莉亞、巴爾薩澤與洛倫佐分別扮演這三個(gè)角色，最后，在巴爾薩澤與波琳比莉亞舉行婚禮的前一天，殺死了謀害霍拉旭的兩個(gè)兇手。在《哈姆萊特》中，以戲復(fù)仇的雙方變成了哈姆萊特與叔父克勞迪斯。在《雪》中，不論是蘇納伊的政變還是卡迪菲的復(fù)仇，采用的都是這樣一種假戲真做的藝術(shù)手法。美國(guó)學(xué)者凱茲門曾細(xì)致深入地比較、闡釋過這一問題，將《雪》稱之為“卡爾斯版的《西班牙悲劇》”[7]325。帕慕克雜合東、西文化的創(chuàng)作無疑是對(duì)亞細(xì)亞旅館會(huì)議中之激烈爭(zhēng)辯的一種巨大嘲諷與顛覆。

三、帕慕克的“延異”詩學(xué)

既然帕慕克在《雪》的背景敘事中利用了各種手法反諷其前景部分，那么，他是否在該文本中提出了什么思想或哲學(xué)主張？在第24節(jié)“我，卡——六角形的雪花”中，帕慕克寫到了卡讀過的一本百科全書，在該書的第4冊(cè)封底上有一幅圖像：一位母親和躺在她鼓起來的肚子里就像睡在一只雞蛋里一樣的嬰兒。旁邊的注解是，從嬰兒到長(zhǎng)大成人，每增長(zhǎng)一歲、一個(gè)月，嬰兒的體質(zhì)、骨骼與心理都會(huì)發(fā)生較大的變化，每一歲的“他”、每一個(gè)月的嬰兒幾乎都是不同的人，但是，從他漫長(zhǎng)的一生來看，他又有著太多的共同點(diǎn)，是同一個(gè)人。后來，卡再次讀到這一頁時(shí)，它被人撕掉竊走了。這一頁是讀者們潛入《雪》深層主題的一個(gè)缺口。

德里達(dá)的“延異”(differance)概念與百科全書中的這幅圖像是相通的。所謂“延異”是指理解一個(gè)事物或符號(hào)，不僅需要理解該物的過去，也需預(yù)測(cè)它的未來，每一個(gè)物或符號(hào)都存在于一個(gè)更大、更永恒的物之鏈條或系統(tǒng)中。因此，過去還有過去，未來還有未來，對(duì)當(dāng)下之物的理解與把握成為一種永恒性的延遲：“延異是指，在釋義過程中，每一個(gè)元素必須是‘在場(chǎng)’的，在當(dāng)下存在。然而，每一個(gè)元素不僅與自己關(guān)聯(lián)，亦與他者關(guān)聯(lián)。過去是一種元素，目前它仍對(duì)當(dāng)下影響，保持著一些痕跡?？蓪?shí)際上，它已被自己的未來，也即未來的印跡所解構(gòu)。因此，這一釋義的追溯與過去、未來皆相關(guān)。我們所謂的存在，以它不是什么、絕對(duì)不是什么來完成，但過去與未來也是一種不斷被修正的存在。”[8]142-143這是德里達(dá)在《演講與現(xiàn)象》中對(duì)延異做出的詳細(xì)解釋。在延異這一概念中，物的同與異具有一種辯證關(guān)系，即所有的事物都是一種當(dāng)下的存在，存在于一種特定的時(shí)空中，在這一層面上，物與物可以是相異的，但如果將過去、未來，也即其他時(shí)空納入進(jìn)來，不同的物只是一個(gè)范圍更廣、更大的物之鏈條或體系的一個(gè)部分、一個(gè)點(diǎn)，不同的物實(shí)際上屬于同一個(gè)更大的“物”。這即是帕慕克在《雪》甚至所有小說的背景敘事中所傳達(dá)的一種形而上哲理。

那么，這一哲理在《雪》中表現(xiàn)在哪些地方呢？《雪》的氣候背景是雪，漫天飄灑的雪花，這一片片雪花幾乎是一模一樣的，白色的，呈六角星狀結(jié)構(gòu)，但“每一片雪花都具有其特有的六角形結(jié)構(gòu)”[4]214。它們是同，也是異。在文本中，帕慕克有時(shí)也逆向表述這一哲理。例如，在第32節(jié)，帕慕克呈現(xiàn)了一種好萊塢式的聚焦：先看到“慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)的地球”[4]284，鏡頭慢慢拉近，看到一個(gè)國(guó)家——土耳其，再拉近一些，是馬爾馬拉海、黑海，然后是伊斯坦布爾……“掛著的衣服、塔麥克罐頭廣告”[4]284……卡之房間的窗戶……在桌邊寫東西的卡，最后縮焦到卡筆下的文字：“憑著我所作的詩，我將被載入世界史冊(cè)：土耳其，伊斯坦布爾，尼尚坦石，詩人尼嘠爾大街16/8號(hào)，詩人卡?！盵4]284在這一聚焦的每一個(gè)層面，都有人與卡相似、相同。另外，《雪》中對(duì)建筑的描繪也彌漫著這樣一種延異意味，即同一幢建筑里曾住著不同的人，被用作不同的場(chǎng)所或地點(diǎn)：卡住的卡爾帕拉斯旅館曾住過被沙皇流放的大學(xué)教授、做水牛生意的亞美尼亞商人、希臘的孤兒們；卡爾斯的警察局曾是一個(gè)亞美尼亞富人的別墅，后來又成了一家俄國(guó)人的醫(yī)院；蘇納伊關(guān)押宗教學(xué)生的牢房有上百年歷史，它曾是亞美尼亞基金會(huì)籌建的一座醫(yī)院，20世紀(jì)40年代時(shí)，這里又成了國(guó)立高中，60年代時(shí)，“許多卡爾斯年輕人成為馬克思主義者，與西方為敵，他們童年時(shí)就是在這兒喝下聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)送來的強(qiáng)力酸奶”。[4]180

在人物上，卡是將這一詩學(xué)貫徹到底的一個(gè)角色?？ㄊ菍ⅰ堆分熬芭c背景連接在一起的樞紐，他置身于一元論的對(duì)立與沖突中，不斷受到迫害與排擠；同時(shí)，他也是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)并向讀者一一展示雪花、建筑與空間中之延異特征的人物形象。首先，卡自己在言與行中是一個(gè)糅合容納一切異質(zhì)的人，他與世俗精英蘇納伊交心，也與伊斯蘭主義分子神藍(lán)合作，他是一個(gè)世俗的布爾喬亞，后來又漸漸開始信奉安拉，他說自己“想成為一個(gè)西方人，也想成為一個(gè)安拉的信仰者”[4]142。因此，蘇納伊說他是一個(gè)“思想在歐洲、心系宗教狂、腦子一片混亂的詩人”[4]206。其實(shí)，卡所擁有的不是“混亂”的腦子，而是一顆同情每一個(gè)人的心，這種能力被帕慕克視作“人類最偉大的力量”[3]236。詩人這一身份更足見卡不是一個(gè)無知者，而是一個(gè)孤獨(dú)者甚至是先知。因?yàn)樵谕炼湮幕?，詩人是一種極為神圣的職業(yè)，安德烈在《奧斯曼詩歌》中說：“詩歌，尤其是抒情詩，在奧斯曼文化中極為流行、十分重要，具有豐富的蘊(yùn)義，這一切不可能被當(dāng)代的西方人所理解……多少年來，奧斯曼詩人寫下成千上萬首詩歌，而且?guī)缀趺恳粋€(gè)人都?jí)粝胫蔀橐晃辉娙耍徽撌墙y(tǒng)治者還是農(nóng)夫，宗教學(xué)者、浪子抑或酒鬼?！盵9]4帕慕克也曾一針見血地指出過《雪》中卡的神圣身份：“在本國(guó)，成為一位詩人意味著成為一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)啟蒙者，一個(gè)文化修養(yǎng)較高的人，一個(gè)富于力量的人。”[2]161如果從這一角度出發(fā)，帕慕克所要表達(dá)的哲理與詩學(xué)就鮮明亮麗了。

同時(shí)，這種詩學(xué)甚至體現(xiàn)在與卡相關(guān)的所有地理空間中。卡的故鄉(xiāng)在伊斯坦布爾——一座東西方文明雜陳、交匯的古都，如今，他來到卡爾斯?？査沟臍v史脈絡(luò)是這樣的：奧斯曼帝國(guó)時(shí)期，這里是一個(gè)多民族聚居地，生活在這里的有亞美尼亞人、波斯人、庫爾德人、希臘人、格魯吉亞人、切爾卡西亞人，1878年，這里被俄羅斯人占領(lǐng)，沙皇亞歷山大三世與他的情人在這里幽會(huì)、一起狩獵，后來，這里一度落入英國(guó)人的手中，甚至一度成了一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家。1920年，土耳其軍隊(duì)再度進(jìn)駐這里，他們接受了城市的俄羅斯風(fēng)格，定居于此?？ㄒ苍魍龇ㄌm克福，他在那里的居住地也是一個(gè)文化雜交地域，那里有土耳其的果蔬店、烤肉店、法蘭克福圖書館、意大利咖啡館、坐滿了南斯拉夫工人的冷飲店和庫爾德人開的糖果店……至此，帕慕克在《雪》中所埋藏的延異地圖已經(jīng)躍然紙上。

回到小說一開始漸漸從天上降下的大片雪花，讓人不禁想到：“一片小小的雪花其實(shí)圖解了每一個(gè)人一生的精神歷程?！盵4]376卡說：“雪花從結(jié)晶到落地化為水，平均需要8至10分鐘時(shí)間，除了風(fēng)、嚴(yán)寒和云的高度外，還有太多的因素影響到雪花的成形”[4]375-376，人又何嘗不是如此呢？所以，帕慕克在《雪》中詩意地寫道：“每個(gè)人都有一片代表自己生命的雪花。”[4]376

然而，四年后的一個(gè)午夜，卡卻在法蘭克福的大街上被一個(gè)伊斯蘭恐怖分子槍殺。這是藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的又一次尖銳抨擊與聲討。

帕慕克自稱為東西方文化的橋梁，在《雪》的反諷敘事中，人的身份、地理空間、文化、物的本質(zhì)體現(xiàn)為“同”和延異，而東方主義、文明沖突論、凱末爾世俗主義、原教旨主義等邏各斯中心主義思維定式則被解構(gòu)，最終被還原成卡爾斯那場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪。也即，這反諷夾雜著深深的哀傷與呼愁。這哀傷其實(shí)也是土耳其文化的一部分，作為奧斯曼帝國(guó)——人類歷史上最輝煌、龐大的伊斯蘭帝國(guó)——的后裔，它如今沒落、“無所適從”，又不甘處于世界的邊緣。而在橫跨歐亞的博斯普魯斯大橋邊寫作的帕慕克卻獲得了一種俯視東西方的世界性眼光，這目光、視力最終也成為他一生的寫作理想和主題：“每個(gè)人都有時(shí)是東方人，有時(shí)是西方人，實(shí)際上，永遠(yuǎn)是兩者的結(jié)合。”[3]370

[1] David N. Coury."Torn Country": Turkey and the West in Orhan Pamuk's Snow[J]. Critique,2009(4): 340-349.

[2] Michael Mcgaha. Autobiographies of Orhan Pamuk: The Writer in His Novels[M]. Salt Lake City: The University of Utah Press,2008.

[3] Orhan Pamuk. Other Colors：Essays and a Story[M]. Trans. Maureen Freely. New York: Alfred A．Knopf,2007．

[4] Orhan Pamuk. Snow[M]. Trans.Maureen Freely.New York: Alfred A. Knopf,2005.

[5] Orhan Pamuk. The Black Book[M]. Trans. Maureen Freely,New York: Vintage Books,2006.

[6] David J. Gramling. Pamuk's Dis-orient: Reassembling Kafka's Castle in Snow[J]. Transit,2007 (1): 1-20.

[7] Mary Jo Kietzman. Speaking "to All Hunmanity": Renaissance Drama in Orhan Pamuk's Snow[J]. Texas Studies in Literature and Language,2010 (3): 324-353.

[8] Jacques Derrida. Speech and Phenomena and Other Essays on Husserl's Theory of Signs[M]. Trans. David B. Allison. Evanston: Northwestern University Press,1973.

[9] Walter G. Andrew ed. Ottoman Lyric Poetry: An Anthology[M]. Austin: University of Texas Press,1997.

責(zé)任編輯 虞曉駿

The Narrative of Irony,Derrida and the Debate aboutSnow

ZHANGHu/JiangsuNormalUniversity

Snowby Orhan Pamuk is a controversial novel and had once been collectively burned by Turkish nationalists. Does it mix with any misreading? Actually,Snowcan be divided into two parts of foreground and background. The narrative of the foreground is monism,while the background is intertextuality. These two aspects form a textual effect of irony,which spreads on three aspects as Turkey,the cultural clash between East and West,and metaphysics. Finally,Pamuk represents a differance poetics of Derrida by reflecting the life compositions of human and snowflake- "everyone has his own snowflake".

Pamuk;Snow; irony; differance

I106.4

A

2095-6576(2015)02-0059-06

2014-07-12

張虎，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院講師，文學(xué)博士，主要從事土耳其文學(xué)研究。(frodo2006@163.com)

國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“帕慕克與蘇菲神秘主義思想研究”(13CWW011)