陜北柳

朱景敏

走進(jìn)陜北，隨處可見(jiàn)一種傘狀的柳樹(shù)。柳樹(shù)樹(shù)身短粗，頂端一根根筆直的椽子像傘架般張著，一頭的翠綠蓋在這些椽子上。

陜北柳是極普通的樹(shù)。因?yàn)樗钠胀?，陜北的河道渠溝山坡崖畔便處處是她的身影。然而，她是一棵母親樹(shù)。她像那片土地上的母親們一樣，一生都在為自己的兒女出力流汗耗費(fèi)心血，直到老朽成一樁枯木，也要再掙扎出一絲綠……

帶著媽媽的血肉和體溫，她出嫁了。嫁時(shí)還沒(méi)有一絲根須。她從母親的身上直接砍割下來(lái)，削剝得只剩一根直桿時(shí)，嫁給了河邊的泥土。她就是這樣赤條條地安家，光溜溜地奮斗，從滴血的傷口上生根，從裸露的肌膚上萌芽，在第一個(gè)冬天來(lái)臨之前，努力地長(zhǎng)成了樹(shù)形。

搖搖擺擺度過(guò)冬春，她學(xué)著母親們的樣子開(kāi)始第一次梳妝。她將幾枝倔犟的小辮沖天扎起，辮梢的綠就如花般散開(kāi)。她總是迎著風(fēng)娉娉婷婷地站著，少女般期待著人們對(duì)她的贊美。那時(shí)，她不但純潔甚至還有些懵懂，她不知道她那沖天的小辮，完全是一位女性為了一生的繁衍而孕育出的生命的胚胎。

長(zhǎng)到5歲時(shí)，沖天的小辮兒變成了碩壯的椽子，她努力地將樹(shù)枝向上豎起，為的是要讓陽(yáng)光更近地溫暖每一片葉。她拼命地把樹(shù)根向下扎去，為的是要使水分更近地滋潤(rùn)每一絲須。她盡情地享受著大自然給予的恩賜，很快就用陽(yáng)光雨露喂養(yǎng)出第一茬茁壯的孩子。

第一批椽子成熟了，當(dāng)主人提著利斧向她走來(lái)時(shí)，她顫抖得搖落了一樹(shù)黃葉。那個(gè)季節(jié)，主人已收獲了當(dāng)年的所有谷禾豆薯，她擎托著的椽子們，是主人在這個(gè)秋里的最后一筆收成。她為自己孩子們的成材而自豪，她面對(duì)利斧時(shí)的顫抖，只是分娩前的陣痛和離別時(shí)的酸楚，她的心里是甜的。

從獻(xiàn)出第一茬椽子開(kāi)始，陜北柳再也沒(méi)停歇過(guò)，每隔三五年，她就幾根、十幾根、幾十根地將椽子呈奉給主人。于是，主人家房里屋外門(mén)前院后便處處是柳制的家什——門(mén)窗箱柜、米倉(cāng)面囤、扁擔(dān)水桶、鋤把連枷，甚至于毛驢的馱架、黃牛的犁杖、綿羊的圈欄、豬娃的食槽……

她漸漸老去的時(shí)候，孩子們繼續(xù)發(fā)瘋般地成長(zhǎng)著。他們毫無(wú)節(jié)制地攫取她的營(yíng)養(yǎng)。他們的精力是那樣的旺盛，他們的胃口是那樣的闊大。她越來(lái)越力不從心，她拼命地從大地深處汲取，但無(wú)論如何也無(wú)法滿足他們急于長(zhǎng)大的營(yíng)養(yǎng)需求。于是，她開(kāi)始透支自己的身體，把自己的血和肉直接輸入孩子們的體內(nèi)。孩子們長(zhǎng)成了，而她的身體卻被掏空，只剩下一層堅(jiān)硬的皮殼支撐著一樹(shù)翠綠的重壓。

陜北柳終于老去了，沒(méi)有留下任何痕跡。她的樹(shù)身甚至枯朽得不能成為引火的劈柴，只能慢慢腐朽成一塊泥土，最終融入陜北的黃土地。

黃土地上的陜北柳，黃土地里的母親樹(shù)，養(yǎng)育了那塊黃土地的一切，卻唯獨(dú)沒(méi)有養(yǎng)育她自己……

（選自《讀者·鄉(xiāng)土人文版》2013年第12期，有刪改）

品讀賞析

作者將陜北柳比喻為黃土地里的母親，當(dāng)我們以子女的視角重新審視陜北柳，每一束曾經(jīng)無(wú)視、曾經(jīng)冷漠的目光就會(huì)變得或溫柔或羞赧。這其實(shí)是一種拷問(wèn)——行色匆匆的生命，你曾如此關(guān)照過(guò)一棵樹(shù)嗎？