感天動(dòng)地關(guān)漢卿

喬忠延

縱目世界戲劇史的闊野，中國(guó)戲劇的萌發(fā)并不遲緩。若是與印度、古希臘的戲劇相比，我們不僅沒(méi)有絲毫的落后，甚而還要比之更早。中國(guó)的戲劇快要萬(wàn)條垂下綠絲絳了，印度和古希臘還只是草色遙看近卻無(wú)。

可是，當(dāng)人家早已萬(wàn)紫千紅春滿園，我們卻連一枝出墻紅杏也未見(jiàn)。步履蹣跚的中國(guó)戲劇似乎在耐心等待，等待一個(gè)時(shí)代的到來(lái)，等待一個(gè)人的降生。

這個(gè)時(shí)代是元朝，這個(gè)人是關(guān)漢卿。他和元代雜劇的興起繁盛，和中國(guó)戲劇的發(fā)展成熟，生死相依，血肉相連。他讓世界戲劇舞臺(tái)唱響中國(guó)戲劇的黃鐘大呂！

一

翻遍歷史的風(fēng)云冊(cè)，里里外外都找不到關(guān)漢卿的名字。可書(shū)寫(xiě)中國(guó)文學(xué)史，無(wú)論怎樣也繞不開(kāi)關(guān)漢卿。

關(guān)漢卿，號(hào)已齋，又作一齋，生于解州（今山西運(yùn)城）。時(shí)逢金代末年，在蒙古大軍的沖擊下，他顛沛汴京（今河南開(kāi)封），流離安國(guó)（今河北安國(guó)市伍仁村），最后定居元大都（今北京）。

他傾注一生的心血，創(chuàng)作了66部雜劇和一批散曲。目前留存下的劇作尚有《關(guān)張雙赴西蜀夢(mèng)》、《閨怨佳人拜月亭》、《詐妮子調(diào)風(fēng)月》、《杜蕊娘智賞金線池》、《錢(qián)大尹智寵謝天香》等18部。他比英國(guó)戲劇大師莎士比亞早300年，劇作多1倍。他的登場(chǎng)如同一枝出墻的紅杏，引領(lǐng)著元雜劇萬(wàn)紫千紅的春光。

不過(guò)，回望關(guān)漢卿的歷程卻如同九曲黃河。他一路風(fēng)波，一路坎坷，一路跌宕，卻奮身攀爬，終于攀上了戲劇的峰巔，用自己靈魂的吶喊，唱出了普天下苦難大眾的心聲。

關(guān)漢卿的少年時(shí)期和青年時(shí)期，爛漫若豆蔻，噴薄似朝日，一心只讀圣賢書(shū)，唯求金榜題名時(shí)?！坝琢?xí)儒業(yè)，頗看詩(shī)書(shū)”，他筆下裴度的心聲，未必不是他心靈的真實(shí)寫(xiě)照。關(guān)漢卿借裴度之口，抒發(fā)自己的遠(yuǎn)大理想，“我胸次卷江淮，志已在青霄云外。嘆窮途年少客，一時(shí)間命運(yùn)乖！有一日顯威風(fēng)出淺埃，起云雷變氣色”；傾訴心靈的壓抑，“我如今匣劍塵埋，壁琴土蓋”；向往時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，“幾時(shí)得否極生泰？……我不能勾丹鳳樓前春中選，伴著這蒺藜沙上野花開(kāi)。則我這運(yùn)不至，我也則索寧心兒耐。久淹在桑樞甕牖，幾時(shí)能勾畫(huà)閣樓臺(tái)”；更急切向往一朝中舉，則“穩(wěn)情取禹門(mén)三級(jí)登鰲背，振天關(guān)平地聲雷?？刺锰脠D相麒麟內(nèi)，有一日列鼎而食，衣錦而回。那其間青霄獨(dú)步上天梯，看姓名亞等呼先輩；攀龍鱗，附鳳翼，顯五陵豪氣，吐萬(wàn)丈虹霓。”由此能夠看出，關(guān)漢卿胸有宏圖，志向遠(yuǎn)大。

如果金代社會(huì)像一條江河，不舍晝夜緩緩流向前方，那么，遲早有一天關(guān)漢卿可能會(huì)皇榜高中，步入官場(chǎng)，用手中權(quán)力指使下屬，縱橫世事。中國(guó)的史料上或許會(huì)增添一個(gè)有些名氣的官宦，但是，文化的長(zhǎng)空絕對(duì)不會(huì)再有關(guān)漢卿這么璀璨的明星。似乎歷史不愿讓文化的長(zhǎng)空寂寥，因而，便使金代的河水干涸斷流！

二

不幸猝然而至！

《山西通志》記載：貞祐四年，即公元1214年正月，蒙古軍馬6000余人滾滾南侵，出現(xiàn)在關(guān)漢卿家鄉(xiāng)。血沃中原，白骨橫陳，歷史跌宕，改朝換代，金國(guó)成為往事，科舉驟然中斷。關(guān)漢卿無(wú)法一心只讀圣賢書(shū)，憤怒地走出書(shū)齋，將目光投向梨園。他的人生轉(zhuǎn)入另一條道路，開(kāi)始了戲劇的寫(xiě)作。

《關(guān)大王單刀會(huì)》——?jiǎng)”局杏嘘P(guān)漢卿的熱血渴望。他渴望英雄再世，橫刀立馬，抵御強(qiáng)虜，平息戰(zhàn)火，完整山河，讓草民過(guò)上安居樂(lè)業(yè)的日子。因而，他疾呼“古剌剌彩磨征旗，撲冬冬畫(huà)鼓凱征鼙，齊臻臻槍刀如流水，密匝匝人似朔風(fēng)疾。直殺的苦淹淹尸骸遍郊野，哭啼啼父子兩分離。恁時(shí)節(jié)喜孜孜鞭敲金鐙響，笑吟吟齊和凱歌回”，甚至還要“急切里倒不了俺漢家節(jié)”。他要復(fù)國(guó)，復(fù)歸的不是金國(guó)，是大漢帝國(guó)！

《山神廟裴度還帶》——?jiǎng)”局杏嘘P(guān)漢卿的精神信仰。他信仰孔孟之道，儒家經(jīng)書(shū)，那是立身之本，定國(guó)指南。因而，面對(duì)社稷不整，道德淪喪的境況，他召喚“正人倫，傳道統(tǒng)，有堯之君大哉；理綱常，訓(xùn)典謨，是孔之賢圣哉；邦反坫，樹(shù)塞門(mén)，敢管之器小哉。整風(fēng)俗、遺后人，立洪范、承先代，養(yǎng)情性、抱德懷才?！彼A夏復(fù)禮，孔孟行世，讓仁義道德，重現(xiàn)人間。

《狀元堂陳母教子》——?jiǎng)”局杏嘘P(guān)漢卿的青春夢(mèng)想。他夢(mèng)想科舉入仕，一舉成名?；虻菈癁閹?，掃妖氛，平蠻貊；或登堂拜相，立國(guó)威，安鄰邦。因而，他怨嘆這紅塵萬(wàn)丈困賢才，他立志“九經(jīng)三史腹中居，學(xué)而第一須當(dāng)記”，他堅(jiān)信拿狀元是“掌上觀紋，懷中取物”，他向往“志氣凌云徹碧霄，攀蟾折桂顯英豪。昨夜布衣今猶在，誰(shuí)想今朝換紫袍”。他要直步青云，紫衣加身！

《劉夫人慶賞五侯宴》——?jiǎng)”局杏嘘P(guān)漢卿的良知仁愛(ài)。他關(guān)愛(ài)世人，關(guān)愛(ài)成功的英才，更關(guān)愛(ài)普通的百姓，尤其關(guān)愛(ài)那些貧苦的草民。他為之動(dòng)情，為之垂淚。他哭喊“我如今短嘆長(zhǎng)吁，滿懷冤屈，難分訴”；他憎惡“我堪那無(wú)端的豪戶，瞞心昧己使心毒”；他譴責(zé)“你富的每有金珠，俺窮的每受孤獨(dú)”；他渴求“望京師云霧靄，朝帝闕勝蓬萊，共享榮華美事諧”。他勸人們積德行善，棄惡從善，讓善良的光輝普照塵寰。

《包待制智斬魯齋郎》——?jiǎng)”局杏嘘P(guān)漢卿除惡懲奸的意愿。他清楚社會(huì)的不安，百姓的苦難，不是來(lái)自權(quán)貴的為非作歹，就是來(lái)自貪官的橫征暴斂；不是來(lái)自富紳的巧取豪奪，就是來(lái)自惡棍的無(wú)賴搜刮。他將這丑惡的嘴臉集于一身，膨化出一個(gè)惡貫滿盈，而又為權(quán)貴庇佑，平民百姓畏之如虎的魯齋郎。然后，借得包待制包拯那口名聞千秋的銅鍘，將之一刀兩斷，痛痛快快地向世人宣告，鏟除邪惡，天下太平。他要還人民一個(gè)清平世道，朗朗乾坤。

《錢(qián)大尹智寵謝天香》——?jiǎng)”局杏嘘P(guān)漢卿的身心關(guān)愛(ài)。他關(guān)愛(ài)每一個(gè)人，即使淪落風(fēng)塵的煙花女子也不例外。他始終以一顆純潔的心關(guān)愛(ài)著她們，他讓謝天香展示她們的聰明才智，他讓趙盼兒展示她們的俠義膽識(shí)，他讓杜蕊娘展示她們急切走出這水火囹圄的渴求。他曾負(fù)氣地說(shuō)，“我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆”，為拯救墜入青樓的風(fēng)塵女子，在《杜蕊娘智賞金線池》里，他恨不能斬?cái)酂熁罚?/p>

……

一本本戲文，猶如一個(gè)個(gè)臺(tái)階，關(guān)漢卿在接連不斷地攀升。其實(shí)，這接連不斷地攀升，是接連不斷地下沉。每下沉一次，他就和底層蒼生貼近一步，他的精神境界也攀升一截，最終躍上為民奮筆，為民吶喊的最高境界！

那吶喊聲穿越時(shí)空仍然振聾發(fā)聵的，是他杰出的代表作《感天動(dòng)地竇娥冤》。劇本寫(xiě)照的世事是，人心潰敗，良知泯滅，為活著可以出賣(mài)肉身，為利益可以出賣(mài)靈魂，為金錢(qián)可以出賣(mài)權(quán)力。一個(gè)“賣(mài)”字主宰了世道人心，天下哪里還有太平日子？世道混亂的根本在于官場(chǎng)黑暗，靈魂污染。面對(duì)此情，關(guān)漢卿怒發(fā)沖冠，他借助竇娥之口為草民吶喊，向暴政開(kāi)戰(zhàn)：“地也，你不分好歹難為地！天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天！唉，只落得兩淚漣漣?！标P(guān)漢卿吶喊得神氣鷹揚(yáng)，毛發(fā)灑淅！吶喊得鵬搏九霄，神鰲鼓浪！

關(guān)漢卿的吶喊，感天動(dòng)地，石破天驚。在吶喊聲中元雜劇成熟于世，彪炳于世。世界戲劇的天地里，也挺拔起中華戲劇的雄姿。

三

急急流年，滔滔逝水。百歲光陰，七十者稀，心系蒼生、為民吶喊的關(guān)漢卿悲憤地走到了人生的終點(diǎn)。

700年后，我站在了他的墓前。那日艷陽(yáng)照出漫天的碧藍(lán)，墓塚突兀在闊野上，平坦的四周將之捧舉而起，舉成一爿高壇。

高壇的兩側(cè)有細(xì)瘦的柏樹(shù)，看上去還很年輕，不像是和關(guān)漢卿一起落土生長(zhǎng)的。這令我感動(dòng)，一個(gè)當(dāng)世只能記載于《錄鬼簿》的低下文士，過(guò)了近千年仍能找到他的墓址，還有人為之撮土護(hù)塚，栽植幾株新綠，這已非常難得。關(guān)漢卿不是王侯，不是將相，不可能用權(quán)勢(shì)和金錢(qián)為自己堆砌豪華的墓壙，熬到油盡燈殘，再躺進(jìn)去。甚至可以想象，他去世后的葬禮也如同秋風(fēng)落葉一般平常?？删褪沁@平凡的生命，創(chuàng)造了戲劇的輝煌，文學(xué)的輝煌。

誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)，在中國(guó)文學(xué)的殿堂里，同唐詩(shī)宋詞一般，元雜劇亮麗醒目。但凡提到元雜劇，關(guān)漢卿就呼之欲出。隨著時(shí)光的淘洗，關(guān)漢卿雜劇、散曲更見(jiàn)光彩，他的文學(xué)地位日漸奪目。20世紀(jì)初關(guān)漢卿進(jìn)入中國(guó)文學(xué)史，與偉大結(jié)緣，戲劇泰斗、戲劇宗師、戲劇巨匠的桂冠不請(qǐng)自到，華光萬(wàn)狀。

這正應(yīng)驗(yàn)了一個(gè)定理：一個(gè)作家活著的時(shí)候，他的地位決定名聲；死去后，他的作品決定名聲。

1958年，世界和平理事會(huì)將關(guān)漢卿列為“世界文化名人”，倡議全世界愛(ài)好和平和友誼的人們，關(guān)心世界文化遺產(chǎn)的人們，熱烈紀(jì)念13世紀(jì)中國(guó)大戲劇家關(guān)漢卿的創(chuàng)作生活700周年（1258—1958年）。6月28日，北京隆重舉行了紀(jì)念大會(huì)。國(guó)務(wù)院副總理陳毅出席大會(huì)并講話，各國(guó)駐中國(guó)使節(jié)也出席了這個(gè)文化盛典?；顒?dòng)期間，在故宮神武門(mén)樓上舉行了關(guān)漢卿創(chuàng)作700周年紀(jì)念展覽會(huì)開(kāi)幕式，在北方昆劇院演出了關(guān)漢卿劇作《關(guān)大王單刀會(huì)》。

北京的紀(jì)念活動(dòng)，是全國(guó)活動(dòng)的集中體現(xiàn)。就在當(dāng)晚，各地有100多個(gè)劇種，1500多個(gè)劇團(tuán)同時(shí)演出關(guān)漢卿的戲劇。這個(gè)高潮是波瀾疊涌的體現(xiàn)，之前的“關(guān)劇”展演周，在廣州、上海、武漢等城市拉開(kāi)帷幕。就連黃土高原上的小城臨汾也不例外，蒲劇改編的《竇娥冤》唱紅城鄉(xiāng)，而且搬上銀幕，成為地方戲的一大亮點(diǎn)。

活著的時(shí)候，關(guān)漢卿無(wú)法走出國(guó)門(mén)，可是逝去的他卻依憑自己的杰出劇作周游四海。

蘇聯(lián)時(shí)期的讀者對(duì)關(guān)漢卿的熱情，不是在1958年才突然升溫的。早在俄國(guó)時(shí)期就已開(kāi)始預(yù)熱，1829年《雅典娜神廟》雜志第11期刊載《學(xué)者之女雪恨記》的劇情，那學(xué)者之女就是關(guān)漢卿筆下的竇娥。竇娥并非帶著關(guān)漢卿直抵俄國(guó)，而是搭乘英國(guó)的圖書(shū)航船漫游歐洲轉(zhuǎn)道前往。

關(guān)漢卿抵達(dá)法國(guó)也不算遲，熱情接納他的是托萬(wàn)·巴贊教授。關(guān)漢卿先是在巴贊教授的《中國(guó)戲劇選》露臉，隨后，巴黎皇家印刷所推出托萬(wàn)·巴贊教授的《元曲選解題》，這一次出現(xiàn)的不僅有他的《感天動(dòng)地竇娥冤》，還有《溫太真玉鏡臺(tái)》、《錢(qián)大尹智寵謝天香》、《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》、《包待制三勘蝴蝶夢(mèng)》、《包待制智斬魯齋郎》、《杜蕊娘智賞金線池》和《望江亭中秋切鲙》等劇本。

德國(guó)也沒(méi)有慢待關(guān)漢卿，漢學(xué)家魯?shù)婪颉ゑT·戈特查爾翻譯了托萬(wàn)·巴贊教授的《中國(guó)戲劇選》，自然也就接納了關(guān)漢卿和他的《感天動(dòng)地竇娥冤》。有意思的是1887年面世的該書(shū)，不是刊印于德國(guó)，而是刊印于波蘭馮艾德華特出版社。漢學(xué)家漢斯·魯?shù)聽(tīng)査範(fàn)栘惛駝t另起爐灶，節(jié)選翻譯了關(guān)漢卿《溫太真玉鏡臺(tái)》、《錢(qián)大尹智寵謝天香》，并收入譯著《中國(guó)喜劇》。

自19世紀(jì)20年代，關(guān)漢卿走進(jìn)日本，青木正兒、吉川幸次郎、入矢義高、田中謙二等一批學(xué)者對(duì)他鐘愛(ài)有加，不棄不離，至今還有人鍥而不舍地探究他和他的戲劇。甚而，還有人參與他的生平和作品的考證。

關(guān)漢卿輾轉(zhuǎn)多國(guó)，美國(guó)自然不會(huì)漏掉。更令關(guān)漢卿想不到的是，世界各國(guó)的經(jīng)典圖書(shū)中都有他的合法席位。《美國(guó)大百科全書(shū)》、《英國(guó)大不列顛大百科全書(shū)》、《法國(guó)拉魯斯大百科事典》，無(wú)不贊譽(yù)關(guān)漢卿為第一流的偉大戲劇家。

關(guān)漢卿光榮之極！

……

關(guān)漢卿何止是他一個(gè)人的？何止是他一個(gè)家族的？而是全民族的，全人類的！他的作品早已成為世界文化寶庫(kù)的瑰寶，早已成為人類共同的精神文化財(cái)富。他的人性光芒透過(guò)他的劇作，輝映環(huán)球，輝映人寰。

我端端站在關(guān)漢卿的墓前，鞠躬，鞠躬，深深鞠躬！

（責(zé)任編輯：王錦慧）