精神的墮落與幻滅
——論《廢都》之“廢”

中國傳媒大學(xué)文學(xué)院 薛會(huì)會(huì)

精神的墮落與幻滅
——論《廢都》之“廢”

中國傳媒大學(xué)文學(xué)院 薛會(huì)會(huì)

發(fā)表于1933年的《廢都》講述了在中國社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期一座古都的繁華與落寞，城的衰落與人的精神幻滅互為映襯，加深了小說的悲劇意味；同時(shí)《廢都》試圖以性為焦點(diǎn)，從最為隱秘的生存層面切入剖露一個(gè)病態(tài)而痛苦的真實(shí)的靈魂，卻因露骨描寫引起文壇熱議；本文嘗試在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上提煉小說線索，從整體上俯瞰小說風(fēng)格、情節(jié)、人物形象的安排以及在對(duì)精神悲劇緣由的探討中所體現(xiàn)出的世紀(jì)末個(gè)體精神的墮落與幻滅，從而揭示人物在物欲壓力下迷失自我、扭曲人格以及喪失創(chuàng)造力、生命力的悲劇結(jié)局。

《廢都》；故事線索；性愛描寫；墮落與幻滅

一

賈平凹的《廢都》發(fā)表于1993年6月，作品一經(jīng)發(fā)表便在文壇一石激起千層浪引起史無前例的巨大反響。從出版到禁止發(fā)行，短短兩個(gè)月的時(shí)間里銷量令人瞠目結(jié)舌，但評(píng)論界對(duì)作品的褒貶不一也令人吃驚，眾多評(píng)論文章經(jīng)常探討的便是作品中所顯現(xiàn)的當(dāng)時(shí)中國文化和知識(shí)分子個(gè)性上的弱點(diǎn)乃至弊病，另一部分批評(píng)文章因缺乏對(duì)作品充實(shí)的分析、闡釋而斷章取義地對(duì)作品進(jìn)行極其主觀的闡釋，將《廢都》定性為商業(yè)主義大眾小說甚至低劣的通俗文學(xué)而加以激烈非難。純文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別與劃分并不能作為評(píng)價(jià)作品文學(xué)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)之一，“因?yàn)樾问缴系乃^純文學(xué)也會(huì)陷入意識(shí)形態(tài)話語，而形式上的所謂通俗文學(xué)卻反而會(huì)對(duì)統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)或主流話語具有批判性、顛覆性和解構(gòu)性”?！?】基于這一點(diǎn)，重讀《廢都》很有必要，事實(shí)上評(píng)論界對(duì)此早有探討，就像評(píng)論家白燁所說的，讀《廢都》應(yīng)慢慢細(xì)讀，超越作品中既眩人耳目又不大精彩的性描寫，從全局、整體上理解作品。《廢都》這一帶有隱喻性的題目便已揭示出精神的墮落與幻滅，“廢”是世紀(jì)末個(gè)體的夜夜笙歌與醉生夢(mèng)死，“都”則是這一世紀(jì)末價(jià)值坍塌的時(shí)代背景，古老的文化之都與社會(huì)經(jīng)濟(jì)大潮的對(duì)決，激起的火花四濺，有的人能順勢把它撲滅，有的人卻讓火燒上了身，《廢都》便是講述了知識(shí)分子在轉(zhuǎn)折期社會(huì)中的心靈掙扎。

二

《廢都》以長達(dá)40萬字的篇幅借用全知視角按時(shí)間順序敘述了西京的繁華與沒落，莊之碟等人的浮生一夢(mèng)，一方面回歸了現(xiàn)實(shí)主義小說的傳統(tǒng)小說技巧，另一方面，也與明清章回體小說有內(nèi)在相通，加之文白簡練的語言風(fēng)格及如泣如訴氛圍的營造，為《廢都》的古典審美風(fēng)格增添文化底蘊(yùn)。然而，《廢都》并非像傳統(tǒng)小說忠實(shí)于線性敘事，其內(nèi)部結(jié)構(gòu)并不簡單，反而形成了復(fù)雜的線索交叉在一起。從整體上看，《廢都》講述了三個(gè)故事——官司的故事、性愛故事、寫作的故事，這三個(gè)故事之間貫穿交織，互為因果，莊之蝶為代表的西京文化名人以及唐婉兒、牛月清、柳月等女性在這蛛網(wǎng)般的結(jié)構(gòu)中走進(jìn)走出，最終浮生一夢(mèng)，以破滅謝幕。其中官司的故事構(gòu)成該作品的主導(dǎo)線索，莊之蝶的人生從飛揚(yáng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)到不斷下沉、墮落，發(fā)端于《西京雜志》發(fā)表《莊之蝶的故事》一文引發(fā)的官司，西京文化名人莊之蝶“當(dāng)年還在一個(gè)雜志社工作時(shí)如何與本單位的一位女性情投意合，如漆如膠，又陰差陽錯(cuò)未能最后成為夫妻”【2】。正是這個(gè)未能終成眷屬的愛情惹來了麻煩，故事女主人公景雪蔭以侵犯個(gè)人名譽(yù)為由要求《西京雜志》公開道歉，此后雙方因道歉聲明書的爭執(zhí)以及副省長的介入展開了拉鋸戰(zhàn)，打官司并不沒有牽涉太多人物，景雪蔭這樣孤傲冷艷的女子也始終像謎一樣的存在，始終未從幕后走向前臺(tái)，但她對(duì)于整個(gè)故事的架構(gòu)卻起著不可或缺的作用?！稄U都》中莊之蝶是個(gè)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)、功成名就的大作家，既不缺錢也不愛錢，同時(shí)他也不乏同情心與善意，為了安慰總主編，以情人身份寫情書撫慰他枯寂的內(nèi)心，主編傾盡一生追求高級(jí)職稱未果，死后沒有高級(jí)職稱無法火化，也是莊之蝶幫忙弄到一紙證書才得以了事；但是他善良的近乎懦弱，周敏的一通阿諛奉承就使他體諒周敏的苦衷——為了在西京取得立足之地，默許周敏利用自己的名聲寫誹謗文章；景雪蔭官司輸?shù)糁蟠篝[，他于心不忍偷偷寫了封道歉信，道出實(shí)話，不曾想到，這些善舉、讓步卻使自己畫地為牢，惹出無窮麻煩， 從始至終都在為官司上下走動(dòng)。借用牛月清的話——“如今文章上寫的調(diào)兒是戀愛的調(diào)兒，你若堅(jiān)持不承認(rèn)戀愛，那就只有雜志社和周敏吃不了兜著！但這么一來，社會(huì)上又會(huì)怎樣看待你？說莊之蝶為了一個(gè)女人，竟能把支持他宣傳他的一批朋友置于死地了！”【2】莊之蝶正是被這些虛名裹挾著而官司纏身。作為文人的悲憫情懷與物欲橫流的社會(huì)風(fēng)氣格格不入，而由于其特殊的社會(huì)地位，身邊的朋友及交際又使他周旋于此，欲望一步步侵蝕莊之蝶的心理防線，也使他的痛苦與精神上的羸弱尋找不到發(fā)泄的出口，最終以性欲的肆意麻醉個(gè)體本真。所以，官司的故事定了全書的架構(gòu)，道出了主人公莊之蝶的性格與人生苦惱，而這些人生苦惱最終一步步發(fā)展為精神的崩潰與幻滅。

三

不可否認(rèn)，《廢都》銷量破千萬與其中反傳統(tǒng)的性愛描寫有很大關(guān)系，同時(shí)也是賈平凹招致非議與罵名的罪魁禍?zhǔn)?。性愛的描寫在《廢都》里所占的重量毋庸諱言，在莊之蝶夜深人靜聽著如泣如訴的塤聲時(shí)，他聽到收破爛的老頭諷時(shí)刺事打油詩產(chǎn)生了世紀(jì)末焦慮，我們看到的是一個(gè)苦苦思索而患得患失的知識(shí)分子，他迷失了自己，于是借性愛發(fā)泄，性并不能拯救靈魂，他便日甚一日地走向頹廢。“他的頻繁的性生活，從最初的性愛逐漸轉(zhuǎn)化為動(dòng)物性宣泄，由確證自我轉(zhuǎn)化為體驗(yàn)死亡。小說接近尾聲前，他與唐宛兒有過一次瘋狂的自虐與施虐式的性行為，自始至終還有哀樂伴奏，這很像三島由紀(jì)夫在《憂國》里，剖腹自殺前的武士用性來告別人世，性，變成了死亡的象征”。【3】莊之蝶在以往知識(shí)分子作為堅(jiān)定信念的獻(xiàn)身者和殉道者形象中顯得多么的不堪一擊和可憐。然而他的價(jià)值就在于其具有醒世意義，莊之蝶的墮落暴露了一個(gè)夾雜著污穢和血的、赤裸裸的孤獨(dú)而病態(tài)的靈魂，“讓人們看到，傳統(tǒng)文化培植的某一種人格，怎樣在急遽變革的、世紀(jì)末的、浮躁的時(shí)代里，走向沉淪的精神悲劇?！辈环链蛄恳幌虑f之蝶交往的幾個(gè)女性，關(guān)系最為曖昧與緊密的當(dāng)是唐宛兒了，她因受不了丈夫的虐待拋棄孩子跟情夫私奔的鄉(xiāng)下女子，阿燦是鬧市街巷里的普通婦女，柳月自不用說，為改變命運(yùn)只身來城市闖蕩的打工妹。人們不禁要問，堂堂一位大作家，為什么莊之蝶偏偏喜歡與文化層次很低的女性糾纏，而每每面對(duì)自己的有文化的妻子牛月清卻總是陽痿呢？究其原因，大概是出于逃避或追求安全感吧，這是脆弱、敏感、怯懦卻又封閉、保守、充滿士大夫情調(diào)的莊之蝶的必然選擇，唐宛兒無法逃脫“妾”的命運(yùn)，柳月也如傳統(tǒng)小說中丫鬟般召之即來揮之即去，阿燦自毀其容、汪希眠老婆“發(fā)乎情止乎禮”，拒絕與莊之蝶發(fā)生關(guān)系。在莊之蝶接觸的這幾個(gè)女性中不難發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)士大夫糜爛窠臼，在與女性的變態(tài)性愛交歡中游走于人性與獸性之間的莊之蝶，得不到拯救，反而愈陷愈深也是自然之事了。

唐宛兒這位女性形象也是頗耐人尋味的，唐宛兒毫無疑問是個(gè)尤物，風(fēng)情萬種，善解男人心意，迎合了處于虛無與煩躁中的莊之蝶到古典情韻的溫柔鄉(xiāng)中尋求寄托與刺激的心理，同時(shí)莊之蝶也迎合了她的愛慕虛榮之心。但是大家好像忽略了一點(diǎn)，唐宛兒在私奔之前是有一個(gè)孩子的，而小說中自始至終沒有交代過一句這個(gè)孩子以及唐宛兒對(duì)于骨肉的想念，這是很不合常理的一件事情。女權(quán)主義者會(huì)借此批判賈平凹剝離掉女性的部分特質(zhì)而專門描寫她們的依附與獻(xiàn)身，筆者卻認(rèn)為這或許是合情的一件事情。唐宛兒雖文化層次并不高，在這物欲橫流的陌生的西京，她也迷失掉了自己，她找不到任何可以支撐生活與內(nèi)心的人或事。周敏一來便惹出了官司還要靠她從中周旋，之前的丈夫更是不能再回頭找他，這種迷失和莊之蝶對(duì)生孩子不感興趣，對(duì)收養(yǎng)孩子更不想關(guān)心是一樣的。在傳統(tǒng)文化中，在傳統(tǒng)中國人尤其是中國男人中，傳遞香火、傳宗接代是人生不能再大的事，而莊之蝶和唐宛兒對(duì)于后代的冷淡恰恰體現(xiàn)了他們共有的末世悲涼意識(shí)。當(dāng)看不到未來的希望，才會(huì)沉浸在當(dāng)下的生命狂歡中而肆意墮落。

四

以上三個(gè)故事恰當(dāng)?shù)亟豢棥才旁谝黄?，互為原因、?dòng)機(jī)，相輔相成。小說結(jié)尾，準(zhǔn)備和周敏一起離開西京的莊之蝶在火車站突然昏厥過去，他會(huì)醒來或是從此死去，讀者自可發(fā)揮自己的想象去填補(bǔ)，然而汪希眠老婆的出現(xiàn)或許又暗示著莊之蝶會(huì)因此而獲救，不管怎么說，莊之蝶雙目翻白、嘴歪在一邊地躺在長椅上的樣子與死無異，從而完成了他末世下的死亡體驗(yàn)。

[1]全炯俊.《廢都》分析與闡釋[J] .渤海大學(xué)學(xué)報(bào),2008(05).

[2]賈平凹.廢都[M].北京：人民出版社,1993:120,114.

[3]雷達(dá).心靈的掙扎——《廢都》的辨析[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1993(06) .

I246.5

：A

：1671-864X（2015）02-0016-03

薛會(huì)會(huì)，女，現(xiàn)中國傳媒大學(xué)文學(xué)院，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代作家作品及思潮流派。