陳綺貞1998—2013：請時間佐證，讓音樂記載

沉默電話

華語民謠音樂從校園民謠發(fā)展伊始，在九十年代前就達(dá)到了一個高峰，留下了很多令人難忘的經(jīng)典作品，亦有無數(shù)音樂人載于流行音樂歷史。但其后期的發(fā)展卻變得十分緩慢，尤其在新世紀(jì)到來之前更加遲滯，也被其他種類的流行音樂搶走了大部分市場份額。隨著“80后”一代年輕人迅速成長起來，國外的文化、藝術(shù)、訊息不斷沖擊渴望求知的頭腦，曾經(jīng)的校園民謠風(fēng)格對他們來說，影響力變得微乎其微。如同兩代人互不相干的價值觀，雖然新的風(fēng)格存在未知的危險(xiǎn)，卻使他們對守舊、傳統(tǒng)的作品再沒有像上一輩的熱情。民謠音樂也需要出口，盡管，它們只是體現(xiàn)一種生活的坦誠、真實(shí)的心情——但每一代人的情緒表達(dá)方式就是如此的不同啊。

陳綺貞1997年帶著一把木吉他參加民謠歌唱比賽，受到了伍佰老師的賞識。從比賽脫穎而出后，她自資發(fā)行了第一張Demo專輯，名稱就叫做《Demo 1》。那年她在人潮熙攘的大街一邊自彈自唱，一邊擺著箱子販賣自己的Demo之事，如今已成為一段佳話。無論銷量如何，陳綺貞那時就已經(jīng)有了自己的風(fēng)格。她的民謠曲調(diào)清澈、淡然，歌詞中卻蘊(yùn)含著濃郁的文藝風(fēng)情，同時，也將自己哲學(xué)專業(yè)出身的人文素養(yǎng)，轉(zhuǎn)化為獨(dú)特的文字力量，釋放在每一首歌詞中。她的歌曲聽上去有新體詩的意境，讀起來有些晦澀、難懂。遣詞造句雖不矯揉造作，但暗喻、隱喻等手法不時出現(xiàn)，并不是故事性很強(qiáng)或直白的心情抒發(fā)。每首歌都像一首隱晦的詩——她的快樂、她的悲傷、她的樂觀、她的灰暗，都在你聆聽、思索的過程中慢慢侵染著思維，形成詞、曲之外的心之影響，從而獲得更深層次的共鳴。陳綺貞出現(xiàn)后，民謠音樂就這樣被顛覆了。從結(jié)果上看，她帶來的變革與重建，讓幾近殘喘的民謠音樂又鮮活地生存了16年，直至現(xiàn)在依然。

陳綺貞是華語新民謠音樂當(dāng)之無愧的創(chuàng)始人，可謂之“鼻祖”。這個詞并不能說多么友善，但她的出現(xiàn)，的確讓年輕人再次對民謠有了關(guān)注和熱愛。后來關(guān)于陳綺貞的關(guān)鍵詞也漸漸變得多了——其實(shí)，“非主流”一詞最初就是形容諸如陳綺貞一類劍走偏鋒的流行音樂人的，講的是邊緣化、反傳統(tǒng)流行、逆市場性的音樂；“小清新”也是一樣，它代表了歌詞的哲學(xué)化、隱晦化和文藝化，是摒棄俗套、苦悲之主流的。但現(xiàn)在這兩個詞都變了味道，不知曾被它們形容多年的陳綺貞，對此有何看法?；蛟S她不會在意吧，因?yàn)?6年6張成功的專輯，才是她最在意的成果，這段深刻而充實(shí)的時間，才是真實(shí)的收獲。

1998《讓我想一想》：一把民謠音樂的軟刀

陳綺貞1998年出道時，經(jīng)常被形容成一把“軟的刀子”——不論是前輩為其撰寫的推薦詞，抑或唱片側(cè)標(biāo)的廣告語，都有這一鋒利、特殊的形容。其實(shí)它有兩個層面的含義：首先是陳綺貞的音樂質(zhì)感、人文情懷。其作品感染人的方式不在表面，而是通過歌詞引人思索，繼而在內(nèi)心創(chuàng)造突破，深深傷人、實(shí)實(shí)療愈。就像一把柔軟的刀，你還沒有意識到它的銳刃在哪兒，已經(jīng)被狠狠地切割下去，從最脆弱的地方直搗病灶。她的哲學(xué)性為這種風(fēng)格提供了保障，此張《讓我想一想》尤甚，毫不留情的侵染力比比皆是；其次，陳綺貞的出現(xiàn)也像一把斬?cái)嗝裰{傀儡的利刃，在新世紀(jì)浮躁、叛逆的人心之中切出一條發(fā)展的新路，為華語樂壇砍斷荊棘，開辟出向前發(fā)展的方向。音樂內(nèi)涵、宏觀視野，陳綺貞一出道就獲得了雙贏。

《讓我想一想》的造型極其低調(diào)、灰暗。封面上陳綺貞一張沉默、冷靜的側(cè)臉，低垂的眼瞼、緊閉的雙唇，散發(fā)出無聲勝有聲的寧靜之力。沒有新人出道首張唱片的虛華、浮夸，反而在一開始就展示了歌者應(yīng)有的縱深層面，十分難得?！蹲屛蚁胍幌搿返闹髡{(diào)是民謠，卻以濃烈的古典音樂色彩通篇渲染——大提琴、小提琴、豎琴、古典鋼琴等樂器不時出現(xiàn)在歌曲中，陪伴著一把木吉他，營造出幽然、岑寂、黑暗、自閉的氛圍，這就是此張專輯的全貌。陳綺貞從愛情、生活中提煉出簡短的關(guān)鍵詞，作為核心放大至十首不同角度的歌曲，從表象的尋覓、孤單、失落、陪伴，到內(nèi)里的反省、暢想、絕望、深思，歌曲節(jié)奏有快有慢，但整體沒有斷層，甚至有幾分黑色幽默的電影觀感。就像一首綿長的催眠曲，一步一個臺階，看你的痛苦能撐到哪一階才能沉沉睡去。

整張專輯除了一首作曲之外，都是陳綺貞的詞曲作品，這也成了后來她唱片的標(biāo)志之一。偶有特例，但原則上，她都是自己包辦，創(chuàng)作力十足?！蹲屛蚁胍幌搿樊?dāng)然不是民謠界原創(chuàng)的先河，但陳綺貞?yīng)殞僖慌?，他人很難參與到那個神秘、隱晦的個人世界中。就歌詞來說，她在同名曲《讓我想一想》中寫到：“漫步在荒原/我想找一棵棲身的樹/有陽光/有流水/還有微風(fēng)吹/該如何面對/這未知的一切/讓自己的思緒沉淀/隨著天色的改變/心情的外衣也要多加一件”——這是人們認(rèn)識她的第一首詞、第一次聽見她的聲音、第一個簡單卻深刻的印象。短短幾句，就包含了深刻的哲學(xué)隱喻，以及多種藝術(shù)手法和表達(dá)方式，值得反復(fù)咀嚼；同時，她在《微涼的你》中再次描寫：“擁抱一陣微涼的風(fēng)/心的空隙任你來去/我睜大了眼睛/找尋不到你/飄散的發(fā)留住了你/微笑的臉卻來不及溫習(xí)你的吻/回憶才是你唯一的痕跡”兩首詞都將情感付諸于自然、并以客觀的角度來講述主觀的熱切；《會不會》的故事充滿絕望、痛苦：“離開你的視線/卸下我為你偽裝的容顏/紅的唇白的臉/灰色的午夜/離開你的世界/讓情緒完完整整的宣泄/冷的心熱的淚/空白的想念”既有詩句的對仗，又有民謠歌詞的深切、坦白，副歌部分的一句“我想今夜就這樣吧/就算孤獨(dú)也無所謂/也許有一天/你開始后悔/會不會/會不會”將痛苦的情緒引致極限，悲涼、凄美。專輯中的好詞列舉不盡，其他如《情歌》、《孩子》、《和你在一起》等等，都使人從一面的歡樂幸福、寂寞苦悲想到深刻的反面。

《讓我想一想》的旋律色彩是沉靜、安寧的。但這股安穩(wěn)中隱藏著痛苦、悲憫、自嘲，這從專輯的古典編曲可以很清晰地感覺到。尤其后半張連續(xù)的《嫉妒》、《孤島》、《天使》、《漫漫長夜》幾曲，仿佛音樂會連續(xù)不斷的情緒返場，深深壓抑著人的心靈。從這個角度來看，《讓我想一想》是一種十分痛苦的藝術(shù)表達(dá)。就像專輯內(nèi)頁中陳綺貞沉默的每一個表情，每首歌都在鋼琴、木吉他、提琴的訴說中藏著感傷的利刃。沒有流行性、沒有傳唱性，曲調(diào)與結(jié)構(gòu)卻像故事一樣，匯聚成綿延而去的主線?！短焓埂泛汀堵L夜》在結(jié)尾將情緒沖擊到高峰，以驟然濃密的提琴戛然而止，正如快刀斬?cái)嗬聿磺宓某罹w一般，擺脫了沉重的負(fù)累。endprint

陳綺貞聲音的辨識度也非常高。其實(shí)，她有一點(diǎn)娃娃音的感覺，但從開始到現(xiàn)在也沒有人這樣形容她，大抵因其氣質(zhì)和幼稚、純真從來無緣，而以深刻、清透、矛盾、真實(shí)為中心的原因。盡管有表象的柔軟，但內(nèi)里卻是鉆石般純度的強(qiáng)硬——就像那把切開內(nèi)心的刀子。

2000《還是會寂寞》：一份慢慢綻放的驕傲

其實(shí)大部分內(nèi)地樂迷接觸到陳綺貞，是從2000年這張《還是會寂寞》開始的。內(nèi)地出版商比起兩年前《讓我想一想》時積極不少，而實(shí)際上，這張專輯也具備了一定程度的市場性。和第一張不同，《還是會寂寞》主打“聆聽”，連側(cè)標(biāo)的推薦語也成了“今年聆聽度最高的專輯”?？缭缴弦荒甑暮诎蹬c壓抑，陳綺貞隨著自身的心態(tài)改變，也將音樂拓寬了。接受新事物，大膽新嘗試，作品的色彩明亮了不少。

封面上她頂著一個標(biāo)志性的“蘑菇頭”，穿著橘色條紋T恤，抱著吉他、閃亮的雙眼，甚有年輕民謠人的氣質(zhì)。古典音樂的色澤褪去了，取而代之的是Bossa Nova、搖滾、爵士以及實(shí)驗(yàn)性電子等新元素。制作人王治平獨(dú)具慧眼，讓新鮮血液流入陳綺貞依然深刻的清澈民謠中，讓唱片的多元化達(dá)到頂點(diǎn)，又不流俗化、速食化。音樂有了親和力，耐聽度也一并增加，市場價值成倍增長，還稍有一點(diǎn)向主流靠近的意思。但是，這并不代表歌曲也同化、妥協(xié)了，在成功的包裝、穩(wěn)定的表現(xiàn)下，陳綺貞的哲學(xué)思維并沒有被稀釋，而是換了一個表現(xiàn)角度，如同打開了另一扇門。它讓傳統(tǒng)民謠的界限再一次動搖，讓活力、生命與嚴(yán)肅的哲思相結(jié)合，以乘法的方式將主題升華。這也是《還是會寂寞》成為臺灣流行百佳唱片的原因之一，它具有辟新而戀舊的感情色彩。

第一首歌《越洋電話》講述兩人相隔萬里的無奈苦徹，但編曲沒有大苦大悲，只是單純的、一鏡到底式的吉他彈奏，用清唱一般的表達(dá)。陳綺貞在這首歌中的聲音有極強(qiáng)的臨場感，真實(shí)的瑕疵、氣息都一并收入音軌中，感覺確像在聆聽一個哀傷、勉勵的長途電話：“如果你還在堅(jiān)持什么/如果你忍受不了寂寞/如果你厭倦了/你后悔了/假裝我在你身后”對話一樣直白，勝過纏綿、凄婉的綴飾；《下午三點(diǎn)》有大段的Bossa Nova器樂演出，歌詞卻是在講戀愛之中的自我矛盾、心理糾葛，隨著異域風(fēng)情的鼓點(diǎn)充斥，彰顯投入感情后人心的復(fù)雜，以及喜怒苦悲糾纏不清的凌亂，真實(shí)而具體；《慢歌3》由陳綺貞的練習(xí)曲演化而來，故保留原始名稱，編曲有爵士銅管樂器加入，讓一首平淡無奇的吉他曲，綻放出天馬行空的思考邏輯。藝術(shù)火花和靈感在幾分鐘內(nèi)被數(shù)度點(diǎn)燃，視覺感的璀璨令人應(yīng)接不暇?！盎貞浾l不會有/犯錯誰不會有/重要的是你和我/錯誤的相愛/不愿再放手”也將年輕人的固執(zhí)思維方式，全面地表現(xiàn)了出來。

專輯中的搖滾、電子元素對民謠的影響更為深遠(yuǎn)。主打歌之一《等待》就是一首英倫搖滾，反復(fù)叨念的歌詞、囈語一般的呢喃描畫了精神空虛、寂寞的神經(jīng)質(zhì)，編曲復(fù)雜、層次立體，陳綺貞的唱腔自由不羈、歇斯底里，在唱片中很是出彩；《我的驕傲無可救藥》注重Band演出，貝斯頻繁出現(xiàn)，Live感十足，金屬味兒也十分濃烈。歌詞描寫了女生感情中的自我矛盾，驕傲、自信、滿足、渴求，都一起融匯在歌詞中，與搖滾混合，充滿蠻味與活力。電子作品方面，同名曲《還是會寂寞》采用了多種合成器做背景音，雖然主配器不是Keyboard，橫向的運(yùn)用卻很多；純電子實(shí)驗(yàn)性《午餐的約會》短得像一首插曲，復(fù)古節(jié)拍器如同夏天的蘇打汽水，輕刺感久散不去；《告訴我》是整張專輯中最出色、感染力最強(qiáng)的作品——電子和搖滾都有涉獵，流行性強(qiáng)。在這首歌的MV中，她以微電影方式講述了一個普通女孩失去愛情后的生活狀態(tài)，從逃避、忍耐到最后的自我崩潰，與歌詞環(huán)環(huán)相扣，演繹得淋漓盡致。表意淺、情感深，故事小、意境大，這也是后期陳綺貞作品的主要模式之一。同時，《告訴我》也是專輯中最具傳唱性的作品，在之后她各類的演唱會中，常激起全場歌迷深情的大合唱。

《還是會寂寞》帶給人意想不到的舒服、暢快，如制作人王治平所說：“你會聽見陳綺貞在你耳邊輕盈的換氣，在每一個尾奏的轉(zhuǎn)折，你能感覺到自己的毛孔正在呼吸?！薄哆€是會寂寞》的想像力、故事性都是陳綺貞的自我進(jìn)步，氣質(zhì)與內(nèi)涵也見證了這個女生短短兩年中的成長。論音樂性更不輸于《讓我想一想》，當(dāng)然它們質(zhì)地不同，且后者的制作人林瑋哲本身風(fēng)格也是沉靜、純粹的?？傊?，陳綺貞從2000年開始，正式進(jìn)入了大眾視野，口碑也逐漸營造了起來。陳綺貞的老歌迷都很珍惜這一段時光——此時的她正慢慢綻放，卻沒有被太多人注意到；很小的歌迷圈喜悅地分享她的音樂、她的歌詞、她的情感哲思，以及她的生活、她的情懷。主流派別還沒有形成，一切依然顯得神秘、有吸引力。如同喜歡原創(chuàng)的人，害怕自己深愛之物變得泛濫，此時陳綺貞的歌迷們，很為這份獨(dú)特而驕傲。

2002 Groupies：一個悲傷深刻的自嘲

這一張專輯發(fā)行前，陳綺貞在滾石魔巖的官方網(wǎng)站上貼出了新照片——稍長的頭發(fā)，深黑的眼影，緊閉雙唇，只有一把吉他在冰冷的空氣中陪伴。Groupies就是有這樣一股搖滾的強(qiáng)勁，冰冷、深邃，將深切的痛苦藏在表面的笑容之下。和第一張專輯相比，它是另一種痛苦的表達(dá)，是將負(fù)面情緒壓縮成規(guī)則的形狀，彬彬有禮地隨著搖滾釋放出來。陳綺貞依然不習(xí)于歌頌快樂，專輯中依然可見偏執(zhí)、隱忍、自嘲、悲哀、絕望的情思，Groupies只是外放、雅致，不會將苦悶訴諸于摧毀、破壞，而是張弛有度地、一步一思地從內(nèi)部推向自我覆滅。她的感情哲學(xué)更深化了，隱晦的詞句更多了，“陳綺貞式”的精神民謠在這一張專輯達(dá)到頂峰。如果將前三張專輯視為小三部曲也算合適，Groupies也是陳綺貞在主流之外的最后一張作品。

Groupies的主打歌是《躺在你的衣柜》——這首歌在專輯中有兩個版本，鋼琴和搖滾。搖滾版的MV拍攝了世界末日一般的場景，講述了在荒蕪之地一群個子矮小的侏儒癥患者為生存而努力的故事。片子開頭以文字旁白“宇宙起源于一個比原子還小的微粒爆炸”象征矮人們生活的渺小，以及被無視的極端痛苦。他們辛勞、酸楚，幸福與快樂都很扭曲、偏激，日子昏暗無光，陰霾籠罩。但隨著鏡頭延伸，我們卻能看到矮人們堅(jiān)強(qiáng)地拼搏，努力學(xué)習(xí)人際交往，學(xué)習(xí)勇敢面對、建立自信的情景。高潮中一個女性矮人穿著合體的婚紗陶醉地舞動著，畫面動情抓人，仿佛暗示在苦徹的生活沼澤中，人們終究能見到未來的曙光。陳綺貞的唱腔空靈飄渺，搖滾配樂也甚有情境，將故事中黑色的壓抑、灰色的絕望，以及最后一點(diǎn)點(diǎn)白色的希望演繹得十分到位。歌詞中反復(fù)叨念的“我的冬天/就要來了”隨著貝斯的激昂深深扣進(jìn)耳鼓，讓人意猶未盡。這首歌注定了Groupies的主旨是痛苦而深刻的，不論故事最后有沒有給予希望之光。但亦可以這樣理解：希望總是會有的，但陳綺貞意在展示痛苦的過程，表達(dá)的是殘酷的現(xiàn)實(shí)。與林瑋哲的又一次合作，可謂是《讓我想一想》壓抑后的前行續(xù)章。endprint

專輯中作品的自嘲情緒非常濃厚，很多聽起來小情小調(diào)的歌曲，卻都有隱喻極深的黑色幽默，將破罐破摔的感情灰度，以及自我輕薄的詼諧埋藏其中。如《1234567》中唱到“我努力遮掩/來到你的面前/1234567/電話聲打斷了情緒”和《隨便說說》中“所有美好若都只是經(jīng)過/什么都有/什么都沒有/我的世界零零落落/你的熱情摧毀了我”都表達(dá)了在愛情中自信的嚴(yán)重缺乏，這很符合文藝青年鐘愛的一類情愫。第二主打歌《太聰明》對此心情描寫最甚：“猜的沒錯/想得太多/不會有結(jié)果/被你看穿了以后/我更無處可躲/我開始后悔/不應(yīng)該/太聰明的賣弄/只是怕親手將我的真心葬送”，隱忍、保守、自慚形穢、知難而退，這些歌曲真的很適合內(nèi)向、自閉的人洗耳恭聽，而陳綺貞的歌迷，此類人群可以說正是多數(shù)。起碼在這一時期，陳綺貞的人文氣息是游走在邊緣地帶的，往往讓不諳世事、交際障礙的年輕人找到避風(fēng)的港灣，從字里行間覓得一條藏身的小船。

雖然歌詞的色彩暗淡而落寞，但音樂上的形態(tài)還是頗為豐富的——《1234567》的英倫搖滾、《隨便說說》的電子慢拍、《太聰明》一鏡到底式的吉他獨(dú)奏，還有《不應(yīng)該》復(fù)古舞臺劇一般的氛圍，都讓專輯很有嚼頭?！恫粦?yīng)該》這首歌將左、右兩個聲道的配器徹頭徹尾地分割開來，陳綺貞的聲音也以合成器扭曲、覆蓋，曲調(diào)閑逸，思緒慵懶。Groupies可以說是陳綺貞偏離女性風(fēng)貌最遠(yuǎn)的一張專輯，大多數(shù)作品都在沖撞、爭取，試圖抵消精神上的脆弱，正如在《太聰明》MV的開頭，她穿著劍道服那歇斯底里的呼喊。

不自嘲的另一面，就是更深層、更純粹的悲哀?！缎m埃》、鋼琴版的《躺在你的衣柜》以及看上去很美好的《小步舞曲》，都以各種外在形態(tài)，歌頌橫貫內(nèi)心的悲戚?！缎m?！返母柙~很經(jīng)典，對仗且隱喻高明：“我在這里/手提著沉沉的行李/迷失在我和你/未完成的旅行/你在哪里/一道解不開的謎題/隱藏在我和你/未完成的作品”；《躺在你的衣柜》鋼琴版的聲音表現(xiàn)勝于搖滾版，后半部分的提琴演奏與不斷出現(xiàn)的長音相得益彰；《小步舞曲》迷幻微醺，雖然旋律頗為主流、耐唱，卻也寫出“還有多少回憶/藏著多少秘密/在你心里我也許只是/你欣賞的風(fēng)景”這種猜忌、懷疑、自信空缺的語句，實(shí)為冷酷到底。

有人把《吉他手》當(dāng)做Groupies的核心主打歌，并把這首歌中唯一的一點(diǎn)熱切情緒當(dāng)成專輯的主旨，實(shí)在有失偏頗?！都帧泛汀段矣H愛的偏執(zhí)狂》等即便有表象上的激昂，內(nèi)里卻很脆弱，且在唱片中的效果很突兀，是斷章取義的源頭。Groupies終究是陳綺貞最艱深的矛盾、最悲憫的笑容、最沉重的隱喻、最負(fù)面的抵抗，也是邁入成熟期之前最后一次以“邏輯崩壞”為目的的叛逆嘗試。

2005《華麗的冒險(xiǎn)》：一場破釜沉舟的冒險(xiǎn)

這張專輯發(fā)行之前，陳綺貞蟄伏的時間有些久。間隔里，她開始嘗到發(fā)行單曲的新樂趣，在連續(xù)幾年沒有正式版唱片的積累期，她開始以“小作品”為品牌，創(chuàng)造新的口碑。暗黑殘酷的Sentimental Kills、清新醇厚的《旅行的意義》、校園民謠的《After 17》在《華麗的冒險(xiǎn)》發(fā)行前后悄然發(fā)光，填補(bǔ)了慢工細(xì)活的冗長等待?！堵眯械囊饬x》可謂陳綺貞事業(yè)的新高峰，盡管此單曲在內(nèi)地根本沒有正版發(fā)行，卻為她帶來了空前絕后的關(guān)注度，小眾歌迷們的噩夢也終于來臨。這首歌隨著同年網(wǎng)絡(luò)的迅猛發(fā)展，開始成為各類媒體、娛樂場所的消費(fèi)品，而很多人在此之前根本不熟悉陳綺貞。歌迷群從此魚龍混雜，雖然這在現(xiàn)實(shí)、市場層面都沒什么壞處。從來不上綜藝節(jié)目的陳綺貞，破天荒在《華麗的冒險(xiǎn)》期間來到大陸宣傳，在沈陽與一位忠實(shí)老歌迷的擁抱、互動，還成了頭條新聞，證實(shí)了她多年在擁躉心中靈魂伴侶一樣的存在。引進(jìn)版唱片也學(xué)習(xí)原版發(fā)行限量、普通、豪華等版本，一時間，陳綺貞似乎真的邁進(jìn)了主流大河。其實(shí)就《華麗的冒險(xiǎn)》而言，這樣的結(jié)果并非只因外在的宣傳、歌迷抑或媒介的作用，這一張唱片的實(shí)質(zhì)，確實(shí)過于大眾、過于冒險(xiǎn)了。

《華麗的冒險(xiǎn)》是陳綺貞“花的三部曲”計(jì)劃的首部。從結(jié)果上看，這是一個已經(jīng)成功的策劃，但當(dāng)時誰也不知道能做到哪一步，而且陳綺貞的發(fā)片頻率實(shí)在太慢。“腐朽、重生、綻放”是計(jì)劃的主題，在其中隱含的人文情思不言而喻，歌詞依然隱晦、依然超脫深刻，但《華麗的冒險(xiǎn)》的問題是：主流的編曲、配置太多太濃，曾經(jīng)的古典、民謠、電子、搖滾的純粹氣息不見了，整張專輯只有一首純吉他演奏的《表面的和平》還有原來的影子。Sentimental Kills新版本的搖滾改編也有些演繹過度，唱腔、編曲都失去了這首歌原本黑暗的藝術(shù)性。大部分歌曲都是Band搭配弦樂，這對主流歌手來說還算豐滿，但用在陳綺貞身上，顯得有一點(diǎn)不倫不類。尤其是新版本的《旅行的意義》也采用了弦樂樂團(tuán)演出，激昂澎湃的樂感根本不像這首歌本來的樣子。這一年，或許陳綺貞開始成熟了，多年的音樂積累、大公司的加持、各路音樂人的協(xié)助都為《華麗的冒險(xiǎn)》提供了完美性、完整性，每一首歌都力求豐富、圓滿，不留瑕疵——可偏偏就是這種雞肋一樣的“完美”，缺失了曾經(jīng)小眾歌迷們深愛的真實(shí)感。歌迷可以接受現(xiàn)場吉他收音、一次錄制完畢的Live作品，卻不太喜愛反復(fù)雕琢、無懈可擊的弦樂編曲。陳綺貞和弦樂真的不搭，也許，她本人并不這樣認(rèn)為。

不過，多少負(fù)面、消極思維，也都是陳綺貞縱向角度的個人比較罷了，《華麗的冒險(xiǎn)》在當(dāng)年的華語樂壇依然是一顆重磅炸彈。她三年的短暫隱退、《旅行的意義》在兩岸三地所造成的影響、各類聲勢浩大的宣傳，都為其打開了市場，認(rèn)識陳綺貞的人翻了十倍有余。而且，《華麗的冒險(xiǎn)》中的主流化作品，依然有陳綺貞不變的人文根基，雖然沒有從前那樣純?nèi)华?dú)到，但還是能甩開商業(yè)歌手幾條大街?！陡唷返碾娪爱嬅娓?、《太多》典雅的鋼琴氣息、《華麗的冒險(xiǎn)》討喜的副歌、Self激烈華麗的搖滾，都為專輯增添了各異的色彩。歌詞的特質(zhì)也沒有改變，清新童話般的色澤在《太多》、《花的姿態(tài)》中都有不俗的表現(xiàn)。若不是主流化過強(qiáng)，也就不會這樣遺憾吧，無論怎樣的人文氣息在《華麗的冒險(xiǎn)》中都不再是重點(diǎn)，主流的沖刷，在陳綺貞作品上留下的痕跡非常深，不怕橫向較量，但在自我層面還是讓人頗感惋惜。endprint

《80%完美的日子》是專輯中令人印象深刻的佳作：朦朧的編曲氛圍、隱喻詩性的歌詞都有其招牌特征。晦澀一如往常，深思依然灼烈。其實(shí)，從“80%完美的日子”這個名字就能看到她從前的人文質(zhì)感了，直白卻難懂，簡單卻立體。坦白說，誰都有在某一時期、某一種深愛的情緒，這點(diǎn)誰都不能否定。不能從“主流化”就認(rèn)定了歌手的異質(zhì)，雖然心存不甘或遺憾，但反過來，那也是我們從自己的角度理解“我們所喜歡的陳綺貞”，和歌手本身的評斷不能統(tǒng)一而論，那不公平?！度A麗的冒險(xiǎn)》是陳綺貞三年的潛心之作，為華語樂壇找到了很多新路，帶來了很多啟發(fā)，也讓她的力量顯得更大、更強(qiáng)了。至于境界，至于層次，有時，只是人心偏執(zhí)的死胡同而已。陳綺貞的矛盾也就是我們的矛盾，她自己是能夠解開的，而我們只能在接受的前提下，轉(zhuǎn)換一下彼時此時的心態(tài)。

2009《太陽》：一次反敗為勝的翻盤

《太陽》這張專輯的存在價值非常高——首先，陳綺貞將她多年來沒有正式發(fā)行，卻在各類演出中已經(jīng)唱過多次的作品回收，以全新的編曲面貌問世，映襯了“花的三部曲”之二：“重生”的意義。其中，包括在1997年被伍佰發(fā)掘的那場民謠比賽上表演的《狂戀》、2000年出現(xiàn)在《告訴我》MV開頭的彈唱曲《每天都是一種練習(xí)》（收錄在《太陽Immortal巡回演唱會》中）、只有各類現(xiàn)場版的《倔強(qiáng)愛情的勝利》和《下個星期去英國》，2008年作為單曲發(fā)行的《失敗者的飛翔》，以及2002年寫給楊乃文、曾定名為“證據(jù)”的舊作《煙火》。十一首歌將近一半都是歌迷耳熟能詳?shù)模凇短枴分?，它們都獲得了完整、嶄新的生命。這不是簡單的回收，它們的價值早已超過短短幾分鐘的重繹，而是帶有歲月杳然的重量，就像一張?zhí)貏e的精選輯。對于陳綺貞更是如此，讓這些歌曲以錄音室版本發(fā)行，讓它們原本脆弱的力量新生，讓人不會輕易忘掉這些歌曲的存在，也看到她是多么珍惜自己的每一首作品。她說：“希望這張專輯能讓孤單與憂傷的人獲得力量，讓快樂的人也愿意分享”。這是屬于她、屬于歌迷的青春年華，而我們也忽然意識到，陳綺貞終于不再執(zhí)著于歌頌痛苦與壓抑，而是轉(zhuǎn)向傳播愛、傳播正面能量了。曾經(jīng)Groupies的精神不在了，這和上一張專輯的主流化存在一定關(guān)系，但終究還是陳綺貞心態(tài)的改變。

此外，《太陽》演唱部分的錄制，居然是在陳綺貞自己的家中進(jìn)行的。錄音師們將大量精密的音樂器材安置在她房間的各個角落，經(jīng)過精密測試，制成了獨(dú)一無二的錄音室，麥克風(fēng)就架設(shè)在她的衣櫥之中，甚有“躺在你的衣柜”般的巧思。自己的房間讓陳綺貞回歸最本真的自我狀態(tài)，隨著記憶、溫情、休憩、思索，歌曲仿佛成了家中的一本書、一件衣服，或一張自我療愈的床。在自己熟悉的環(huán)境下，她更能敏銳地捕捉到細(xì)微的情緒，真實(shí)、豐滿、厚重、踏實(shí)。十一首歌曲都維持了真實(shí)器樂的效果，不加贅的合成器音效。陳綺貞與音樂人們的合作更加默契，尤以制作人陳建騏、男友鐘成虎、吉他手陳柏州等人的功勞最甚，多年的合作，儼然使他們成為了一個團(tuán)隊(duì)。陳綺貞自己負(fù)責(zé)了七首歌曲的木吉他、一首歌曲的風(fēng)琴、兩首歌曲的鋼琴演奏，弦樂部分在精簡后于北京錄制，并請到金曲獎制作人鐘興民操刀指揮，專輯質(zhì)量實(shí)在是有所保證。

借由上張專輯《腐朽》歌詞的靈感，《太陽》讓“重生”的概念更加純粹了。用陳綺貞的話來說，就是“重生來自于腐朽”。其實(shí)陳綺貞從上一張專輯開始，作品意境就常呈現(xiàn)出寬廣、博愛的人生觀。如序曲《手的預(yù)言》、重新改編的《狂戀》，都有十分宏觀的情感意境，而非曾經(jīng)的小情小愛。詞句的哲學(xué)詩性更加強(qiáng)烈，與華麗的編曲紋絲合縫：“我的左手是貓右手是撫慰的力量/你讓我輕輕的合掌喚來舊時光/閉上眼就地卷起海浪奔向紙?jiān)铝?追逐一頭大雨中的狼”，以及“我畫了一個滿是缺口的圓/你就是生命中填補(bǔ)殘缺的空間/我提著一個簡簡單單的行李/搭上你那班失去軌道的列車”，繾綣而真摯、飄渺而深邃。《失敗者的飛翔》則是講談式的對白：“你承認(rèn)吧/你也想要體驗(yàn)英雄般的夸張悲壯/來不及為你歌唱/你瀟灑而昂揚(yáng)/在一片荒涼的景像之中/我卻覺得晴朗/讓我為你飛翔/在你殘破的天空之上”，充滿現(xiàn)實(shí)主義韻味。歌詞性質(zhì)的不妥協(xié)，讓陳綺貞音樂中的哲學(xué)思想一直呈線性發(fā)展，不論曲風(fēng)如何改變，都有深厚的人文氣息作為保障。

《太陽》和《魚》是專輯的雙主打——前者是同名主題，以流行搖滾的風(fēng)格突出唱片主旨，即“重生”；后者則深諳哲學(xué)情思，以鋼琴、弦樂打造一場澎湃的心靈之旅，聆聽度極高。兩首歌的氣勢都十分磅礴，均為演唱情緒異常濃烈的作品。而且，它們從“天空”和“海洋”兩個角度拉開哲學(xué)格局，歌名也都是從《腐朽》中提取，一體雙生?！遏~》在副歌高潮時唱道：“帶不走的/丟不掉的/讓大雨侵蝕吧/讓它推向我在邊界/奮不顧身掙扎/如果有一個懷抱/勇敢不計(jì)代價/別讓我飛/將我溫柔豢養(yǎng)”，在個人的渺小與世界的博大之間，建立起超然的維系，看似難懂，一旦體悟卻難以忘懷。陳綺貞令人感到驚訝，即便是哲學(xué)系出身，在人文方面的造詣也實(shí)在高深，不論作為歌手、創(chuàng)作人，哪怕僅僅作為一個詞人來說，她的文字在生活、感情、世界多個層面的理解都超越了一般水平?！短枴穼⑺脑娙藲赓|(zhì)繼Groupies后升華了一個檔次，當(dāng)然這次不再痛苦，不再困惑，而是博愛、寬容。這種進(jìn)化，雖然失去了青春時代的藝術(shù)沖擊力，但卻讓人心懷慰藉，恐怕這就是成熟吧。從《華麗的冒險(xiǎn)》的自我糾結(jié)中脫出，“花的三部曲”第二作《太陽》的確達(dá)到了應(yīng)有的高潮。不過頗令人擔(dān)憂的是，陳綺貞發(fā)片頻率越來越低，第三部作品到底何時才會出現(xiàn)呢？

2013《時間的歌》：一方浮華散盡的湖水

果不其然，我們一等又是四年?！稌r間的歌》在無數(shù)期盼中姍姍來遲，“花的三部曲”終于完美謝幕。在這個時間總結(jié)起來，陳綺貞至此的音樂事業(yè)可以分為兩部分：1997年至2005年個人成長的“三部曲”、與2005年成熟之后的“花的三部曲”。很難相信一個16年只發(fā)行了6張專輯的歌手，能創(chuàng)造出如此的音樂口碑和市場銷量，至今，她已經(jīng)是華語樂壇的神級人物。而關(guān)于商業(yè)與否、主流與否的討論，也都不再適用于她高頻率的自我風(fēng)格更新。今天，她就像一面平靜的湖水，所有的浮躁、漣漪都已不在其中，只有冷靜的思考和對待音樂藝術(shù)的純?nèi)?，仿佛回?6年前《讓我想一想》封面上那張寂靜思考的側(cè)臉——這張《時間的歌》封面也再次由當(dāng)年的藝術(shù)大師蕭青陽設(shè)計(jì)，又是一張安寧思索的側(cè)臉，只是變了感情的顏色，變了年華與時間?；腥粢磺兄芏鴱?fù)始，回歸本真，就是這樣純粹的陳綺貞。同時，《時間的歌》雖然的確是“花的三部曲”之終結(jié)，卻又不僅僅是為了這個計(jì)劃而存在，它有自己的新意，有自己想訴說的故事。endprint

《時間的歌》中與“時間”相關(guān)的隱喻和信息，都被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)夭鸱?、打亂，進(jìn)行了無序排列。雖然唱片依然有“序曲”這樣的結(jié)構(gòu)性作品存在，但整張專輯幾乎沒有主線可言。歌曲失去連貫性，像拼貼起來的照片墻，時間不再是完整的線條，而是前后失序，僅靠邏輯支撐的散點(diǎn)。所以，《時間的歌》與“花的三部曲”關(guān)系究竟如何，突然變得無所謂了?；蛟S也可以這樣理解：三部曲其實(shí)在《太陽》就已經(jīng)達(dá)到了高潮，而《時間的歌》只是延伸性的收尾。專輯文案也宣稱：它不是一個“孤懸的、高潮式的結(jié)局”，也不是任何一個概念、任何一副藍(lán)圖中的“一塊”，更不是所謂的“第三部分”。不可否認(rèn)，它是近十年來音樂情緒分分秒秒的積累，但它的性質(zhì)，應(yīng)該像是在時間終點(diǎn)回溯整體的窗口，它描述了最初的概念隨時間變化的全部過程，代表了波瀾起伏的整個樂章，并將“變化”這一要點(diǎn)涵蓋在內(nèi)，這或許才是“時間的歌”想要表達(dá)的意思。

陳綺貞的老友、曾經(jīng)同在魔巖唱片公司的李雨寰，為《時間的歌》獻(xiàn)上了出色的電子作品，此外，陳綺貞也因制作電子專輯《52赫茲》而受到了不小影響，此次大膽的將非洲樂器、世界音樂都運(yùn)用到專輯當(dāng)中。李雨寰的兩首《序曲：時間的歌》和《秋天蒙太奇》展示了極為扭曲、詭異的聽覺空間，與當(dāng)年制作《小步舞曲》的輕盈姿色相比，充滿十足的破壞快感，個人變化昭然若揭；陳建騏的Peace & Revolution則是一副德瑪咖啡屋的音樂成色，漸進(jìn)式編曲十分舒適，配器豐滿的段落也有清晰層次感；鐘成虎的《倒數(shù)》在民謠原味中加入笛子演奏，南非音樂家Warrick Sony讓歌曲有了不同尋常的味道；而《普魯斯特行動》的土耳其吉他演出，異域風(fēng)情讓人驚艷，給人以2000年《還是會寂寞》中《等待》的感受：旋律簡單卻不枯燥，編曲喧鬧卻暗藏秩序，獨(dú)到的和弦，濃烈的貝斯隱藏在人聲背后，歇斯底里的情緒猛推向前，一股被慫恿的振奮從內(nèi)心升起。也像《我親愛的偏執(zhí)狂》里大段的掃弦，副歌持續(xù)不斷的夸張長音，多軌配器交纏的立體感，催促你思考的神經(jīng)。歌詞部分也有《1234567》一般對自信缺乏、躊躇猶豫的點(diǎn)撥，像神秘主義的吸引力，如題一樣踏上阿蘭德波頓擁抱普魯斯特《追憶似水年華》的意識方舟。這首歌的平行象征，恰如我們聆聽陳綺貞的這些年歲，隨著拼圖般的歌曲記憶，追溯每個人被時間追趕的生活故事。

《流浪者之歌》是專輯中最深刻的作品，被安置在唱片最中間的位置，充當(dāng)唱片的頂梁柱。雖有主流風(fēng)格做主打的慣性思維，但《流浪者之歌》所講述的動人故事，使它無論如何都不能位居次要。弦樂編曲不再新鮮，但李雨寰的編曲有驚人的層次，兩次情緒高潮的手法也令人深深嘆服。這首歌的MV十分重要——通過講述不同民族、不同層次人群生活的喜悲，揭示了對生活、生命的珍視與崇敬。不但給予觀眾當(dāng)下的感動，又像底片一樣在視覺殘留，賦予反復(fù)理解的契機(jī)。晦澀的歌詞具象化，每個故事都留下了深刻的思維倒模，持續(xù)不斷地刺激神經(jīng)：“撐住我/狂風(fēng)暴雨我都不逃脫/撐住我/為你擋下所有詛咒/撐住我/眼淚不再流/擁抱你/做完一場美夢/快樂若是有/傷心若是有/眼淚灌溉/不枉來過”。陳綺貞在實(shí)體唱片中將這支MV的參演人員都做了重點(diǎn)感謝，可見此作對她的重要性。

無論賦予音樂多少哲學(xué)概念，多少文學(xué)觀點(diǎn)，說到底，那些與我們自己的生活有多少關(guān)聯(lián)，每個人感觸的程度都不一樣。所以，我們常常由大見小，甚至反其道而行之，畢竟，對音樂的理解始終源于每個人的生活經(jīng)驗(yàn)。陳綺貞這一次或許就是在講述這樣的觀點(diǎn)，相信時間也是一種錯覺，就像我們無法擁有的許多事、許多人。她讓我們徜徉在充實(shí)的中間地帶，享受那種與寬容、豁達(dá)十分接近的人生感悟。

陳綺貞用16年、6張專輯告訴了我們時間的道理。想必時間也就是這樣的東西吧，我們從不知道它怎樣開始，也不知它會如何結(jié)束，但我們每個人都占有一部分，并各自努力，各自珍惜。想想16年前向別人推薦那個不出名的“陳綺貞”時，想想每一次隨著她發(fā)片產(chǎn)生遺憾或喜悅時，一切都已成為往事，等待你的只有未知而充滿期待的明天，而只要還有明天，就有希望存在。陳綺貞一定還會繼續(xù)音樂創(chuàng)作、繼續(xù)抒寫生活的真諦，而我們，更是如此。endprint