現(xiàn)實精神與悲憫情懷

顏全毅

〔摘要]以新腔與新戲之卓然獨特崛起于民國劇壇的京劇藝術(shù)大師程硯秋以擅演悲劇，塑造出眾多悲劇女性而著稱，程硯秋創(chuàng)演新戲的代表劇目，有強烈的現(xiàn)實精神與悲憫精神，同時，又有出色的藝術(shù)感染力?！痘纳綔I》、《文姬歸漢》、《春閨夢》等佳作至今流行于京劇舞臺，顯示出程劇特有的藝術(shù)生命力。

〔關(guān)鍵詞]四大名旦程派劇目特色

今年，適逢京劇大師、“四大名旦”之一的程硯秋先生誕辰一百一十周年，作為京劇歷史上影響深遠(yuǎn)的旦角藝術(shù)家，程硯秋的聲腔藝術(shù)、表演手段以及藝德人品久為圈內(nèi)外贊譽。程硯秋特有的演劇風(fēng)格，經(jīng)幾代演員傳承發(fā)展，成為云蒸霞蔚、廣大發(fā)展的程派藝術(shù)。程硯秋成名于二十世紀(jì)二十年代中后期，造就其藝術(shù)地位的諸多因素中，新劇創(chuàng)作演出可謂厥功甚偉。

程硯秋，1904年出生于沒落的滿人家庭，原名承麟，后改姓程，藝名初為菊儂，后為艷秋，字玉霜，1932年改名為硯秋，字御霜。因家庭貧困，程硯秋自幼從榮蝶仙學(xué)藝，受盡艱苦，倒倉時勞累過度，嗓音失潤，其師為利仍逼其不斷演出，幸遇伯樂羅癭公，為其贖身。羅癭公系廣東名士，康有為弟子，曾為袁世凱幕下，后失望離開，閑居京師，終日吟詩看戲，為程硯秋嶄露的藝術(shù)天賦打動，決意專心將程硯秋打造為一代名旦。羅癭公為程硯秋延請名師，其中，王瑤卿對于程派聲腔特色形成貢獻最大；同時，教授程硯秋文化與學(xué)問，管教其修身為人，使其具備了當(dāng)時梨園界人士少有的文化涵養(yǎng)。1922年，羅癭公幫助程硯秋獨立挑班，創(chuàng)辦“和聲社”，為使挑班成功，羅癭公將新戲創(chuàng)作視為重要手段，親自上陣，為程硯秋創(chuàng)作、改編了《龍馬姻緣》、《紅拂傳》、《鴛鴦?！?、《青霜劍》等十幾部新戲，為程硯秋成就大名，奠定了基礎(chǔ)。1924年9月，羅癭公因操勞過度，不幸病逝，逝世前，他又將輔佐青年程硯秋、為其創(chuàng)作新戲的重任托付好友金仲蓀，金仲蓀其后陸續(xù)創(chuàng)作了《文姬歸漢》、《梅妃》、《春閨夢》、《荒山淚》等劇。金仲蓀擔(dān)任中華戲曲?？茖W(xué)校校長后，校務(wù)繁忙，程硯秋又與翁偶虹合作，后者為其編寫了《鎖麟囊》、《女兒心》等劇目。

程硯秋剛出道時，其創(chuàng)演劇目還多為開拓市場考慮，《梨花記》、《花舫緣》、《孔雀屏》、《花筵賺》、《風(fēng)流棒》、《賺文娟》、《玉獅墜》諸劇是在古典傳奇、小說基礎(chǔ)上理清頭緒，刪除枝蔓，表現(xiàn)男女婚姻與愛情故事，并多為旦角穿插場次，深化性格，能以或悲或喜的劇情，頗具用心的戲劇場面構(gòu)成可看性；再如《紅拂傳》載歌載舞，是民國時期旦角流行一時的古裝歌舞劇樣式。如果說，這些劇目還很難脫離開傳統(tǒng)審美趣味與陳舊意識，但是程硯秋與其編劇合作者如羅癭公、金仲蓀一直都在努力在發(fā)掘新劇的內(nèi)涵意味，追求嚴(yán)肅的社會意義。例如羅癭公創(chuàng)作的《鴛鴦冢》、《青霜劍》，或表現(xiàn)包辦婚姻下年輕男女憤怨悲傷導(dǎo)致的殉情，或是深受土豪劣紳欺壓而奮起反抗，其內(nèi)在的悲劇力量動人心魄。1930年前后，程硯秋的創(chuàng)作思想迎來重要轉(zhuǎn)折，在《我之戲劇觀》一文中，程硯秋明確提出：“一直到現(xiàn)在，還有人以為戲劇是把來開心取樂的，以為戲劇是玩意兒，其實不然?！萑魏蝿《家幸筇岣呷祟惿钅繕?biāo)的意義。如果我們演的劇沒有這種高尚的意義，就寧可另找吃飯穿衣的路，也絕不靠演玩意兒給人家開心取樂。”①不以取悅觀眾為主要目的，相反追尋演劇的高尚意義，使得程硯秋在此前后編演的新劇如《文姬歸漢》、《荒山淚》、《春閨夢》等劇目都與京劇舞臺上一般新戲的熱鬧好看不一般，雖都是古裝題材，但觀眾可以從中看到與現(xiàn)實呼應(yīng)的警示意味和強烈的悲劇內(nèi)涵，發(fā)人深省。

概括而言，程硯秋創(chuàng)演的新戲，尤其是其中能顯示其藝術(shù)追求的一些劇目，在同時期的戲曲新戲中特色獨標(biāo)，有三點尤為珍貴和難得：

其一，程派創(chuàng)演的新劇，具有難能可貴的現(xiàn)實主義精神，尤其是對戰(zhàn)亂社會的真實比照。和五四以來“新文學(xué)”產(chǎn)生環(huán)境不同，京劇是通俗藝術(shù)，直接面向大眾市場，賣座與否，決定了一個演員及其團隊的發(fā)展前途。商業(yè)化的屬性要求京劇新戲盡量照顧觀眾的娛樂需求與賞玩心態(tài)，追求嚴(yán)肅的主題思想與娛樂化心態(tài)不免時有參商。為了拓展市場，大多藝人與創(chuàng)作者會盡量適應(yīng)觀眾審美心理，挖掘并放大一些觀劇亮點，以期吸引更多觀眾。當(dāng)然，有追求的編創(chuàng)者會在作品中盡量提出嚴(yán)肅認(rèn)真的社會話題或更深的人生意味，但深刻與熱鬧的尺度要好好把握。羅癭公一開始的創(chuàng)作不能不努力去摸市場之脈，這樣的遷就，與羅癭公自己的文學(xué)追求頗有暌違，如程硯秋回憶：“當(dāng)羅先生寫了《梨花記》《紅拂傳》《風(fēng)流棒》等五個劇本之后，又寫《鴛鴦塜》一劇，陳義高尚，為那時的‘包辦婚姻下一針砭，確是好劇本。惟其時觀眾未能如《紅拂傳》諸劇之熱烈捧場，羅先生乃私謂硯秋曰：‘為了你的生活危機，只有先犧牲我。于是另行構(gòu)思，以遷就環(huán)境為原則，寫了《賺文娟》和《玉獅墜》二劇?！雹诘?，羅與程不甘心只為迎合市場創(chuàng)演新戲，愛情悲劇《鴛鴦冢》的創(chuàng)作就更多來自創(chuàng)作者內(nèi)心的激情：“他曾經(jīng)不顧一切地寫了一個《鴛鴦?！?，向‘不告而娶的禁例作猛烈的攻擊，盡量暴露了父母包辦婚姻的弱點，結(jié)果就完成一個偉大的性愛悲劇?！雹?/p>

1930年前后，程硯秋藝術(shù)成就早為世人公認(rèn)，其程派藝術(shù)的特色也大致建立，有了更大的藝術(shù)自主權(quán)，因此程硯秋可以更自主選擇新戲選題與表現(xiàn)訴求?！段募w漢》、《荒山淚》與《春閨夢》幾個戲題材系由程硯秋自己選中，與金仲蓀一起研討。雖然依舊是古代人事，但一經(jīng)演繹，觀者無不能從中找到強烈的現(xiàn)實感。三個題材多以戰(zhàn)亂流離為背景，蔡文姬以高門才女而流落匈奴漠北，終日面對“荒原寒日嘶胡馬，萬里云山歸路遐”的異域景色，經(jīng)貴如曹操者援救能夠于生前回歸祖國，卻難免要遭遇與塞外子女生離死別之痛，此情此景，細(xì)致入心，對于身處戰(zhàn)亂之中的國人，絕非僅作歷史故事而遽然觀之。《荒山淚》固然也以戰(zhàn)爭為背景，然而更重要的描摹一戶普通農(nóng)家如何在戰(zhàn)亂與苛捐雜稅下一步步家破人亡的情狀，其對照現(xiàn)實之淋漓、愛憎分明之強烈，讓人難能不肅然起敬，如當(dāng)時著名記者嚴(yán)守鶴評論：“國內(nèi)戰(zhàn)禍之綿延，苛捐雜稅之尚未完全廢除，貪官污吏土豪劣紳這些封建勢力之尚未徹底肅清，這就被《荒山淚》抓著作了她的中心（一切一切問題第都建筑在農(nóng)村經(jīng)濟破產(chǎn)這個基本原因上及帝國主義侵略為最大主因）。舊的劇本如《慶頂珠》，這種傾向也很明顯，不過不如《荒山淚》更來得入木三分，更來得泣鬼哭神，更來得纏綿哀楚，所以我認(rèn)為《荒山淚》是中國京劇空前的創(chuàng)作。”④《春閨夢》雖只寫一夢境，但張氏夢中所見，戰(zhàn)場士兵尸骸累累；張氏夢后回到現(xiàn)實，萬般思念的王恢早已陣亡，這樣的苦痛，豈以一夢而忘懷，觸動的恐怕更多的現(xiàn)實記憶。

即使是以喜劇面目呈現(xiàn)給觀眾的程派名劇《鎖麟囊》，也并非膚淺的大團圓套路，而是對社會問題的戲劇性挖掘并由之產(chǎn)生的喜劇效果。如翁偶虹回憶程硯秋命題時的雙方探討：“程先生需要的‘喜劇，并不是單純地‘團圓、‘歡喜而已，他需要的是‘狂飆暴雨都經(jīng)過，次第春風(fēng)到吾廬的喜劇意境。在喜劇進行的過程里，還需要不屬于鬧劇性質(zhì)的喜劇性，以發(fā)人深省，所謂發(fā)人深省，不外于針砭時弊，揭示人情，揭露人情，暴露和批判一些應(yīng)當(dāng)諷刺的社會問題?！雹菘梢?，無論是悲劇，還是《鎖麟囊》式喜劇，社會問題才是程硯秋創(chuàng)演新戲真切關(guān)注的焦點。

其二，程硯秋新劇不但關(guān)注現(xiàn)實，更重要的是懷有強烈的悲憫情懷，對底層弱勢人群尤其是婦女的悲慘遭際，給予極大關(guān)注和慈悲觀照，觀看他的這些劇目，映上觀者心間不會是一般獵奇、有趣的心態(tài)，而是感動、悲憤，乃至思索。以《荒山淚》為例，將張慧珠一家由樂享天倫到家破人亡過程層層剝筍、窮形盡相，真實殘酷地揭示了紛亂時事、苛捐雜稅給予善良百姓的致命打擊。前場時張慧珠一家猶為老人做六十大壽，雖然家境貧困，但家人之善良和諧卻仍溫馨可喜。隨后劇情急轉(zhuǎn)直下，父子因官吏們強逼苛捐雜稅，無奈前往深山采藥，張慧珠夜不能寐，守候獨嘆的場景，因秋風(fēng)掃葉，擊打家門，誤以為是父子二人夤夜而歸，急忙開門，滿心歡喜卻落得失望，大段唱念與表演，哀楚細(xì)膩。父子二人被猛虎吞食，差役仍來逼交剩下的兩貫錢，張慧珠拿出丈夫衣衫遺物沖抵錢兩，兒子前來搶奪，張慧珠悲難自禁。最后兒子被搶去從軍，其余親人紛紛喪生，僅存善良無助之慧珠，為躲捐稅，不得已逃亡深山，而差役們?nèi)匀槐扑髑皝?，問溫婉如慧珠者，不得不以刀相抗，其情哀哀，其憤洋洋，最后不得不自刎深山，臨死前唱出“我不如拼一死向天祈禱，愿國家從此后永久和平”美好遺愿，則如石破天驚，讓人唏噓難已。《荒山淚》一劇以滿懷的悲憫同情，“把一個孝順公婆、相夫教子的貞淑少婦，累遭勒索，由畏懼、忍讓，而怨恨、憤怒，以致瘋狂的心理過程，都刻畫得層次分明，歷歷如繪?！雹?/p>

又如，《文姬歸漢》極力刻畫蔡文姬既思?xì)w家，又難舍匈奴親生的兩難心境，尤其重點場次描寫文姬歸鄉(xiāng)路上，一面思鄉(xiāng)、一面思兒，兩相撕裂，難拋難舍，戲劇情境之動人，為京劇劇目中之罕見。程硯秋以大段【西皮慢板】演唱“悔當(dāng)日生胡兒不能捐棄，到如今行一步一步遠(yuǎn)足重難移”之心情，尤其是“一步一步遠(yuǎn)”，幾以情帶聲，宛如悲泣而未敢發(fā)出之聲。聲情并茂、令人揪心。而全劇最高潮，處理極為巧妙。蔡琰哭祭昭君青冢的場景，蔡琰的滿腔愁緒，十分委屈，在滿目風(fēng)沙中無從傾訴，有著類似遭際的昭君，如今棲身青冢，陷于胡地，此時此刻，正可以適當(dāng)爆發(fā)，于是，這一“對話”在極其深遠(yuǎn)凄涼的歷史語境和畫面中展開，不去點評歷史學(xué)家筆下的青紅皂白，不去指摘只身去國后國勢的無奈衰弱，只是兩個女人之間的情感交流，對比著彼此的苦痛幸運，“你輸我及生前得歸鄉(xiāng)井，我輸你保骨肉幸免飄零”，雖是各有所得、各有所失，然而，對一個女人而言，其所失又是何其殘忍。《文姬歸漢》這一大段唱詞，經(jīng)程硯秋高妙的演繹，字字深情、句句悲怨，將蔡琰這一悲劇性的事件升華為整個時代的憂郁悲傷卻無從嚎啕痛苦的傷楚，細(xì)細(xì)品味，撼動人心，這是對大歷史場景下普通人人性的靜靜觀照，而悲切之意，觀者自能為之心領(lǐng)神會。

其三，程硯秋新戲思想內(nèi)涵與藝術(shù)手段結(jié)合巧妙，帶有強烈的藝術(shù)感染力。程硯秋創(chuàng)演新劇固然追求主題意義與思想內(nèi)涵，但以往有些追求“意義”的新戲常因主題過于表露、內(nèi)涵過于外化而藝術(shù)性薄弱，感染力缺失。尤其是清末民初上海的一些時裝戲與借古諷今的歷史劇，劇中人甚至拋開歷史情境大談現(xiàn)代意識，劇情上單薄淺陋，而所有急于表達(dá)的意圖因之失于粗疏直白，難以打動觀眾。經(jīng)過幾十年的發(fā)展，京劇新戲劇目的藝術(shù)性大有改觀，尤其是北京梨園的藝人，都把表演形式創(chuàng)新尺度良好把握，但在戲劇內(nèi)涵與思想上創(chuàng)新不多。程硯秋則不然，其后期的作品雖演古裝，卻強烈關(guān)注現(xiàn)實，更具悲劇震撼性，而這震撼主要來自其新戲創(chuàng)演令人激動的藝術(shù)創(chuàng)造力與感染力。

《梅妃》、《荒山淚》、《文姬歸漢》、《鎖麟囊》等都是中規(guī)中矩、嚴(yán)絲合縫的京劇樣式，觀眾首先是從劇情結(jié)構(gòu)、人物塑造、唱念做舞等處進入戲劇情境，為人物命運打動，其內(nèi)涵力量是隨劇情、人物逐漸滲透出來，少有主題先行、貌合神離的藝術(shù)安排?！舵i麟囊》表現(xiàn)世態(tài)炎涼，用的是大小儐相插科打諢的閑筆，諧趣中意味無窮；寫人生之?dāng)?shù)難以預(yù)料、互為因果的蒼涼，則從薛湘靈的前后遭際之變自能體現(xiàn)。

有些新劇匠心獨具，藝術(shù)手段十分巧妙，例如《春閨夢》以一夢寫戰(zhàn)爭殘酷，堪為佳作。整出戲，大多情景籠罩在張氏的夢境中，張氏因王恢新婚從軍而郁郁深思，無聊晝眠，竟見心上人翩然到來，張氏喜不自禁，見王恢形容憔悴，不禁心疼撫慰，但又委屈音信全無，拋撇自己相思難耐。一段戲欲進又退、跳躍騰挪，將張氏之委曲心情細(xì)膩表露。在一番欣喜相逢、噓寒問暖之后，戲劇陡然開轉(zhuǎn)，描摹新婚男女久別重逢之叆叇情愫，王恢急不可耐，張氏則半推半就，“被糾纏陡想起婚時情景，算當(dāng)初曾經(jīng)得幾晌溫存”，嚴(yán)肅的主題在此跳轉(zhuǎn)為溫馨喜悅的情感，戲劇色彩旖旎纏綿，讓人為之從容莞爾。然而，鴛夢才溫，頃刻別離，張氏不見丈夫，一路尋去，卻只見最殘忍的戰(zhàn)后景象。在此，劇本與其他戲劇作品不同，完全不回避血腥場面，用文字描繪了尸骸遍地的慘烈場面，撼人心魄。《春閨夢》的價值，或許不在“提出政治主張”，而是用極為戲劇化的手段，提煉出意味豐富、巧妙曼美的舞臺意象，這意象中蘊含著深刻的主題，從而意象與內(nèi)涵一起升華。這樣的藝術(shù)升華，在整個京劇創(chuàng)作中并不多見。能以一夢之輕盈，奮力撕破世人對爭戰(zhàn)英雄的崇敬、為功成業(yè)立互相殺戮的殘忍，其意味發(fā)人深省，可謂撥四兩而化千金，這是藝術(shù)的價值，也是文學(xué)的意義?！洞洪|夢》建立了獨特的藝術(shù)勝境：美妙的夢境陡然破碎，一點一滴，戰(zhàn)爭丑惡逐漸暴露，而這背后，正是千家萬戶像王恢、張氏這樣的受害者。

不一味迎合一時的市場，有獨立的思想見解，更追求在現(xiàn)實呼應(yīng)的戲劇情境下去觀照普通民眾，尤其是婦女的命運情感，這樣的現(xiàn)實意義與悲憫情懷使得程派劇目放諸今天舞臺，仍能讓觀眾怦然心動。因而，程硯秋八九十年前創(chuàng)排的許多本戲，如《梅妃》、《春閨夢》、《文姬歸漢》和《鎖麟囊》等劇，至今仍能流行于舞臺，被今人一次次搬演也就不足為奇了。

（責(zé)任編輯：尹雨）

注釋：

①程硯秋《我之戲劇觀》，《程硯秋戲劇文集》，文化藝術(shù)出版社，2003年版，第12頁。

②曾言《程硯秋之義之孝》，天蟾舞臺廣告部編《程硯秋圖文集》，1946年，第40頁。

③程硯秋《檢閱我自己》，《程硯秋戲劇文集》，文化藝術(shù)出版社，2003年版，第8頁。

④鶴《論新戲<荒山淚>》，《北平晨報》1931、1、8，見程永江《程硯秋史事長編》，北京出版社，2000年版，第280頁。

⑤翁偶虹《知音八曲寄秋聲》，《程硯秋藝術(shù)評論集》，中國戲劇出版社，1997年，第100頁

⑥丁秉鐩《菊壇舊聞錄》，中國戲劇出版社，1993年版，第203頁。