曹操《卻東西門行》品讀

許結(jié)

曹操是漢末的政治家、軍事家與著名詩人，他的詩現(xiàn)存二十余首，都是樂府歌辭，屬于用舊調(diào)舊題寫新內(nèi)容的創(chuàng)作。據(jù)《魏書·武帝紀(jì)》稱他“御軍三十余年”，而“登高必賦。及造新詩，被之管弦，皆成樂章”。所以閱讀曹詩，首先應(yīng)了解他數(shù)十年戎馬倥傯的軍旅生涯。概括地說，曹操一生經(jīng)歷了四個(gè)階段：第一階段是他進(jìn)入仕途到黃巾起義前，他在眾豪強(qiáng)中“名微眾寡”，無所作為;第二階段是從鎮(zhèn)壓黃巾軍到漢獻(xiàn)帝遷都于許，他以剿黃巾、伐董卓而得以實(shí)行“奉天子以討不臣”的名聲與權(quán)力;第三階段是由兩場(chǎng)大戰(zhàn)鑄就其人生的輝煌與轉(zhuǎn)折，一是統(tǒng)一北方而戰(zhàn)勝袁紹的“官渡之戰(zhàn)”，二是與孫、劉聯(lián)盟的“赤壁會(huì)戰(zhàn)”;第四階段是赤壁戰(zhàn)敗到他逝世，其間平定關(guān)中，拓疆西北，挾天子以稱王，為建立魏國(guó)奠定了基礎(chǔ)。

因此，無論是《三國(guó)演義》中的奸臣形象，還是東坡詞中“橫槊賦詩”的英雄形象，他的詩歌創(chuàng)作都是他軍旅生活的真實(shí)反映，也包括對(duì)自己輾轉(zhuǎn)奔波之人生的回憶與反省。

有關(guān)《卻東西門行》詩，或稱因詩的首句“鴻雁出塞北”名《鴻雁》，是漢樂府舊題，歷代《樂志》與《樂府詩集》歸于《相和歌·瑟調(diào)曲》。由于是樂府舊曲，所以一般認(rèn)為此題并無特殊意義，比如《宋志·樂志》解：“相和，漢舊歌也。絲竹更相和，執(zhí)節(jié)者歌?！庇秩纭豆沤駱蜂洝方狻吧{(diào)曲”說曲有《善哉行》等38種，器用“笙、笛、節(jié)、琴、瑟、箏、琵琶”七種。根據(jù)郭茂倩《樂府詩集》，此題今存第一首即曹詩，后續(xù)有謝惠連、沈約同題;另有傅玄《鴻雁生塞北行》，又陸機(jī)《順東西門行》，后續(xù)有謝靈運(yùn)、謝惠連同題。由于曹操詩題作“卻”，陸機(jī)詩題作“順”，黃節(jié)《漢魏樂府風(fēng)箋》解作“卻，回也。東西，日所出沒。曰‘卻東西門，有回車反駕之意”;余冠英《三曹詩選》則說：“樂府有《東門行》、《西門行》，又有《東西門行》?！稏|西門行》大約是合并《東門行》和《西門行》的調(diào)子。曹操此題作《卻東西門行》，后來陸機(jī)又有《順東西門行》，‘卻和‘順有人以為是倒唱和順唱之別，這些都是樂調(diào)的變化。”或取“義”，或取“聲”，余冠英的說法能道破樂調(diào)的根本，而黃節(jié)之說也符合中國(guó)文學(xué)因“聲”求“義”的創(chuàng)作特征與原理。至于這首詩具體創(chuàng)作時(shí)間，無文獻(xiàn)可考，但依據(jù)詩意，反映了在長(zhǎng)期征戰(zhàn)的歲月里戰(zhàn)士懷鄉(xiāng)的情懷，再加上首句的“塞北”氣象，推測(cè)為詩人晚年在北方征伐的歌吟，似較合理。而這首詩的主旨，顯然是借“戍卒”懷鄉(xiāng)而表現(xiàn)出對(duì)生命的感嘆與人生的沉思。

為了進(jìn)一步探討詩旨，據(jù)《樂府詩集》卷三十七錄全詩如下：

鴻雁出塞北，乃在無人鄉(xiāng)。舉翅萬余里，行止自成行。冬節(jié)食南稻，春日復(fù)北翔。田中有轉(zhuǎn)蓬，隨風(fēng)遠(yuǎn)飄揚(yáng)。長(zhǎng)與故根絕，萬歲不相當(dāng)。奈何此征夫！安得去四方？戎馬不解鞍，鎧甲不離傍。冉冉老將至，何時(shí)反故鄉(xiāng)？神龍藏深泉，猛獸步高岡。狐死歸首丘，故鄉(xiāng)安可忘！

這首詩有四處異文，一是“萬余里”一作“萬里余”，二是“深泉”一作“深淵”，三是“猛獸”一作“猛虎”，四是“高岡”一作“高崗”。其中第二、第三處異文，因分別避唐高祖李淵、唐太祖李虎諱改，所以據(jù)詩意當(dāng)以“淵”、“虎”為是，且“神龍”對(duì)“猛虎”比較妥帖。

對(duì)全詩的分析，清人王堯衢《古唐詩合解》卷三的說法最明確，就是以“轉(zhuǎn)蓬”四句為“過文”，分為兩部分：前十句為上片，首四句以“鴻雁”起興，寫其所向空闊，萬里翱翔，行止自由;次二句再寫雁冬天往南求食，春天返回北方，以明其南來北往，飛越自如;又四句以“轉(zhuǎn)蓬”隨風(fēng)飄蕩為喻，說明物體一當(dāng)離開故根，便永不相復(fù)的憂慮與悲苦，以逗引下面嘆征夫似“飄蓬”而遠(yuǎn)不及“塞雁”的境遇。后十句為下片，敘述征夫從軍之苦，以“不解鞍”、“不離傍”寫盡猶如《詩·小雅·采薇》那種“不遑啟處，憂心孔疚”的悲哀。由于至老而不歸的失望之情，又引出末四句的比喻，所謂“龍藏于淵，虎步于岡”，是各順其性，即使“狐死”還要正其首以向丘，那么作為一個(gè)活生生的人，又怎么能夠忘記故鄉(xiāng)呢？

如果再劃分細(xì)致些，清人張玉穀《古詩賞析》將全詩分成四個(gè)層次：前六句第一層次，用鴻雁按時(shí)歸鄉(xiāng)起興;“田中”四句第二層次，寫人生如轉(zhuǎn)蓬長(zhǎng)辭故里;“奈何”六句第三層次，正面敘述征夫久在外老至難歸的苦衷;末四句第四層次，其中“神龍”三句寫盡物各安居，死猶戀土的情境，最后一句收束，用感嘆語深化懷鄉(xiāng)的主旨。

品讀這首詩，我們可以先看看曹操的兩個(gè)兒子對(duì)他的評(píng)價(jià)。曹丕《典論·自敘》說其父是“雅好詩書文籍，雖在軍旅，手不釋卷”。曹植《武帝誄》也說父親是“既總庶政，兼攬儒林”?？梢娫趦鹤友壑胁懿偈俏奈潆p全的人，尤其是詩歌創(chuàng)作都在軍旅之中，所以宋人敖陶孫《詩評(píng)》說他的詩“如幽燕老將，氣韻沉雄”?？梢哉f，《卻東西門行》是一首既有學(xué)養(yǎng)，又有深情的沉雄之作。我想從中提出三個(gè)問題：

第一個(gè)問題是“寫生”，也就是全詩通過描述征夫的命運(yùn)抒寫了詩人的生命感慨。王夫之《古詩評(píng)選》評(píng)這首詩說“著意處皆以興比寫生”，興、比是手法，而寫生是敘事。這里首先應(yīng)關(guān)注一個(gè)字“行”。雖然樂府“歌行”只是曲調(diào)，但依據(jù)前人的說法“鋪張本事而歌曰行”，也有著由聲用到義用的問題，換言之，如果我們填寫喜慶的詞，多好用《清平樂》等曲調(diào)，而不用《菩薩蠻》曲調(diào)，這就是曲調(diào)與義理的微妙關(guān)系。再落實(shí)到曹操詩的鋪張寫事，又有兩點(diǎn)值得關(guān)注：一是他大量寫“行”體詩，據(jù)今本《曹操集》，其“行”詩八題十二首，分別是《薤露行》、《蒿里行》、《善哉行》（三首）、《苦寒行》、《步出夏門行》、《短歌行》（兩首）、《秋胡行》（兩首）、《飲馬長(zhǎng)城窟行》與《卻東西門行》，所以讀他的詩，皆以鋪述描寫為主。二是曹操一生奔波，戰(zhàn)伐不停，他的詩歌伴隨其人生，均為“行”中所作，而其“行”的艱辛與思考，也造就了他詩中深沉的感情積淀。讀這首詩，由“雁行”起興到“人行”（征夫）描寫，行行重行行，生息之間，寄意遠(yuǎn)逸。

第二個(gè)問題是“比興”，所謂“興比寫生”，指以比興手法寫生存境遇，這突出表現(xiàn)于詩中的幾個(gè)意象。首先是“鴻雁”，以其體形大、振翅頻率高而穿行于塞北、江南，已寓雄壯之意，復(fù)以形蹤神秘常喻隱才不露，又內(nèi)含雄心抱負(fù)，更重要的是雁為候鳥，因時(shí)候南來與北翔，以其自然力與規(guī)律性，既隱寫人生飄浮不定的錯(cuò)忤與困惑，又暗寓人不及雁而有家無歸的悲苦。其次是“神龍”與“猛虎”，所謂神龍見首不見尾，以“藏”見性，據(jù)說孔子見老子，以其“深藏若虛”而感嘆“老子其猶龍邪”（《史記·老子韓非列傳》）;所謂“猛虎”乃山中之王，以“步”觀其形，杜甫《北征》詩“猛虎立我前，蒼崖吼時(shí)裂”，無論是龍深藏于淵，還是虎雄步山岡，都是天性使然，以彼歸宿喻示人的家鄉(xiāng)，思境開闊，筆力雄張。再者是“狐”，“狐死必首丘”，《禮記》云：“狐死正丘首，仁也。”首丘，狐的洞穴，死而面向，意謂不忘本。屈原《哀郢》“鳥飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘”，以抒寫詩人對(duì)楚之郢都的懷念。在這首詩中，曹操顯然取法屈原《哀郢》寫征夫之苦悲，只是首起“鴻雁”，自含鳥飛返鄉(xiāng)之意，末言“狐死”，以念舊居作結(jié)，寄慨良深。清人陳祚明《采菽堂詩集》卷五認(rèn)為：“狐死”句是“比”，“神龍”兩句是“興”，興起人生，比出人情，一首詩雜用比興，也是作者心態(tài)錯(cuò)忤而復(fù)沓的寫照，此亦該詩的一大特色。

第三個(gè)問題是“回憶”，這也使全詩的情境由壯懷轉(zhuǎn)向遲暮。清人宋長(zhǎng)白《柳亭詩話》卷十一舉該詩的末四句以為曹操的《短歌行》的“月明星稀，烏鵲南飛”是“同一神理”，所以他認(rèn)為曹操這個(gè)“奸雄雖慘刻無情，然回望枌榆，亦未嘗漠然無動(dòng)”。對(duì)曹操的“慘刻無情”或“深情眷顧”的雙面人生，史書與評(píng)論均有大量的記載與描述，我們只是回到這首樂府詩，確實(shí)不乏深厚的情感，而全詩情感的展開，既像人生由少壯至老成的轉(zhuǎn)變，更是站在遲暮的人生鄉(xiāng)原對(duì)所經(jīng)歷之往事的回憶與反思。詩中雖沒有像《蒿里行》那樣的“關(guān)東有義士，興兵討群兇”的壯舉與“白骨露于野，千里無雞鳴”的慘烈，但其“思鄉(xiāng)”的情懷，則與“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依”（《短歌行》）、“悲彼《東山》詩，悠悠令我哀”（《苦寒行》）有著相同的心境與滋味。為什么說《卻東西門行》更多地體現(xiàn)出通過回憶表達(dá)由“壯”至“衰”的情感變化，我想詩中的幾個(gè)字最為彰顯。詩的前半首寫鴻雁“舉翅”之“舉”、“自成行”之“自”與寫田中轉(zhuǎn)蓬“隨風(fēng)遠(yuǎn)飄揚(yáng)”之“隨”：“舉”字喻高舉、勁舉，呈示的是壯懷雄心;“自”字喻其適，呈示出適性自然的快樂;“隨”字既呈示了自然力的強(qiáng)大，又喻示了某種被動(dòng)的無奈。詩后半首以“奈何”一情緒詞轉(zhuǎn)折，寫征夫“冉冉老將至”之“老”、“返故鄉(xiāng)”之“返”與“狐死歸首丘”之“歸”：“老”字喻“憂”，《詩·小雅·小弁》“惟憂用老”;“返”字前綴“何時(shí)”，表示無望之情;“歸”字具回歸之義，以心靈的歸宿反襯人生的飄忽。而詩的末句“安可忘”的一個(gè)“忘”字，又以難“忘”而不可期的等待與惆悵表達(dá)出對(duì)往事的追憶與迷茫。

分析這首詩的藝術(shù)風(fēng)格，清代學(xué)者較多論述。其中如朱止谿說：“《卻東西門行》歌‘鴻雁，征戍曲也。道將士離索之悲以勸勞之?！边@昭示了曹操詩作擬效的來源，就是《詩經(jīng)》中的《小雅·鴻雁》所歌詠的“鴻雁于飛，肅肅其羽，之子于征，劬勞于野”，只是作者將“鴻雁”的興起加以“賦”化，即先描寫鴻雁的壯飛與自適，接著通過“比”的手法，寫出將士“離索之悲”。當(dāng)然，在詩中，作者又化用《楚辭》中“老冉冉其降至兮，恐修名之不立”、“鳥飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘”詩句，寫足詩情，表現(xiàn)出對(duì)詩騷傳統(tǒng)的繼承。而王夫之在評(píng)這首詩“興比寫生”的同時(shí)，特別提出詩中“萬歲不相當(dāng)”一句，是“情真悲極”。這又使我們聯(lián)想到鐘嶸《詩品》對(duì)曹操的評(píng)價(jià)：“曹公古直，甚有悲涼之句?！庇谑窃俾?lián)想到《晉書·王敦傳》記載王敦經(jīng)常歌詠曹操詩中“老驥伏櫪，志在千里”時(shí)，“以如意打唾壺為節(jié)，壺邊盡缺”的故事，其悲涼之句，更寓悲壯之情。讀這首詩，突出的藝境就是在“興意雜集，詞旨宛轉(zhuǎn)”（陳祚明語）中充斥著悲壯之意。例如詩中寫塞北鴻雁，以所在“無人鄉(xiāng)”狀其寥廓與蒼茫。再以振翅高翔于“萬余里”，將《莊子》大鵬運(yùn)翼的情思融織其間，構(gòu)成極為壯闊的畫面與意象。而“萬歲不相當(dāng)”一句，繼“遠(yuǎn)飛揚(yáng)”之飄忽渺茫與“故根絕”之懷思悲絕而來，尤以“萬歲”明示時(shí)序之無限，猶如杜詩《登高》以“萬里悲秋常作客”之地域遙遠(yuǎn)，致“情真悲極”，于斯可見。至于“藏深淵”與“步高岡”，也以物象上下崇深之極致，對(duì)應(yīng)心境，悲壯之意，深藏于中，亦顯露于外。

曹操一生軍旅生涯，討董卓，征呂布，破袁紹，擊孫權(quán)，抗劉備，曾以拔于禁、樂進(jìn)于行陣，取張遼、徐晃于亡虜?shù)刃鄄叛帕?，得以拜相封王，定鼎鄴城，《魏書》中史臣贊之為“總御皇機(jī)，克成洪業(yè)，非常之人，超世之杰”。而這樣一個(gè)人物為什么所寫樂府詩多“古直悲涼”？我們讀《卻東西門行》，有兩點(diǎn)啟示。第一，中國(guó)是詩的國(guó)度，詩的生命在于詩心永恒，而詩心又與仁心相契，所以仁人之心既是我國(guó)人性理論的精髓，又是詩的生命。在這首詩中，即使曹操作為一“梟雄”曾殺人如麻，但其詩心“仁厚”，表達(dá)于悲憐征夫之境與情，其對(duì)生命的珍視，是令人感動(dòng)的。第二，鄉(xiāng)關(guān)之戀所表現(xiàn)的家國(guó)情懷，無論是對(duì)“君子于役”之辛勞、“王事靡盬”之怨望，還是對(duì)“曷其有所”之家園寧?kù)o生活的向往，都是詩人情之所寄。在這首詩中，以征人之悲抒寫這段情緒，極為感人。但詩人也有選擇，或悲怨，或悲壯，而曹操詩則顯然更多悲壯。如詩中“安得去四方”，即取法漢高祖劉邦《大風(fēng)歌》的“安得猛士兮守四方”的悲情壯意，將鄉(xiāng)關(guān)之戀與保國(guó)之情凝結(jié)在一起，這才是值得關(guān)注與珍視的。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）

新書架

《漢學(xué)更新運(yùn)動(dòng)研究——清代學(xué)術(shù)新論》陳居淵著

該書系陳居淵先生多年來潛心研究清代經(jīng)學(xué)的結(jié)晶之作。清代經(jīng)學(xué)是學(xué)術(shù)研究的重要課題，章太炎、梁?jiǎn)⒊?、胡適、錢穆等前賢均有重要著作行世，為學(xué)界所重。作者在前賢研究的基礎(chǔ)上，重新梳理清代學(xué)術(shù)脈絡(luò)和學(xué)術(shù)演講路徑，特別提出了十八世紀(jì)至十九世紀(jì)時(shí)期，學(xué)術(shù)界存在一場(chǎng)漢學(xué)更新運(yùn)動(dòng)，這一說法的提出，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)乾嘉至晚清之間的學(xué)術(shù)發(fā)展脈絡(luò)與學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)變，具有重要價(jià)值。此外作者在清代學(xué)術(shù)的分派問題等方面也迭發(fā)新論，具有很好的啟發(fā)意義。在傳統(tǒng)課題中能夠集中提出諸多新觀點(diǎn)、新思維和新視角，對(duì)于推動(dòng)清代學(xué)術(shù)尤其是經(jīng)學(xué)研究的進(jìn)一步深入和發(fā)展，具有推動(dòng)作用。

鳳凰出版社2013年7月版，16開，定價(jià)：58元。