忽然想到——旅游的憂慮

陳四益

一

一到長(zhǎng)假便發(fā)愁。其實(shí)，對(duì)于我，早已是終年長(zhǎng)假了。既不返聘，也不兼差，拽點(diǎn)文，叫優(yōu)游林下;說(shuō)白了，是退休一族。要旅游，什么時(shí)候出門都行。那么，愁從何來(lái)？大概因?yàn)槟晔乱迅?，出門旅游孩子們總有點(diǎn)不放心。要他們作陪，就只有長(zhǎng)假。但一看長(zhǎng)假期間公路的車潮，游地的人海，都像煮餃子似的，疑懼頓生，哪里還有什么游興！與其擠來(lái)擠去趁熱鬧，何如在家悠閑自在。但上班族不行，他們只有這一年兩三度的長(zhǎng)假。所以，那份關(guān)愛(ài)父母之情，我始終無(wú)緣領(lǐng)受。

二

其實(shí)所謂長(zhǎng)假，不過(guò)是把幾個(gè)短假湊在一起罷了。當(dāng)初弄出這個(gè)花樣，是否有以此拉動(dòng)“旅游經(jīng)濟(jì)”的想頭，未見(jiàn)有關(guān)部門宣布，但媒體是這樣解讀的，旅游業(yè)也是這樣動(dòng)員的。是否有人想過(guò)，中國(guó)人口如此之多，一個(gè)春運(yùn)，已經(jīng)把交通系統(tǒng)弄得個(gè)人仰馬翻，南來(lái)北往，一票難求，又何苦再弄出兩個(gè)“小春節(jié)”，人為制造擁堵？數(shù)千萬(wàn)人走南闖北，跑東跑西，旅游勝地，交通、住宿、飲食、游覽，樣樣緊張，旅游者、服務(wù)者疲于奔命，心力交瘁，怨聲載道，究竟是決策的成功還是決策的失算？

如果允許人們把一年的假期在工作允許的前提下靈活使用，不必“舉國(guó)一致”，是否可以收化整為零的功效？細(xì)水長(zhǎng)流的旅游經(jīng)濟(jì)，何遽不若波濤洶涌的一錘子買賣？

三

同大波轟式的旅游相適應(yīng)，是旅游業(yè)的粗放化。因?yàn)槿硕?，需求不一，旅行社又不思分類滿足，便習(xí)慣于大鍋飯組團(tuán)的統(tǒng)一模式。景點(diǎn)一樣，講解一樣，無(wú)非是一些編出來(lái)的粗糙故事和對(duì)景點(diǎn)的象形類比：這峰像只雞，那石是只猴，還有什么靴子、琵琶、黃牛之類——“啊呀呀，快點(diǎn)來(lái)拍一張?。　?/p>

南北相類，東西仿佛，了無(wú)意趣。

這當(dāng)然同導(dǎo)游的水準(zhǔn)有關(guān)，但也同旅游業(yè)不思進(jìn)取、安于現(xiàn)狀有關(guān)。上個(gè)世紀(jì)80年代，我去昆明，旅游方興。導(dǎo)游把大觀樓長(zhǎng)聯(lián)中“一枕清霜”講作枕上落滿白霜，我曾笑謂，陸游詞“夢(mèng)破南樓，綠云堆一枕”，不知是否枕上堆滿了綠色云團(tuán)——綠云、清霜，其實(shí)講的是白發(fā)與烏發(fā)，同自然界的霜、云無(wú)涉。

那時(shí)，導(dǎo)游還是一個(gè)新興的職業(yè)，師資不足，學(xué)藝未深，恐也難免。20多年過(guò)去，旅游業(yè)從起步到壯大，但壯大的大抵只是游客的隊(duì)伍和旅行社的數(shù)量。至于旅游業(yè)的組織，導(dǎo)游的水準(zhǔn)，則尚難言。到蘇州，聽(tīng)不到對(duì)中國(guó)造園歷史與藝術(shù)稍稍深入的講解;游洞庭，聽(tīng)不到對(duì)詩(shī)詞名篇的吟誦與體味。對(duì)不同水準(zhǔn)不同要求的游客，除了住宿、伙食的等級(jí)區(qū)分，不能有游覽需求的分類滿足。中國(guó)的旅游業(yè)好像是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，始終處在“小學(xué)階段”。面對(duì)越來(lái)越多跟著導(dǎo)游匆匆趕路的游客，旅游業(yè)大概心滿意足，不覺(jué)得還要有什么改進(jìn)了。

20多年前，一位資深導(dǎo)游對(duì)我說(shuō)，他喜歡帶歐洲來(lái)的旅游團(tuán)，而同臺(tái)灣來(lái)的游客，講深了無(wú)法互動(dòng)。那原因當(dāng)然并非語(yǔ)言的障礙，而是游客的趣味。那時(shí)大陸的旅游潮尚未興起。不想20多年過(guò)去，大陸游客仍如當(dāng)年的臺(tái)灣游客。與游客水準(zhǔn)相適應(yīng)，則是導(dǎo)游水準(zhǔn)的普遍不足。

四

旅游，前人簡(jiǎn)呼之為“游”。為增長(zhǎng)學(xué)問(wèn)，開(kāi)闊視野，叫游學(xué);為了解社會(huì)，增加閱歷，叫游歷;為開(kāi)闊心胸，賞玩風(fēng)景，叫游山或玩水。這樣的“游”，需要有準(zhǔn)備，有時(shí)間，有體力，有頭腦。清初吳江人潘耒——顧炎武的高足——為《徐霞客游記》作序道：“文人達(dá)士，多喜言游。游，未易言也。無(wú)出塵之胸襟，未能賞會(huì)山水;無(wú)濟(jì)勝之支體，不能搜剔幽秘;無(wú)閑曠之歲月，不能稱性逍遙。近游不廣，淺游不奇，便游不暢，群游不久?！边@話自然不錯(cuò)。但身處今日，諸事煩勞，幾人能夠！不過(guò)，今天有今天的優(yōu)勢(shì)，那就是交通的便捷，千里之遙，轉(zhuǎn)瞬能達(dá)。只要事前做好“功課”，有明確的目標(biāo)，收獲必能不菲?？上Ф鄶?shù)旅游者并未把旅游當(dāng)做一種游學(xué)與游歷，即便游山玩水，也是淺嘗輒止。因此出游一次，歸來(lái)只多了些錄影、照片充作紀(jì)念，實(shí)在很辜負(fù)這難得的人生經(jīng)歷。至于像孫猴兒一樣到五行山下撒一泡猴尿以示“到此一游”的，更是綿延不絕。近日去南昌，滕王閣旁一只飾金的兔塑身上，竟?jié)M是涂鴉，都是猴尿一族。

有怎樣的游客，就有怎樣的旅游。倒過(guò)來(lái)：有怎樣的旅游，就有怎樣的游客。

五

旅游的內(nèi)涵，與其說(shuō)在經(jīng)濟(jì)，不如說(shuō)更在于文化。

游歷一個(gè)地方，山水也罷，歷史也罷，名勝也罷，風(fēng)習(xí)也罷，都有一份文化的內(nèi)涵。但今日之旅游，最被關(guān)注的卻只在經(jīng)濟(jì)。經(jīng)濟(jì)的衡量，又全在賺錢。原有的名勝，被一處處圈定，門票高昂。真跡已毀，便造些假古董，也大賣其票——有些略有依據(jù)，有些純屬臆造。更有甚者，在尚有旅游價(jià)值的地方大拆大建，弄得不古不今，不倫不類，令人啼笑皆非。

因?yàn)槌鞘械男鷩蹋系男℃?zhèn)游悄然興起。昆山的周莊最先紅火。隨著游人蜂擁而至，那個(gè)小鎮(zhèn)的人全被遷出，成了一座空鎮(zhèn)。住家都變成了商鋪，家家戶戶大賣“萬(wàn)三蹄”，據(jù)說(shuō)是大財(cái)主沈萬(wàn)三的家傳。幽靜閑雅的周莊，成了一個(gè)賣醬豬蹄的集市。此后上海周邊一些小鎮(zhèn)也大抵都走了這條路子。開(kāi)市場(chǎng)當(dāng)然能賺錢，賺錢之后便依據(jù)某種流行口味，弄出些難于入目的“景點(diǎn)”。這種千篇一律的商業(yè)化小鎮(zhèn)，怕是很難再繼續(xù)吸引游客了。倒是那些未曾經(jīng)過(guò)商業(yè)化開(kāi)發(fā)的小鎮(zhèn)對(duì)旅游者更有吸引力。怎么保護(hù)好這些尚未變味兒的美麗小鎮(zhèn)，引人關(guān)注，也令人憂心。

六

《牡丹亭》中杜麗娘有一句唱詞兒：“一生兒愛(ài)好是天然”。旅游者的心情，也頗與此相類。那年夜宿黃山，望天空，星漢燦爛，為之一爽。在北京、上海，久已不見(jiàn)此景。曾想，如果帶上孩子，在這樣的夜晚，這樣的天穹下觀察星座，不也是一個(gè)很有趣的旅游項(xiàng)目？然而，不知為何，身處自然美景之中的人，反倒缺乏這樣的審美，一想“發(fā)展旅游”，便定要弄些大煞風(fēng)景的所謂“景點(diǎn)”，弄些生造出來(lái)的所謂“美食”。

“桂林山水甲天下”“陽(yáng)朔山水甲桂林”，于是當(dāng)?shù)丶尤肓艘粋€(gè)沒(méi)有購(gòu)物項(xiàng)目的“陽(yáng)朔一日游”。第一站就是“桃花源”——原以為那里的風(fēng)光有如世外桃源，沒(méi)料到竟是一處按陶淵明《桃花源記》布置的人造景點(diǎn)。乘船由洞口入，不合《桃花源記》“便舍船，從口入”的描寫，導(dǎo)游便改稱“便乘船，從口入”;洞中沒(méi)有桃樹，就弄幾株假樹點(diǎn)綴。其他便是別處屢屢見(jiàn)過(guò)的“拋彩球”“織布”“刺繡”一類所謂“民俗”。至于修建的“陶?qǐng)@”，更令人發(fā)噱。因《記》中有“登東皋以舒嘯”，便建了一座“東皋樓”;因“云無(wú)心以出岫”的句子，便造了一座“云岫樓”，還把岫字誤書為“釉”;大約因著陶淵明有“悠然見(jiàn)南山”的詩(shī)句，所以又有了一棟“南山樓”，當(dāng)然免不了還要有一爿賣旅游紀(jì)念品的商店。一日游程為了這不尷不尬的贗品，費(fèi)去了三分之一時(shí)間，真正想看的陽(yáng)朔風(fēng)光卻只有在江上往返的兩個(gè)來(lái)小時(shí)。但是你無(wú)法選擇——因?yàn)檫@已是“最佳旅游路線”。

七

旅行社當(dāng)然可以說(shuō)：你可以不必參團(tuán)自由行?。?/p>

可惜，即便不加入旅游團(tuán)隊(duì)，也仍然無(wú)法“自由”。

凡屬喀斯特地貌，大抵都有溶洞。三十多年前，湖南郴州的萬(wàn)華巖尚未正式開(kāi)放，我曾帶著手電筒隨朋友進(jìn)入觀看，有一段還要匍匐前行。順著手電的照射，洞中形態(tài)各異的巖石與水量豐沛的地下河流，令人贊賞，令人驚悚，令人嘆為觀止。頗有點(diǎn)探險(xiǎn)的味道。

近年來(lái)看了幾處旅游點(diǎn)的溶洞，則大異其趣。洞中照明系統(tǒng)，把溶洞裝扮得五光十色，凡有象形之處，更是加倍華麗。但麻煩的是你只能隨著導(dǎo)游前行，因?yàn)閷?dǎo)游走過(guò)之處，燈光立即關(guān)閉，留給你的是一片黑暗。

美則美矣！卻再也看不到溶洞的本來(lái)面目，再也沒(méi)有了溶洞探奇的樂(lè)趣。主事者一定以為他們給了你最美的享受。但是人工的雕琢，恰恰敗壞了自然純真之美。

八

100多年前，清政府曾派五大臣出洋考察政治。大臣中戴鴻慈在游歷瑞士之后，曾對(duì)旅游發(fā)過(guò)一通感慨。說(shuō)中國(guó)如瑞士之佳山水者“不可僂指”，只是“內(nèi)地未辟，交通不便，又乏所以保護(hù)而經(jīng)營(yíng)之術(shù)，使墳塋縱橫，斧斤往來(lái)，風(fēng)景索盡，游人繭足”。“守土者不加修葺，則頹廢有時(shí)，甚或蒿萊不治，人跡罕至，時(shí)有伏莽之虞，非謝家山賊糾合徒眾，不可得游，抑可嘆也”。那時(shí)，中國(guó)人大多生活無(wú)著，盜賊遍野，何談旅游！大好資源，聽(tīng)其荒廢，是一種破壞。

100多年過(guò)去。人口的眾多和生活的改善，使中國(guó)的旅游快速發(fā)展。沒(méi)有關(guān)心過(guò)旅游業(yè)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，我想，一定十分龐大。但另一種對(duì)旅游資源的破壞也愈演愈烈。

隨著時(shí)間的推移，粗放式的旅游，怕已走向盡頭。適應(yīng)多種需要，細(xì)化旅游方式，已經(jīng)提上日程。許多人已經(jīng)開(kāi)始改變這種走馬觀花式的旅游，改為“居家式”旅游，即在一處租屋住上幾天，深入觀察那里的風(fēng)景、習(xí)俗、歷史、文化——尤其是一些尚未經(jīng)過(guò)商業(yè)化過(guò)度開(kāi)發(fā)的地方，更具吸引力與競(jìng)爭(zhēng)力。只希望那些地方不要看樣學(xué)樣，大搞所謂“旅游開(kāi)發(fā)”，把現(xiàn)存的資源優(yōu)勢(shì)化為劣勢(shì)。保護(hù)好那些天然淳樸的旅游資源，不要再被惡俗地加以破壞，這恐怕是當(dāng)?shù)刂魇抡邞?yīng)盡的責(zé)任。

我總擔(dān)心，在中國(guó)，竭澤而漁地吃資源飯的人太多，而懂得保護(hù)與持續(xù)利用資源的人太少。這種“肥水快流”式的商業(yè)開(kāi)發(fā)，讓人覺(jué)得有快撈一把、“我死之后，哪怕洪水滔天”的味道。旅游資源破壞易，再生難。近百年來(lái)，被我們?cè)闾５囊呀?jīng)不少。此時(shí)做起，尚未為晚。