旅行中的錯(cuò)誤

周澤雄

【“沒得選”的假日出行】

很多人都有類似體驗(yàn)：打開微信，驚覺朋友們都在戶外游玩，尤其在某些出行旺季，我的手機(jī)如同風(fēng)景明信片展示廳，在北極、在北美或中美洲的、南亞的、北非的……紛紛曬出令人羨慕的風(fēng)光照和自拍照，我的大腦必須不斷換算全球各地的時(shí)區(qū)和季節(jié)，才能跟上朋友的行蹤。作為對(duì)照，那些僅在周邊地區(qū)自駕游的朋友，可能都不好意思曬出照片。

黃金周期間各旅游景點(diǎn)人滿為患的大量報(bào)道讓我們意識(shí)到：祖國還算廣博的旅游資源，已經(jīng)滿足不了國人日益增大的胃口。以致我們總能看到這樣的照片：高速公路上的汽車以靜物方式陳列著;西湖邊、泰山上的游客常以秧苗的方式豎插著，還免不了遭受擠壓。照片上那些擠擠擦擦、為了上廁所常得排50分鐘隊(duì)的人，身份上自然屬于游客，但他們能否進(jìn)入游客的心境，就難說了。他們?cè)邳S金周期間的游玩方式，似乎正在體驗(yàn)一種新型的“鐵人式”運(yùn)動(dòng)，我耳邊不禁想起美國作家愛默生當(dāng)年下的一個(gè)斷語：“旅游是傻瓜的天堂?！钡覀兙涂梢再Q(mào)然將這些游客（他們?yōu)閿?shù)廣大）看成怪物或“傻瓜”嗎？恐怕不行。實(shí)際上，在有條件選擇合適度假時(shí)間的前提下，沒人會(huì)單挑一個(gè)特別糟糕的時(shí)間出行。他們不約而同地這么做，只有一個(gè)解釋：沒得選。

所謂“沒得選”，是由如下三項(xiàng)條件合力促成的：首先，他們錢袋漸豐，具有旅游的經(jīng)濟(jì)條件;其次，他們的休假受到諸多制約，無法在旅游淡季錯(cuò)峰出游;最后，國家假日辦每年統(tǒng)一定制的各種長(zhǎng)假，對(duì)相當(dāng)一部分國民來說，是唯一的出行機(jī)會(huì)，一旦放棄，將很難找到補(bǔ)償。本著聊勝于無的態(tài)度，他們不得不悲壯地背起行囊。于是，原本意味著“享受”的個(gè)體旅行，最終演變成一幕幕“出埃及記”般的群體折騰圖。

我是個(gè)宅男型的自由職業(yè)者，對(duì)假日辦的例行安排缺乏感觸。但據(jù)我綜合各方面的了解，一個(gè)不容置疑的發(fā)現(xiàn)是：除了那些湊巧需要出游的人士，所有人都對(duì)“長(zhǎng)假”怒不可遏。細(xì)究起來，“長(zhǎng)假”的命名就大有問題，將原本只有一天或三天的國定假日，通過對(duì)雙休日的調(diào)劑強(qiáng)行說成“三天小長(zhǎng)假”或“七天黃金周”，本身就是一種文字戲法。那個(gè)三天或七天，是借助行政命令使國民用連續(xù)工作多天的方式積攢出來的。由于大多數(shù)國民并未生活在一種幸福感很強(qiáng)的工作環(huán)境里（如網(wǎng)上盛傳的谷歌辦公室），對(duì)不少人來說，每周工作五天已是他們的身心極限，如果他們并無出游打算，假日辦的例行安排，對(duì)他們就是一種計(jì)劃外的折磨。顯然，不管黃金周出游的隊(duì)伍何等浩浩蕩蕩，拒絕出游或懶得出行的人比例上總是更多，如此，假日辦的安排即可視為強(qiáng)行要求大多數(shù)人為一小部分人的恣意享樂作出犧牲。我不知道依據(jù)哪條民生原則，政府有權(quán)實(shí)施此項(xiàng)職能。

如果以所謂“長(zhǎng)假旅游”作為考察點(diǎn)，恕我直言，這類旅游熱所體現(xiàn)的，主要不是公民的權(quán)利，而是政府的意志——術(shù)語“假日經(jīng)濟(jì)”已然說明了一切。概而言之，推動(dòng)這類旅游熱潮的，乃是國家的產(chǎn)業(yè)規(guī)劃和經(jīng)濟(jì)圖謀。風(fēng)景點(diǎn)上密密麻麻的人流，與其說是熱切的游客，不如說是順從國家號(hào)召的人。因此，每當(dāng)看到風(fēng)景區(qū)里苦不堪言的游客，我的第一反應(yīng)總是不易把他們還原成游客，他們更像是群眾運(yùn)動(dòng)的盲目參與者。好的旅游應(yīng)該體現(xiàn)個(gè)體性，與三兩好友感受“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”的西湖是一回事，與成千上萬的人同時(shí)欣賞斷橋殘雪則是另一回事——在后一種情境里，或許你還沒搞明白“斷橋殘雪”是怎么回事，就得先擔(dān)心腳下的橋會(huì)不會(huì)因?yàn)槿硕喽鴶嗟簟?/p>

【門票關(guān)乎游客的體驗(yàn)和尊嚴(yán)】

考察景區(qū)門票的變遷，也能說明這個(gè)問題，我指的仍是國家意志。

作為自由職業(yè)者，我的出行費(fèi)用概由自己的腰包負(fù)責(zé)，很少獲得公費(fèi)報(bào)賬的機(jī)會(huì)，故較之公費(fèi)出游人士，我對(duì)門票問題也會(huì)更敏感些。不能說相關(guān)部門在門票問題上全無建樹，比如現(xiàn)在免費(fèi)開放的公園、博物館日益增多。同時(shí)，我也絕非一概反對(duì)高價(jià)門票。本著尊重市場(chǎng)的態(tài)度，對(duì)一些由私人投資建造的旅游景點(diǎn)，哪怕收費(fèi)再高，我也不持異議。比如，對(duì)廣州的長(zhǎng)隆歡樂世界，我就是這個(gè)態(tài)度：不會(huì)嫌你貴，大不了我繞道走開。在聲稱“上帝的自留地”的北疆圖瓦人村落禾木，我理解“物以稀為貴”的經(jīng)濟(jì)原理，尊重當(dāng)?shù)責(zé)o法設(shè)置現(xiàn)代居所的難處，對(duì)自己花400元睡在一個(gè)5塊錢都不值的床上毫無怨言。

值得另議的是那些著實(shí)費(fèi)解的門票。比如，我前往世界上海拔最高的大型湖泊納木錯(cuò)，被告知要支付120元門票，就百思難得一解。依據(jù)任何上得了臺(tái)面的理由，都無法解釋該景點(diǎn)為何如此收費(fèi)——且不說進(jìn)入景區(qū)之后，你可能還得為了與牦牛合張影而另行付費(fèi)。天地蒼蒼，四野茫茫，這塊純由大自然造山運(yùn)動(dòng)的偉力一手創(chuàng)造的天然湖泊，其非凡美麗從未仰仗人力之助，我們有權(quán)無償?shù)匦蕾p它，就像我們有權(quán)無償?shù)卦谧约谊柵_(tái)上欣賞夕陽、曬日光浴一樣。因此，美麗不構(gòu)成收錢的理由，何況，那是一種排斥人工修飾的天地大美。在我看來，這類景點(diǎn)擁有一種神圣的自然產(chǎn)權(quán)或共享產(chǎn)權(quán)，它不是經(jīng)濟(jì)學(xué)上的概念，而是文化或詩意人生的概念，類似蘇軾當(dāng)年在《前赤壁賦》里提到的“江上之清風(fēng)，與山間之明月”，它們“耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子所共適”。把一個(gè)如此天然且屬于天下過客的龐大景觀設(shè)成收費(fèi)站，是一種恐怖的貪婪，一種字面意義而非比喻意義上的“貪天之功”。

我前往觀光我國緯度最高、被譽(yù)為“東方瑞士、攝影家天堂”的喀納斯湖，也有同樣感觸?？{斯景區(qū)被整修得非常漂亮、干凈，景區(qū)里的交通設(shè)置相當(dāng)完善，相關(guān)部門為景區(qū)設(shè)置的人行木道，我甚至覺得過于奢侈。不用說，這類精心投資，最終都由游客通過高昂的門票來埋單。

門票問題對(duì)地方政府而言也許只是經(jīng)濟(jì)問題，對(duì)游客則不然，它常常關(guān)乎體驗(yàn)和尊嚴(yán)。實(shí)際上，如果沒有這樣的收費(fèi)，游客自發(fā)前往喀納斯或納木錯(cuò)觀光，可能萌生一種“獨(dú)與天地精神相往來”的豪邁感受?，F(xiàn)在倒好，你在額外支付了一兩百元后，反而得到了大打折扣的享受——如大家所知，在地方政府為此類景點(diǎn)作出多此一舉的投資后，聞風(fēng)而動(dòng)的旅行社總是迅即作出配合，以便合力將那天地大美貶為“人間濫景”。

在著名的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，由門票經(jīng)濟(jì)帶來的“不倫不類、不三不四”，令人觸目驚心。我曾有幸在地方政府尚未在旅游項(xiàng)目上大舉發(fā)力之前，去過某些地方，后來又相當(dāng)不幸地重游過舊地，這使我有條件比較兩者的不同。在某地尚未得到整體包裝并加以經(jīng)營之前，比如湘西鳳凰，游客自然地進(jìn)入了一種當(dāng)?shù)厝说纳睿麄冊(cè)阢呑栽诘赜^賞，與純樸的原住民自如地交流。沒有人特別在乎你的錢袋，你也不必特別管住自己的錢袋。而在“收費(fèi)站”設(shè)立之后，美麗絕倫的鳳凰古城，都快墮落成一個(gè)負(fù)面新聞的集散地了。

在江南的著名水鄉(xiāng)，在二十年前的同里、西塘、周莊，我也曾獲得過絕佳的體驗(yàn)。妙處在于，你不必把自己當(dāng)成一個(gè)游客，在那里的最大享受，莫過于體驗(yàn)一種新奇生活。隨著這些原本處于自然形態(tài)的古鎮(zhèn)水鄉(xiāng)突然成為一個(gè)商業(yè)景區(qū)，隸屬于它們的內(nèi)在美感也隨之塌陷。你再也不能隨意感受當(dāng)?shù)厝说纳盍?，你進(jìn)入了一個(gè)需要處處設(shè)防的高危地帶，每一個(gè)看上去有點(diǎn)意思的所在，都可能藏著一個(gè)向你收錢的槍眼。門票或許不算昂貴，游客也未必心疼這些小錢，他們真正心疼的，乃是橫遭破壞的游覽心境。簡(jiǎn)而言之，當(dāng)古鎮(zhèn)水鄉(xiāng)的百姓仍然像先人那樣生活時(shí)，這些古鎮(zhèn)水鄉(xiāng)具有真正“值錢”的可玩性，一旦把這份不可估量的美感用門票的方式兌現(xiàn)，古鎮(zhèn)反而急劇貶值。當(dāng)游客紛紛開始掏錢進(jìn)入古鎮(zhèn)時(shí)，他們其實(shí)是在替不值得付錢的東西付賬，那真正令人心向往之的內(nèi)涵，已經(jīng)隨著收費(fèi)站的建立而一去不返。

在這些收費(fèi)項(xiàng)目上，地方政府肯定會(huì)在經(jīng)濟(jì)上獲得短期利益，但旅游作為一項(xiàng)公民權(quán)利的特征，不僅沒有同步體現(xiàn)，反而橫遭挫折，游客更多地充當(dāng)了“冤大頭”的角色。有本書叫《“民主”的奇形怪狀》，作者陸人是一位“沙發(fā)客”，整天在自己的西安老家接待全球各地從事“沙發(fā)旅游”的人士。他發(fā)現(xiàn)，一些比國人更有錢的金發(fā)老外，拒當(dāng)“冤大頭”的意志也遠(yuǎn)比國人堅(jiān)定。只要他們覺得價(jià)格離譜，哪怕這個(gè)景區(qū)是號(hào)稱“世界第八奇跡”的兵馬俑，他們照樣掉頭就走。理由是：他們那里的門票“一般只有五六歐元，大多數(shù)自然公園都是免費(fèi)的”。這是值得尊重的選擇：應(yīng)該拒絕那些傷及尊嚴(yán)的行為，避免任何涉嫌“錢多人傻”的行為。

筆者也有不少朋友，他們不是一擲千金的豪客，對(duì)門票價(jià)格倒也談不上敏感，但他們普遍達(dá)成一個(gè)共識(shí)：若非迫不得已，拒絕進(jìn)入那些需要收費(fèi)的景區(qū)。他們喜歡駕車出游，用自己的眼睛在大自然獵艷，尋找那些人跡罕至卻能滌蕩身心、讓眼睛一亮的所在。這個(gè)愿望很無奈，也很奢侈，并且他們還必須盡早實(shí)施，與全國范圍內(nèi)的“景區(qū)圈地運(yùn)動(dòng)”進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)——我真心希望地方政府把對(duì)旅游業(yè)的認(rèn)識(shí)和重視，還原到公民權(quán)利上來，而不必為自己以“圈地運(yùn)動(dòng)”的方式踴躍占據(jù)旅游資源的創(chuàng)意而沾沾自喜。要知道，即使是聲稱“普天之下，莫非王土”的古代君王，也不曾把納木錯(cuò)或四姑娘山劃歸己有。

【古今與中西之旅游觀】

說起來，當(dāng)今世界既是一個(gè)旅游時(shí)代，也是一個(gè)“瞎玩時(shí)代”。一方面，旅游的便利大為增加，旅行的裝備空前繁榮;另一方面，文化的真正知音、山水的美妙玩家，又所見不多，甚至有日漸寂寥之勢(shì)。

與前人相比，今人的旅游大多具有調(diào)劑身心、釋放心情的休閑目的，他們的時(shí)間很少是充裕的。旅行社招徠顧客的所謂“深度游”，時(shí)間通常不超過20天，游客只要進(jìn)入幾個(gè)稀罕景地，一般即以為可以擺脫“走馬觀花”的惡名了。古人由于交通、食宿等方面的諸多不便，日常工作又不以“快節(jié)奏”為特色，所以一旦打算外出走走，時(shí)間上動(dòng)輒以年為單位，三個(gè)月幾乎是下限。如素來不喜旅游的18世紀(jì)英國大批評(píng)家約翰遜博士，與友人包斯威爾結(jié)伴游覽蘇格蘭，即用掉了三個(gè)來月。哲學(xué)家叔本華早年面臨職業(yè)選擇前，曾跟隨父母去英國、法國游玩，一玩就是兩年，還從此養(yǎng)成了每天必讀《泰晤士報(bào)》的習(xí)慣。英國詩人約翰·彌爾頓年輕時(shí)游歷法國、意大利等地，費(fèi)時(shí)亦曠日持久，當(dāng)他因國內(nèi)發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)而決心中斷去希臘和西西里島的計(jì)劃、立刻動(dòng)身回國時(shí)，實(shí)際上仍花費(fèi)了半年時(shí)間才回到英國。正是這份時(shí)間上的從容悠閑，使他們的旅行散發(fā)出美酒般的醇香。他們游歷過程中往往不僅游玩了景點(diǎn)，還學(xué)會(huì)了所在國的語言，甚至培養(yǎng)出對(duì)他國文化的強(qiáng)烈喜愛。哲學(xué)家約翰·密爾前往法國游玩時(shí)，學(xué)會(huì)了法語，還跟隨某位教授精研了高等數(shù)學(xué)，同時(shí)涉獵了大量法國文學(xué)著作。托克維爾的杰作《論美國的民主》，也是作者周游美國的產(chǎn)物。他曾寫道：“一個(gè)外國人，在接待其來訪的主人的爐邊，往往會(huì)聽到一些重要的內(nèi)情。關(guān)于這種內(nèi)情，主人可能都未向他的親朋近友透露，而保持必要的沉默;但他不怕向外國人表白，因?yàn)橥鈬笋R上就會(huì)離開。每聽到這樣的秘聞，我隨即記錄下來。”這本書如此光彩奪目，部分原因便在于此。西方文化對(duì)旅游的注重，確有中國人所不及處，古羅馬人即經(jīng)常外出旅游。保羅·約翰遜在《知識(shí)分子》一書中轉(zhuǎn)述了一個(gè)趣聞：1862年，窮困潦倒的挪威劇作家易卜生不斷地給王室和國會(huì)寫信，請(qǐng)求政府撥款使他能到南方去旅行，這些信今天讀起來真是哀婉動(dòng)人。他終于得到了一筆錢，在隨后將近1/4的世紀(jì)里（即1864～1892），他離鄉(xiāng)背井，在羅馬、德累斯頓和慕尼黑生活。

相形之下，中國古人的游玩，大多屬于仕宦途中的“假公濟(jì)私”，古人留下的大量風(fēng)景詩文，作者往往湊巧在當(dāng)?shù)貫楣?，如白居易、蘇軾之于杭州，柳宗元之于柳州等。但值得認(rèn)真聽取的旅游見解，也絕非少見，例如蘇軾胞弟蘇轍的《上樞密韓太尉書》。在這篇用意鄙陋的文章里，蘇轍以“太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕、趙間豪俊交游，故其文疏蕩，頗有奇氣”為依據(jù)，提出了宏大的旅游見解，諸如“求天下奇聞壯觀，以知天地之廣大”，“過秦、漢之故都，恣觀終南、嵩、華之高，北顧黃河之奔流”，“至京師，仰觀天子宮闕之壯，與倉廩、府庫、城池、苑囿之富且大也，而后知天下之巨麗。見翰林歐陽公，聽其議論之宏辯，觀其容貌之秀偉”等，聽來倒與英哲弗蘭西斯·培根的建議頗為吻合。培根在《論旅游》一文中曾寫道：

應(yīng)當(dāng)參觀的事物有君王上朝，尤其是接見使臣;有法庭審案;有宗教法庭;有教堂和寺院及其遺存的歷史文物;有城墻和城堡;有海港和商埠、古物與遺跡、圖書館、學(xué)院、答辯、演講（如果有的話）;有航運(yùn)與艦隊(duì);有大城市附近的雄偉建筑與游樂花園;有軍械庫、兵工廠、火藥庫、市場(chǎng)、交易所、貨棧、馬術(shù)訓(xùn)練、劍術(shù)、軍訓(xùn)，等等;有上流人士喜歡光顧的劇院;有珍藏的珠寶衣物;有精品陳列與稀世珍藏?？偠灾撬街幍娜魏沃档眉o(jì)念的事物。

倘以蘇轍、培根的旅游觀為標(biāo)準(zhǔn)，今人的旅游確有“傻樂”之嫌。不過，這種比較并無必要，別忘了，培根、彌爾頓等人出行，通常還帶著仆人。但注重旅游的深入性總是有好處的，這種好處有時(shí)還會(huì)以意外的方式給你回報(bào)。二戰(zhàn)期間，羅斯?？偨y(tǒng)聽取喬治·馬歇爾某個(gè)作戰(zhàn)計(jì)劃時(shí)，即以自己“曾在波恩和法蘭克福地區(qū)騎自行車旅游過”，因而“熟悉那里的地形”為由，批準(zhǔn)了那個(gè)計(jì)劃，該計(jì)劃終獲成功。如果他當(dāng)年只是走馬觀花，跟著導(dǎo)游手冊(cè)欣賞幾座著名的大教堂，這場(chǎng)戰(zhàn)役是否得以實(shí)施，或許就得另當(dāng)別論了。

不管你是出于增長(zhǎng)知識(shí)和見聞的古典目的，還是出于休閑、購物、健身、釋放心靈的現(xiàn)代目的外出旅行，你都是在享受一項(xiàng)現(xiàn)代人的正當(dāng)權(quán)利。這項(xiàng)權(quán)利不應(yīng)成為國家“假日經(jīng)濟(jì)”和“拉動(dòng)內(nèi)需”謀劃的犧牲品。雖然旅游難免消費(fèi)，但消費(fèi)乃是旅游的附屬目的或必要代價(jià)，政府部門不應(yīng)對(duì)它竭力瞄準(zhǔn)，過度利用。此外，旅游者自身素質(zhì)的提高，也是一個(gè)雖然重要但通常是“說了白說”的話題，對(duì)此，我只需引用華盛頓·歐文的一句話就可以了。他也是一位老資格的旅行家，19世紀(jì)初曾游歷英倫，留下了著名的《歐文見聞錄》。他在書中批評(píng)英國報(bào)刊縱容旅人對(duì)鄰國的歪曲性報(bào)道時(shí)寫道：

一個(gè)民族的所作所為，逃不過千萬個(gè)目擊者的眼睛，一個(gè)國家是榮耀還是恥辱，由他們共同為證。